前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的流浪動物的概念主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
林旭,遼寧大連人,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)設(shè)計系,喜歡動漫和交互設(shè)計相關(guān)的內(nèi)容。
2011年寒假的某天晚上,我和母親出門鍛煉的途中經(jīng)過了后山的公園小路,在那里,我看到了最初激發(fā)我的想法的場景。這個公園一直都是野貓們的聚集地。夏天的晚上,人們出來散步的時候時常會給這些貓咪們帶來食物,茂密的樹木也可以為它們遮風(fēng)擋雨??晌医?jīng)常想,在寒冷的冬天,在只有枯木的園子里,貓咪們要如何生活?就在那天,我看到了答案,在靠近擋土墻的一個避風(fēng)處,有人用撿來的木板和塑料布等材料給它們搭了臨時的窩,周圍還有很多人們放置的食物。從貓窩的狀況來看,這應(yīng)該是附近有愛心的居民自發(fā)的行動,是他們力所能及的幫助,雖然簡陋,卻給了貓咪們在寒冬時避風(fēng)的去處。我想在偌大的城市中,這樣富有愛心的人們肯定還有很多,如果可以充分利用大家的力量和智慧,利用這份對于流浪動物共同的關(guān)愛,我們也許就可以提供一股新的力量來幫助這些小動物們改善生存條件。
我回到學(xué)校后,和畢業(yè)設(shè)計的導(dǎo)師付志勇老師討論了這個問題,付老師認(rèn)為利用大眾力量的想法不錯,且人們的這份關(guān)心、關(guān)愛,不僅在于這些小動物們,還在于城市中方方面面的問題,這份關(guān)注之情也許可以深入挖掘一番。雖然當(dāng)時我一心想要幫助流浪動物,并沒有特別仔細(xì)考慮這些建議,但在后來的學(xué)習(xí)和調(diào)研中真正地認(rèn)識到這其實(shí)是一股強(qiáng)大的力量。
一條難走又必經(jīng)的小路使得我重新思考了自己的想法和老師的建議。
這條小路現(xiàn)在已經(jīng)不在了,當(dāng)時它雖然美觀,卻崎嶇不平,走在上面人們很容易摔倒或者扭腳,人們必須放慢速度,小心翼翼地經(jīng)過,鋪這條小路的初衷是希望避免人們踩踏草坪,但是由于路太難走,在路的兩旁,人們踩出了新的小路。在小區(qū)里也經(jīng)常聽到人們談及這條路,把它當(dāng)作反面教材,可見大家都在關(guān)注周邊的問題,也經(jīng)常探討,奇怪的是很長一段時間里,一直沒有人來解決這個問題。這條小路同時讓我聯(lián)想起家附近的K字路口,信號燈的指示很混亂,車速又很快,有時候還要過火車,住在附近的人們經(jīng)常在聊天時說希望改善一下這個路口的環(huán)境,比如“要是修一個過街天橋就好了”之類的,可是這么多年過去了,路口依然是原來的樣子。再有,在京城的一些老胡同里,也有很多需要治理的問題,比如在店門前亂停車,店家只能用自行車當(dāng)路障,比如衛(wèi)生死角一直無人照料等等。我后來在網(wǎng)上尋找更多的信息時看到,其實(shí)有很多人都在帖子中提到希望自家附近的某些問題可以得到改善,其中也包括了我當(dāng)初非常關(guān)注的流浪動物的問題。
小巷中的衛(wèi)生死角
這些城市公共服務(wù)中存在的問題雖然相對細(xì)小,真真切切地在影響著我們每天的生活,而人們現(xiàn)在也越來越關(guān)注自己身邊的公共服務(wù)和生活環(huán)境。政府和社會組織的力量畢竟不能面面俱到,肯定會有很多問題是需要人們自己來發(fā)現(xiàn)的,如果有辦法讓大家將自己發(fā)現(xiàn)的問題分享出來,也許就有更多的機(jī)會讓這些問題得到解決。這樣既能為人們改善城市的公共服務(wù),又能反映出人們對于自己生活的城市的一種關(guān)懷和態(tài)度。
Citycare,公眾力量
然而,如何收集大眾的關(guān)注之情,如何有效地利用這些關(guān)注是接下來要面臨的主要問題。
解決方案成型是在一次與眾包相關(guān)的workshop之后,經(jīng)過一些理論和實(shí)踐方面的學(xué)習(xí),加上自己的資料查詢以及與導(dǎo)師的討論,我覺得這種大眾參與的形式特別適合自己的方案,恰好迎合了自己想法中信息收集的需求。
于是圍繞眾包和自己關(guān)注的城市公共服務(wù),我進(jìn)行了更進(jìn)一步的資料搜集,其中Fix Vegas這個應(yīng)用引起了我的注意。
Fix Vegas是澳大利亞的一個關(guān)于城市公共問題上報的應(yīng)用,人們可以用它拍下發(fā)現(xiàn)的問題,按照應(yīng)用中的分類選擇好,然后發(fā)送給相應(yīng)的政府機(jī)關(guān)去解決,這是一個方便快捷的應(yīng)用,和我的想法有相似之處。但是,比起限定好分類的各種問題,我的方案中更希望大家能夠按照自己的意愿問題,而不局限在路燈、排水設(shè)施、綠地這樣的分類,而是一些可以讓人們表達(dá)想法的分類。再者,我國人口眾多,如果每個人的意見都毫無保留地發(fā)送給政府的機(jī)關(guān),那么相關(guān)人員的工作量可想而知,因此我們提供一個用戶評價的功能來進(jìn)行問題篩選,重要的問題優(yōu)先進(jìn)行解決。
因此最終方案成形時,CityCare成為了一個由移動端和網(wǎng)絡(luò)平臺共同組成的,關(guān)注于城市公共服務(wù)的系統(tǒng)。在這個平臺上,人們可以表達(dá)自己意愿的問題,比如在一個舊式小區(qū)的樓下缺少人們可以乘涼休息的長椅,人們就可以拍照并“添加長椅”這樣的內(nèi)容到平臺上,來表達(dá)自己對城市的關(guān)注之情,同時其他的用戶可以對這個問題進(jìn)行評價,如果問題受關(guān)注的程度達(dá)到系統(tǒng)限定的值,該問題就被視為重要并發(fā)送給可以解決問題的部門和組織。當(dāng)問題得到解決時,關(guān)注問題的人們就可以得到相應(yīng)的系統(tǒng)反饋,以感謝他們對城市的關(guān)心。另外,用戶也可以根據(jù)自己的需要搜索感興趣的問題來進(jìn)行跟蹤和分享。
五分鐘前還素不相識的數(shù)百個年輕人齊聚一堂,興奮地交流討論,交友、拍賣、組團(tuán)、為公益項(xiàng)目競標(biāo)并爭取資助……這就是日前由零點(diǎn)青年公益創(chuàng)業(yè)發(fā)展中心(YES)發(fā)起的大型公益社交派對――“白領(lǐng)黑蘋果夏花會”深圳站的現(xiàn)場。
這場“清零式現(xiàn)場公益招拍掛”大派對,吸引了近300名年輕白領(lǐng)參加,現(xiàn)場22件商品的拍賣籌得了82587元,這筆錢現(xiàn)場就成為了六個青年白領(lǐng)團(tuán)隊的公益項(xiàng)目啟動扶持資金。
“宅”文化當(dāng)?shù)?,不少年輕人從學(xué)生時代到走上社會都是“宅男宅女”,缺乏社交?!鞍最I(lǐng)黑蘋果”正由此而生,分“春夏秋冬”四季會在各地舉行。讓年輕白領(lǐng)們在做公益中交到摯友,創(chuàng)意和誠意十足。
為志愿者服務(wù)的志愿者
越來越多年輕人了解造血干細(xì)胞知識,愿意加入中國造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫(中華骨髓庫)。不過有多少人知道,在這個意義深遠(yuǎn)的慈善項(xiàng)目逐漸為人所知的背后,還有一群同樣無私的志愿者,默默為捐獻(xiàn)者們提供采集血樣、活動宣傳、資料入庫、捐獻(xiàn)過程陪護(hù)、送骨髓、看望病人等服務(wù)?
在2011年中華骨髓庫廣東省分庫志愿服務(wù)工作交流會議上,數(shù)十名來自全省各地的捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞志愿服務(wù)者大會面,分享了彼此關(guān)于捐獻(xiàn)者招募、宣傳等方面的經(jīng)驗(yàn),還探討了志愿服務(wù)工作中的各種問題及解決方法。這一切,都為了能更好地為志愿捐獻(xiàn)者們提供服務(wù),為更多的白血病患者帶來生命的曙光。
義賣救動物 愛心聚書香
南國書香節(jié)來襲,流浪動物救助義工再次出動!
8月下旬,南國書香節(jié)帶熱羊城。土華動物救護(hù)站的義工們在書香節(jié)上義賣各種物品,為流浪貓狗的救護(hù)募集資金,而《贏未來》雜志亦再次鼎力支持義工們的行動,免費(fèi)提供過刊作為義賣物品。
到微博圍觀設(shè)計新星吧
強(qiáng)調(diào)先鋒創(chuàng)造力、概念性與可實(shí)現(xiàn)性的“Radostar Prize雷達(dá)創(chuàng)星大賽中國2011”8月在新浪微博直播了產(chǎn)品設(shè)計領(lǐng)域的評選活動。在品牌代表、著名設(shè)計師、資深媒體人組成的評委團(tuán)的挑剔篩選下,《太陽能燈傘》、《fall 日歷&時鐘》和《cube&plane》三件作品成功脫穎而出,將與五件最具人氣視覺設(shè)計作品一起,共同競逐Radostar Prize雷達(dá)創(chuàng)星年度大獎。
這次大賽,除了不限制參賽者是否設(shè)計專業(yè)出身,更是國內(nèi)第一個采用微博直播的產(chǎn)品設(shè)計大賽,讓更多年輕人能夠更近距離了解“神秘”的工業(yè)設(shè)計行業(yè),打造用創(chuàng)意提升生活品質(zhì)的觀念。
大運(yùn)會語言天使 讓溝通無障礙
在本屆大運(yùn)會的各國運(yùn)動員身邊,有一群特殊的身影:他們活躍在各個場館,比賽時,他們是最熱情的拉拉隊;比賽結(jié)束,他們又成為選手們的親密伙伴。因?yàn)樗麄冸m然也是黑頭發(fā)黃皮膚,卻能用這些運(yùn)動員的母語和他們講“悄悄話”,讓運(yùn)動員們在異國也能感受到在家鄉(xiāng)般的便捷和溫暖。
通常,這個故事總被作為負(fù)面例證,一方面顯示流浪漢的狡猾,另一方面佐證村民的愚昧。投資大師巴菲特在和投資者交流時也提及這個故事,并提醒投資者回避那些惡意公司。最惡劣的“釘子湯”公司不僅只拿出一根釘子“空手套白狼”,而且一邊煲湯,還一邊偷吃,最后湯煲完了,投資者卻發(fā)現(xiàn)鍋里沒剩下多少。
巴菲特告誡投資者,“這種公司是我們要極力避免的,只要發(fā)現(xiàn)公司有這種傾向,不論它有多么燦爛的前景,我們都絕不能參與?!?/p>
然而,無論是美國的納斯達(dá)克,還是中國的創(chuàng)業(yè)板,這種烹制“釘子湯”的公司顯然并不鮮見,比如中國當(dāng)下風(fēng)頭最勁的公司小米。
根據(jù)報道,成立僅僅四年的小米公司最新估值已經(jīng)高達(dá)500億美元,500億美元是一個什么概念?已經(jīng)成立30多年、成為全球PC銷售霸主的聯(lián)想,其上市公司的市值也只有不到200億美元。諸如海爾、格力、TCL等中國知名企業(yè),市值也僅僅在100億美元上下。日本管理學(xué)家大前研一把這類公司形象地比喻為“哥斯拉”:一個被放射能喚醒的沉睡很久的龐然大物,它具有其他動物沒有的基因,它的命運(yùn)就是貪婪地大吃大喝和不斷增大。哥斯拉們的共同點(diǎn)是它們對三個“無形”空間的侵略性利用:在網(wǎng)絡(luò)空間,使用基于網(wǎng)絡(luò)的市場和運(yùn)營,在組織內(nèi)部不增加成本和壓力的情況下迅速發(fā)展;在高倍增空間(金融市場),通過融資、杠桿、套利交易,規(guī)模和影響遠(yuǎn)超其銷售收入應(yīng)該達(dá)到的水平;在無邊界空間,從它們誕生之初就進(jìn)入全球市場。
盡管小米創(chuàng)始人雷軍在小米創(chuàng)業(yè)之初拿出了真金白銀進(jìn)行投資,并非只拿“一根釘子”忽悠村民,但和小米今日獲得的財富相比,其投資獲得的回報幾乎也和“釘子湯”換回的大餐無異,而成就小米傳奇的正是消費(fèi)者、供應(yīng)商、投資人等諸多“村民”添加的各種原料。當(dāng)然,到目前為止,由各方一起烹制的這鍋小米“釘子湯”大宴還在皆大歡喜的歡慶著――消費(fèi)者得到了高性價比的產(chǎn)品,供應(yīng)商獲得了銷量的提升,投資者也收獲了大筆財富。
小米這種基于未來的美好前景描述的公司所獲得的估值早在互聯(lián)網(wǎng)第一波浪潮之時就有一個形象的說法“市夢率”,即它的估值是通過展示給外界的想象空間而獲得的,可以說“夢想有多大,舞臺就有多大”。從中外公司的發(fā)展史看,基于“市夢率”投資于諸如阿里巴巴、谷歌等公司的早期投資者都獲得了豐厚的回報,就像美國社會學(xué)家羅伯特紡傯岢齙摹霸ぱ緣淖暈沂迪幀鋇母拍睿閡悅揮腥吩渲ぞ蕕腦ぱ暈躉狡鷚恢中碌男卸庵中卸鈧帳蠱鴣醯腦ぱ員湮質(zhì)怠?
李星凝是誰?
不要上娛樂明星榜去找,她不在其中。簡單點(diǎn)說,她只是一個“圖書館的圖書管理員”而已。1983年出生的她,自述是一個“妖怪”:小學(xué)讀過尼采、黑格爾,中學(xué)橫掃言情武俠,最受震撼的書是《平凡的世界》;雖然終極職業(yè)夢想是建筑師,但工作一年后冒出做真人圖書館的念頭;2013年辭去清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院職務(wù),全心投入真人圖書館工作。她說,她的夢想是養(yǎng)一只狼、一匹馬、一頭鷹,帶著“妖怪”伙伴們一起周游世界。
知 事
什么是真人圖書館?
李星凝自稱是“賣星星的”,因?yàn)樗鶆?chuàng)辦的真人圖書館叫“星辰?!薄J堑?,你沒有看錯,是真人圖書館,而不是一般的圖書館。在這里,你不但可以借書、讀書,還可以借人、讀人?;蛟S你是第一次聽說如此奇怪的圖書館,但這一點(diǎn)也不影響星辰海真人圖書館的走紅。
星辰海創(chuàng)建于2008年。當(dāng)時,創(chuàng)辦人李星凝秉著“每個人都是一本書”的想法,在豆瓣網(wǎng)上發(fā)表日志,希望以書為媒介,建設(shè)一個真人圖書館。這個計劃很快得到眾多網(wǎng)友的支持。“每個人都是一本書,不同的人生閱歷會給不同的人畫上各自精彩的圖案。如果這些人生色彩能和他人分享的話,一定是件有趣而且有益的事?!边@就是星辰海真人圖書館創(chuàng)辦的初衷。
現(xiàn)在,你該對真人圖書館有個大概的了解了吧?!如果覺得腦子里的概念還不夠清晰,那讓我們一起來看看他們的第一場真人書友會吧。
2011年圣誕節(jié)那天,剛下過雪的北京慢慢被夜色籠罩。來自城市各個角落的讀者帶著禮物――自己最愛的書或者“溫暖指數(shù)”超高的糖果,陸續(xù)來到星辰海真人圖書館。晚上7點(diǎn),星辰海的第一場真人書友會開始了。讀者們圍坐在一起,中間擺放著各自帶來的糖果,聽“1號圖書”流浪歌手、窮游達(dá)人“肥肥魚”講述他的豐富經(jīng)歷。
“肥肥魚”曾是一名IT青年,23歲時被一張瀘沽湖的照片和一句話打動:青春就是埋下小小的夢想,然后拔腿實(shí)現(xiàn)它。于是,他真的辭掉工作,懷揣著2000塊錢積蓄和一把心愛的吉他,開始了流浪。在鼓浪嶼,他為標(biāo)價兩億元的老宅子拍過照;在麗江,他賣唱3個小時賺到過700多塊錢;在大理,他義務(wù)為農(nóng)村的小孩教音樂,獲得了人生中的第一次簽名機(jī)會……
怎么樣?現(xiàn)在知道真人圖書是怎么“讀”的了吧。其實(shí),在星辰海中,像“肥肥魚”一樣有著特殊經(jīng)歷或者新鮮體驗(yàn)的真人書,還有不少,考古工作者、占星師、記者……人氣高的好“書”,必須靠搶才能“借”到。而星辰海的創(chuàng)辦人李星凝,也是一本真人書。她負(fù)責(zé)講述和同伴們創(chuàng)辦圖書館的故事,書名叫“建設(shè)者之書”。
交 心
她為什么改行“賣星星”?
=記者 =李星凝
真人圖書館是個什么東東?
就是一個可以“借閱”大活人的地方。其實(shí),創(chuàng)辦星辰海之前,我并不知道這個概念。
那你第一次接觸這個概念是在什么情況下呢?
聽朋友說的,他們說我創(chuàng)辦星辰海的理念和國外的真人圖書館很像。然后,我去查了相關(guān)資料,才知道這個概念。普遍的說法是它源于21世紀(jì)初的丹麥,當(dāng)時有個“反對暴力組織”舉辦了一場活動,讓參與者與75本真人書對話,通過交流反對暴力、消除偏見。包括流浪漢、素食者、政客、脫衣郎在內(nèi),都可以供大家“借閱”。
你創(chuàng)辦星辰海的初衷是什么?
我就是想給年輕人創(chuàng)造一個交流的場所。這有兩方面的原因:我身邊的朋友感慨,生活圈子小了很多,想碰到一個志同道合的人很不容易,我就想建立一個平臺幫助他們遇見彼此;另一方面,我認(rèn)識了一些做公益的朋友,他們做的事情很有意義,但是知道的人很少,往往很難持續(xù)發(fā)展,我也希望創(chuàng)辦一個機(jī)構(gòu)支持像他們一樣堅持夢想的人。當(dāng)時我沒有看到可以同時解決這兩個問題的機(jī)構(gòu),所以就想自己創(chuàng)一個。
“星辰?!边@個名字聽起來很文藝,能解釋一下嗎?
其實(shí)剛開始叫“星之書”。因?yàn)槲矣X得,每個人就像天上的一顆顆星星,距離彼此遙遠(yuǎn),難以遇見并了解對方;同時,每個人又像一本書,有各自的故事,有些還很精彩。后來改成“星辰?!绷?,是希望星星可以匯聚到一起,照亮彼此,讓世界更溫暖。真人圖書館就是這么一個機(jī)構(gòu),通過“借閱”真人,來實(shí)現(xiàn)相遇,陪伴夢想家前行。
說到夢想家,你覺得自己是一個夢想家嗎?
算吧!從小我媽就說我是一個理想主義者。我的夢想是養(yǎng)一只狼、一匹馬、一頭鷹,帶著“妖怪”伙伴們一起周游世界。
你的夢想聽起來好“飄逸”!為什么要養(yǎng)這三種動物呢?
我的性格里面有很男孩子的一面。小時候我很喜歡看人舞劍,自己還做過一把木劍。在動物里面,我喜歡高大強(qiáng)壯那種,馬和鷹是在書上看到的,很喜歡。喜歡狼是因?yàn)樾r候家里養(yǎng)過一只狼。那時候我一兩歲,我爸媽抱回來一條他們叫作牧羊犬的幼崽。當(dāng)時我們都不知道它是一只狼,因?yàn)楣泛屠切r候長得很像。有一次我們一家人外出游玩,回來看到養(yǎng)的兔子不知怎么死了,當(dāng)時就懷疑是它干的。之后,我們?nèi)游飯@看到了狼,才確定家里養(yǎng)的就是一只狼。它陪我度過了一段快樂的童年時光,所以心底還會有養(yǎng)狼的念頭。你知道,小時候的經(jīng)歷對人的影響是非常深遠(yuǎn)的。
那你上中學(xué)的時候有什么令你印象深刻的事情嗎?
中學(xué)?好像沒有……那時候我是班長,會幫老師看自習(xí)、批改周記,策劃班級活動,但是印象深刻的,還真想不起來了。我是那種很早熟的孩子,你聽說過嗎?早熟的孩子長不大。我覺得我看問題的方式在小學(xué)就已經(jīng)定型了。
小學(xué)時“三觀”就定型啦?
可能是因?yàn)樾W(xué)看的書比較多吧。受我媽影響,我小學(xué)就把市面上能買到的中外古典名著基本都看了,包括一些大部頭的哲學(xué)名著,像尼采、黑格爾、康德之類。每年我過生日的時候,她會給我一筆錢,這筆錢怎么花她不管。我每次都拿去買書,到19歲的時候,我才第一次吃上自己買的生日蛋糕??!
小學(xué)就看了尼采,那時候不會覺得看不懂嗎?
沒覺得,當(dāng)時讀的時候就沒想過看不看得懂吧。不過,我記得很清楚,五年級看路遙寫的《平凡的世界》時,看到結(jié)尾覺得挺不理解。為什么小說暗示孫少平選擇和一個寡婦生活?他完全可以由去世的女友田曉霞的爸爸,或者他的哥哥介紹一份體面的工作,有更好的前途。“所謂的成功到底是什么?”當(dāng)時這個問題讓我想了很久。后來我想明白了:這世界上其實(shí)沒有所謂的成功,如果說有,那就是用自己的方式度過一生。
就像創(chuàng)辦真人圖書館,也是用自己的方式在生活?
對!很想去做這件事,那就去做了。
在創(chuàng)辦真人圖書館的過程中,你遇到過什么阻力呢?
困難肯定是有的,但我并不覺得是阻力。要去做這件事,就肯定有很多問題需要解決。當(dāng)時我還在清華建筑設(shè)計研究院工作,要放棄高薪職位,錯失一些成為優(yōu)秀建筑師的機(jī)會,這是要付出的代價。還有,怎么去尋找合作伙伴,找合適的場地,建設(shè)網(wǎng)站,吸引顧客……這都是問題,但我不認(rèn)為這是阻力。
你的家人對你的選擇持什么態(tài)度?
剛開始我媽不太支持,覺得投入太大。但是她從小對我的教育就是:自己選擇,自己負(fù)責(zé)。所以,她還是尊重我的選擇。
運(yùn)營一個真人圖書館,帶給你什么收獲呢?
最大的收獲是碰到了一群志同道合的人吧。當(dāng)我在網(wǎng)上說出這個想法后,有很多朋友來支持我,其中就有我最初的幾個股東。2011年裝修場館的時候,十幾個朋友都來幫忙,一面二十多平方米的手繪涂鴉墻是我們熬了幾個通宵刷出來的。圖書館里的幾盆綠蘿,是網(wǎng)友看到我說“圖書館需要一些裝飾”,第二天就送到門口來了。還有這幾個書架上的書,都是參加活動的朋友送來的。
現(xiàn)在真人書主要有哪些呢?
通過自薦或會員推薦等方式,現(xiàn)在在編的真人書有上千本了。這些書主要有這么幾類:“公益書”多為公益組織的創(chuàng)辦者、負(fù)責(zé)人;“新知書”是在不同職業(yè)和崗位上小有成就的人,如作家、導(dǎo)演、心理咨詢師等;“技能書”則多是擅長烹飪、手工等絕活的人。
在真人書中,有反響比較熱烈的嗎?
這個問題很難回答!我覺得每個人都是獨(dú)一無二的。
有一段時間,“肥肥魚”就是一本“暢銷書”。他還在這里辦過自己的明信片展覽,給讀者傳授彈奏吉他和拍攝照片的技巧,彈唱自己寫的歌為活動暖場。
除了這種不走尋常路的真人書,有沒有給你印象深刻的“新知書”呢?
想想……對,有一本真人書叫金豆豆,她彈過琴,寫過詩,支過教,編過書刊,在很多人的咖啡館入過股……在一次旅程中,她選擇了考古作為專業(yè),是李濟(jì)考古學(xué)獎學(xué)金創(chuàng)立者。當(dāng)時來“借閱”她的人,就問了很多考古的問題,比如“有沒有看過《鬼吹燈》《盜墓筆記》”、“考古的過程中有沒有遇到過靈異事件”……這其實(shí)也是一種交流,讓大家對考古這個特別的行業(yè)有所了解。類似的真人書還有記者、公關(guān)、職業(yè)經(jīng)理人等。
有自薦的真人書嗎?
有啊。記得有一個叫作紀(jì)冬妮的讀者,在聆聽別人的故事時感觸頗深,忍不住把正在主講的真人書趕下來,坐到臺前講起了自己的故事:經(jīng)歷過婚變,在隨后極端低谷的半年里,學(xué)習(xí)了德語等多種語言;做過服裝生意,在虧本得實(shí)在做不下去時果斷放棄,把囤積的衣服一股腦兒地送給了朋友……那天之后,她就被我們“收編”了。
認(rèn)識這么多人,對你的意義是什么呢?
我認(rèn)識的人多嗎?很多人覺得我認(rèn)識的人多,但實(shí)際上我不是一個喜歡熱鬧的人。本質(zhì)上我是一個想要隱居的人,我喜歡當(dāng)幕后策劃者?,F(xiàn)在我們圖書館有16個管理員,每個人負(fù)責(zé)的內(nèi)容不一樣,我現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)拓展合作對象。
你現(xiàn)在是全職在做這個圖書館嗎?
是的。2013年2月從清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院停職,開始全心投入做這件事,希望它達(dá)到自供血之后,再繼續(xù)做建筑師。
為什么這么喜歡建筑師?
其實(shí),我不是一開始就想當(dāng)建筑師。在此之前,我有過很多職業(yè)夢想。小時候?qū)W過很多年畫畫,想當(dāng)畫家;后來,看了一些書,覺得天文學(xué)家很棒,曾經(jīng)夢想過去發(fā)現(xiàn)新的星球,后來覺得不太可能實(shí)現(xiàn)就放棄了;在報紙上發(fā)表過幾篇文章,覺得當(dāng)作家也不錯;幫老師批改過日記,發(fā)現(xiàn)心理學(xué)家也挺適合自己……
五年級時,在電視里看到了著名建筑師貝聿銘的紀(jì)錄片。這才知道,原來有一個職業(yè)可以融合我?guī)缀跛械呐d趣愛好,就堅定了自己的夢想。后來,高考志愿報了天津大學(xué)的建筑設(shè)計專業(yè)。
關(guān)鍵詞:動物詞;文化含義
動物詞指表示動物名稱的一類詞語,它不僅僅指稱自然界中存在的或者曾經(jīng)存在現(xiàn)在已經(jīng)消失的動物,也包括那些虛幻的、不存在的動物如“龍”。
動物與人類息息相關(guān),密不可分。現(xiàn)代漢語和烏爾都語中都存在大量的動物詞來指稱現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的動物和神話傳說中出現(xiàn)的虛擬動物。在命名初期,動物詞的意義是單一的,但隨著社會的發(fā)展,人類對其認(rèn)識程度的不斷深化,在不斷深入了解動物特性的同時,人們還附于動物主觀情感,這一方面是由動物自身生活習(xí)性決定的,另一方面也受各民族生活方式、文化傳統(tǒng)、心理特點(diǎn)及獨(dú)特的審美的影響。由于長期使用,使得這些意義得以習(xí)慣化、概念化、詞匯化,因此動物詞產(chǎn)生了文化意義。譚文輝(2001)認(rèn)為動物詞的文化含義來源于人類的認(rèn)知機(jī)制。在長期與動物頻繁接觸的過程中,人們認(rèn)知了它們的不同種屬特性,并把那些特性與其有關(guān)聯(lián)性或相似性的其他事物或概念關(guān)聯(lián)起來,通過隱喻或轉(zhuǎn)喻,使動物詞轉(zhuǎn)指其他事物或概念。由于語言不同、文化背景不同,對動物的種屬特性的認(rèn)知也不同,產(chǎn)生的文化含義也不同,同一個動物在不同的語言中有著不同的文化內(nèi)涵。如在教授顏色詞和動物詞的過程中,本人提到了中國著名的電池品牌“白象”,以烏爾都語為母語的巴基斯坦學(xué)生特別不理解,因?yàn)樵跒鯛柖颊Z中白象()具有表面看起來很貴重但實(shí)際上沒有任何使用價值的文化含義。由此,可見由于歷史、習(xí)俗、生活方式、等諸多文化因素的影響,不同的語言賦予動物詞不同的文化含義。本文通過對漢語、烏爾都語動物詞文化含義的對比分析,試圖分析出文化對詞匯的影響。
一、同一個動物詞在漢語烏爾都語中具有相同或相似的文化含義
由于人們對一些動物的基本特性有著相同的認(rèn)識,在語言的使用過程中會產(chǎn)生相同或相似的聯(lián)想,因此同一個動物詞在兩種語言中有著相同或相似的文化內(nèi)涵。如漢烏兩種語言都用“狐貍()”比喻狡猾的人,如:他是只老狐貍()。“驢()”比喻固執(zhí)p愚蠢p沒有頭腦的笨蛋。(難道喀布爾城里沒有毛驢嗎?世界上什么類型的人都有好地方也可以出庸人。)①“綿羊()”是一種性情及其馴服溫順的動物,但也因是食草動物且體型較小常被用來形容老實(shí)人,弱者。如:羊毛出在羊身上()?!肮罚ǎ痹跐h語中有“狗腿子”p“走狗” 等用法,常用來比喻卑賤的人,無賴漢,廢物,游手好閑的人,它代表卑劣p可惡的品性。 (洗衣工的狗無家可歸流浪漢,游手好閑的人。) “蛇()”因其是冷血動物且漢語和烏爾都語里都有其恩將愁報的寓言故事,所以常被用來形容冷酷p虛偽p卑鄙的人。在烏爾都語中蛇甚至代表敵人。 (袖子里的蛇隱藏著的敵人)。“鷹()”:漢語中鷹無疑是一種猛禽,擁有銳眼和利爪,自由翱翔,速度極快,兇猛異常。有“鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由?!?,“莫怪雄鷹志氣高,長空萬里領(lǐng)?!钡仍娋?。此外“鷹”還可以用于人名,常象征著獨(dú)立、自由和勇猛。在烏爾都語中被用來比喻年輕有為的年輕人。
(你的家不在Sultan王宮殿的穹頂上,
你是皇家的獵鷹,你應(yīng)以懸崖峭壁為家。)
(當(dāng)鷹的靈魂在年輕的心中蘇醒,
他看到了那l光的目標(biāo)超越星空。)②
“豬()”生活環(huán)境骯臟p雜食貪吃p體型肥碩呆頭呆腦。漢烏兩種語言都用比喻愚笨p骯臟p貪婪p粗野無知的人,“笨的像豬一樣()。豬崽子()。
二、同一個動物詞在漢語烏爾都語中具有不同的文化含義
“龍()”:龍是神話傳說中的動物,是中華民族的主要圖騰,被視為神圣祥瑞,中國人自稱為“龍的傳人”。中國歷史的各個朝代,帝王都稱呼自己為“真龍?zhí)熳印?,龍象征著?quán)力。同時,龍還象征著青年才俊p英雄豪杰、出類拔萃之人,所以漢語中有“望子成龍”。而在烏爾都語中, 則是危險兇猛的動物。
(把手放進(jìn)龍嘴里)比喻做危險的工作。
“貓頭鷹()”:聽到貓頭鷹叫,中國人很快就能聯(lián)想到厄運(yùn)或不吉利的事情即將發(fā)生,所以漢語里有“貓頭鷹進(jìn)宅,好事不來”的說法。但在烏爾都語里貓頭鷹有傻瓜p蠢家伙p笨蛋的意思。(貓頭鷹的徒弟天大的傻瓜,大笨蛋)。(吃了貓頭鷹肉人變傻了)。
“烏鴉()”:中國人認(rèn)為烏鴉是不詳之物,與“喜鵲”相對。說了不詳?shù)脑?,而最終應(yīng)驗(yàn)的人我們可以用“烏鴉嘴”來形容他。聽到烏鴉叫意味著不吉利的事情即將發(fā)生。而在巴基斯坦文化中,烏鴉并沒有不詳?shù)囊馑?,早上烏鴉在屋頂上叫卻意味著有客人即將拜訪。(吃了烏鴉肉)只是用來形容喋喋不休的人,嘮叨沒完的人。印巴民間還認(rèn)為吃了烏鴉肉后會頭發(fā)變黑、延年益壽。烏鴉被認(rèn)為是智商很高的動物,但常含有貶義的感彩 (精明的烏鴉也會吃屎過分聰明的人也受騙,聰明反被)。
“猴子()”:在漢語中猴子因?yàn)槟苣7氯祟惖幕顒佣徽J(rèn)為是聰明敏捷的。但在烏爾都語中“猴子”卻被用來指稱不知好歹的人p小人。 (猴子哪里知道生姜的味道。不識好歹的人及時好東西在眼前也看不出來;拙眼不識貨)
(猴子脖子上帶珍珠對小人的抬舉)
“鸚鵡()”:鸚鵡是一種會模仿人類說話的鳥,漢語中被用來表示只會人云亦云,沒有獨(dú)立見解的人,如“鸚鵡學(xué)舌”一般比喻別人怎么說,也跟著怎么說。而烏爾都語的鸚鵡,則具有無情無義,翻臉不認(rèn)人的文化含義。 (像鸚鵡那樣無情無義翻臉不認(rèn)人)(翻臉不認(rèn)人就像鸚鵡,說話甜甜的就像八哥。)
三、同一動物詞在漢語烏爾都語中沒有對應(yīng)的文化含義
(一)同一動物詞在漢語中有豐富的文化含義,在烏爾都語中卻沒有相應(yīng)的文化含義
鳳凰():鳳凰是中國古代神話傳說中的百鳥之王,是人們心目中的瑞鳥,天下太平的象征,古人認(rèn)為時逢太平盛世,便有鳳凰飛來。在中華文化中的地位與龍相同,象征著富貴p吉祥,常和龍一起使用, “龍鳳呈祥”是最具中國特色的圖騰。而在烏爾都語中鳳凰就是神話中的不死鳥p神鳥不具有特殊的文化含義。
仙鶴()因體態(tài)優(yōu)雅、顏色分明,在漢語中具有吉祥、忠貞、長壽的寓意。漢人劉安在《淮南子?說林訓(xùn)》中,便出現(xiàn)了“鶴壽千歲”的說法。而在烏爾都語中仙鶴沒有這樣的文化含義,而僅因?yàn)槠渥扉L、頸長、腿長的外形特征被用于指稱腿長的人。
漢語中還有一些動物詞,因諧音而被賦予了特殊的文化含義,這些動物詞一般在烏爾都語中都沒有相應(yīng)的文化含義。
鹿():“鹿”諧音為“祿”意為俸祿,財也、福也,因此漢語中的“鹿”被賦予了美好的文化含義。在年畫中鹿長與壽星為伴,與仙鶴為伴(鹿鶴同春、六合同壽)以祈求長壽。而烏爾都語中只是用有(鹿一樣的眼睛)來形容眼睛的美麗傳神。
蝙蝠():“蝠”與“福”、“富”諧音,是驅(qū)邪接福,帶來福氣的象征。民間傳統(tǒng)藝術(shù)中常用五只蝙蝠飛入大門中的表現(xiàn)手法來祈求“五福臨門”;蝙蝠和壽星同框象征“福壽雙至”。而在烏爾都語中只用來指稱一種晝伏夜出的哺乳動物。
(二)同一動物詞在烏爾都語中有豐富的文化含義,在漢語中卻沒有相應(yīng)的文化涵義
駱駝()駱駝被稱作是“沙漠之舟”,在沙漠中行走和馱運(yùn)物質(zhì),可以一周不飲水。在穆斯林文化中駱駝是真主為人類造化的有益動物,性情溫和,善解人意,在任何艱苦的環(huán)境中忠于主人,任勞任怨。在穆斯林的傳說里,有一段這樣的對話:一天有個人與一起旅行,當(dāng)他們在一個地方停下過夜時,這個人就問道:“我應(yīng)該拴住駱駝呢?還是應(yīng)該信賴真主?”回答說;“信賴真主 ,同時拴住你的駱駝。”信賴真主,這是屬人的信仰世界的事,拴駱駝則是屬人的世俗世界的事,通過的回答,信仰的世界和務(wù)實(shí)的世界就十分自然地交融在一起了。巴基斯坦是穆斯林國家,在其官方語言烏爾都語中駱駝也帶著一點(diǎn)兒神圣色彩。(看駱駝是怎樣把腿蜷起來再趴下去的結(jié)果無法預(yù)測。)(讓駱駝通過針眼來創(chuàng)造奇跡。)但隨著對駱駝體型、生活習(xí)性的了解,駱駝也越來越生活化,而且略有貶義的感彩。(個子長得像駱駝一樣,腦子卻那么一點(diǎn)點(diǎn)。)(駱駝馱東西總是哼哼唧唧的做點(diǎn)兒事兒嘴里愛嘟囔。)而以農(nóng)耕文明為主的漢文化中駱駝則不具備這些文化含義。在漢語中駱駝只是一種能長途跋涉p忍饑耐渴p可負(fù)重馱運(yùn)的動物而已。
四p不同的動物詞在漢語烏爾都語中具有相似的文化含義
不同的動物詞在漢語烏爾都語中具有相似的文化含義,即漢語和烏爾都語中用不同的動物詞來表達(dá)相似的意思 ,即雖然兩種語言中所使用的動物詞不同 ,但它們的喻義卻是相似的。如漢語中用“熱鍋上的螞蟻”來形容焦躁不安,烏爾都語中卻用 (貓)(心像小貓似的亂跳。)漢語中常用“豬”來形容一個人蠢笨如“蠢豬”、“豬腦袋”,烏爾都語中也可以用表示蠢笨,但由于穆斯林世界對豬的禁忌,更多用驢p貓頭鷹表達(dá)此意。這樣的例子還有很多,如:
(她唱歌跟布谷鳥一樣好聽。)
她唱歌跟百靈鳥一樣。
(把腳放進(jìn)龍嘴里)
虎口拔牙
(從龍嘴里逃出,死里逃生)
虎口余生
(面做的貓咪)
紙老虎
(吃飯像駱駝,掙錢如麥吉奴)
吃飯如虎,掙錢似羊
(讓驢馱書)
對牛彈琴
(驢給驢撓癢)
烏龜找王八 物以類聚
(從大象嘴里奪甘蔗吃)
虎口奪食
(在家是獅虎,在外是綿羊)
在家是虎,出外是鼠
通過以上的對比分析,可以看出動物詞不僅僅是對動物的指稱。在使用的過程中還衍生出了特有的比喻義和聯(lián)想義。而且這些比喻義和聯(lián)想義不僅是對本義的極好的補(bǔ)充,也反映了一個語言社團(tuán)的文化及風(fēng)俗習(xí)慣。詞義不僅僅包含著詞匯意義和語法意義,還包含感 彩、文化涵義。語言是文化的載體,在學(xué)習(xí)語言的過程中,僅僅掌握詞語的字面意思是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,應(yīng)該在掌握字面意思的基礎(chǔ)上挖掘其文化涵義,只有這樣才能通過語言學(xué)習(xí)真正的了解一個國家的文化傳統(tǒng)。通過對漢語和烏爾都語動物詞文化含義的對比分析,希望在以后的對外漢語教學(xué)中,能更好地幫助巴基斯坦學(xué)生了解中國文化,認(rèn)識到烏爾都語p漢語中動物詞文化含義的異同,使用動物詞時避免母語文化產(chǎn)生的負(fù)面影響。
注釋:
①本文中引用的烏爾都語成語、諺語均來自孔菊蘭教授主編的《烏爾都語漢語詞典》,下文將不再標(biāo)注來源。
②引用自巴基斯坦著名詩人Allama Iqbal 的詩,其中文翻譯參考了伊斯蘭堡孔子學(xué)院本土教師Haseeb和中文系教授Misbah Rashid的譯文。
參考文獻(xiàn):
[1]常敬宇.漢語詞匯文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[2]葛愛華,瑪依達(dá)?胡巴依.動物類詞語象征意義對比淺析[J].昌吉學(xué)院學(xué)報,2008,3.
[3]賈少寧.英漢動物詞匯的隱喻文化對比[N].語言文字報,2009,7.
[4]孔菊蘭.烏爾都語漢語詞典[M].北京:高等教育出版社,2014.
[5]劉彬.漢語動物詞語的文化意蘊(yùn)[J].文化研究,2009,2.
[6]劉宇紅.中英動物詞匯文化內(nèi)涵比較[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(社科版)第22卷,1998.
他們不是時尚,因?yàn)樗麄兿嘈抛约翰攀菚r尚
他們更不預(yù)測未來,因?yàn)樗麄儎?chuàng)造未來
他們是“果味VC”,用心靈鑄就音樂 酷到閉嘴也能唱歌
“果味VC”的音樂歷程
1993年,孫凌生與楊林共同組建樂隊,樂隊名字不詳。
1995年,果味VC樂隊在在河北香河的縣城禮堂第一次演出,同臺演出的是“金屬車間的型體師傅”(即后來的新褲子)樂隊。
1995年,孫凌生轉(zhuǎn)學(xué)到上海,樂隊排練終止。
1996年冬,劉韜加入果味VC樂隊,擔(dān)任一直以來空缺的主音吉他手;樂隊名字正式確定為“果味VC”。孫凌生結(jié)識丁炯。
1997年秋,劉韜去天津讀書,吉他手的位置再度空缺;原貝斯手離隊,丁炯加入了果味VC,擔(dān)任貝斯手。
1997年冬,結(jié)識了后來將對他們的發(fā)展產(chǎn)生重要影響的沈黎暉和張亞東。
1999年初,錄制第一支單曲《飛行器》,并被收錄到《摩登天空3》合輯。
2000年初,劉韜回到北京,重新回到果味VC樂隊。
2001年夏,錄制樂隊首張專輯《雙重生命》。
2005年果味VC樂隊在蟄伏了3年之后,重整旗鼓全力打造的第二張全新專輯《來自VC的禮物》浮出水面。
一天,我在網(wǎng)上查找資料,無意間發(fā)現(xiàn)了“果味VC”樂隊。仔細(xì)了解,知道它竟然是一個搖滾樂隊。一邊是如此輕快的名字,一邊又是搖滾樂隊。怎么也不好將兩者聯(lián)系到一起!好奇地點(diǎn)開了試聽的曲子,還真的好聽。于是,生出采訪這個樂隊四個大男孩的想法。
我們約在“果味VC”樂隊的排練室,他們的場地并不是很大,放下他們的
各種樂器后,我?guī)缀跻呀?jīng)找不到落腳的地方。但四個大男孩的音樂卻把我?guī)У搅艘粋€寬闊的世界,我們的采訪從他們的演奏開始……
四兄弟理財各有一套
劉韜(吉他手) 理財要依行情而定
說起理財,“果味VC”樂隊里最有經(jīng)濟(jì)頭腦的要數(shù)吉他手劉韜了。今年的證券市場好轉(zhuǎn),3月份以來,他就開始注意觀察市場上最新的行情,前不久,他在低位買了幾只成長性比較好的股票。經(jīng)過短短兩個月的時間他就已經(jīng)在市場里賺上了20%的利潤。但是,劉韜的投資也有失誤的時候。去年,他辦了一個廣告公司。盡管中間有過一段時間贏利,但最終還是處于虧損狀態(tài)??偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為:主要是因?yàn)樽约哼M(jìn)入廣告公司的市場時機(jī)不是很理想。另外,自己這方面的經(jīng)驗(yàn)也不是很足。
孫凌生(主唱/吉他) 喜歡最重要
主唱孫凌生與劉韜比起來,略微感性一些,基本上屬于那種不怎么會理財?shù)娜?。至于“保險、股票、基金”這些理財產(chǎn)品,他基本上是沒什么概念的,但卻很喜歡收藏一些古玩字畫,而買這些收藏品,主要是因?yàn)樽约禾貏e喜歡,并沒有真正地把它當(dāng)成投資來做。到目前為止,他買過最貴的奢侈品就是吉他。在投資選擇上,他更加偏重于房地產(chǎn)。在他看來,投資北京的房地產(chǎn)還是比較穩(wěn)當(dāng)?shù)模巯抡谧聊ミ@件事情,并且已經(jīng)選好了幾處比較不錯的地段準(zhǔn)備投資。
楊林(鼓手) 投資熟悉的領(lǐng)域
在整個采訪過程中,楊林的話是最少的。就像其他人評價的那樣,楊林個性比較沉穩(wěn),善于做一些戰(zhàn)略上的構(gòu)思。楊林最大的愛好就是收集唱片,在買唱片上從來就是不惜血本。他最想做的投資也是房地產(chǎn),因?yàn)樗X得投資房產(chǎn)不但收益穩(wěn)定,而且自己也比較熟悉。在投資上,他認(rèn)為:一定要做自己了解和熟悉的領(lǐng)
域,千萬不要跟風(fēng)。
實(shí)現(xiàn)茶農(nóng)綠夢
種茶,擁有一個自己的茶園——這個想法其實(shí)我從小就有。而且,我從小對種茶有一個獨(dú)特構(gòu)想,可以說直到中年以后,才能夠有條件實(shí)現(xiàn)這個夢想。
我在2004年的時候考察湖北神農(nóng)架,感覺這里的生態(tài)環(huán)境真好。這里沒有工業(yè),是水的源頭,海拔高,空氣、雨和雪都是純凈的,所以就想在這里種茶。2006年,我在神農(nóng)架寫作《金絲猴部落》,具體落實(shí)了茶園和養(yǎng)蜂場。
我之前的經(jīng)歷許多人知道。我是湖北大治人,早年是湖北文學(xué)院的簽約作家,職業(yè)身份是地質(zhì)隊員。上世紀(jì)九十年代,我不滿足于一成不變的體制內(nèi)生活,懷揣2000元錢,肩背一臺286電腦,毅然決然離開黃石進(jìn)京,夢想成為一名像沈從文、魯迅那樣的文學(xué)大家。
我出版過《男人的蛻變》、《風(fēng)中的漂泊》等書,包括引起公眾關(guān)注的與人合著的《中國可以說不》等。有一段時間,好象名和利都有了,但是在京城客居久了,漸漸生出一種恐懼與焦慮。人的生命只有一次,這么走過去實(shí)在太可惜。我再度毅然與過去的生活方式?jīng)Q裂,我要探尋一條順應(yīng)內(nèi)心的道路。
考察神農(nóng)架之后,感覺在此特別適宜研究生態(tài)和寫作。于是,神農(nóng)架作為我的一個固定據(jù)點(diǎn)就確立了下來。我在神農(nóng)架主要考察動物和植物,但是仍然有大量時間是閑著,而且如果不耕種、不養(yǎng)殖,對植物和動物的研究仍然會有距離感。
這時候,我向神農(nóng)架自然保護(hù)區(qū)提出包下一片茶園和一個養(yǎng)蜂場。神農(nóng)架的茶很好,因?yàn)檫@里有一個特別純凈的生態(tài)環(huán)境。官門山峽谷大約有2400種植物,是中國植物聚集種類最多的地方之一。
當(dāng)時,官門山有保護(hù)區(qū)的一部分,那里的農(nóng)民正在生態(tài)移民。保護(hù)區(qū)在此建立植物園,就索性提出用我的名字命名茶園。在神農(nóng)架種茶,基于幾個方面考察:一,我在此考察研究生態(tài)以及寫作,特別有種植的沖動。官門山是一個植物園,生態(tài)移民后的茶園有一片是荒園,還有兩片自然保護(hù)區(qū)在管理。原本這里是不允許開荒種地的。二,作為一種植物研究和寫作的方式,我需要這方面的經(jīng)驗(yàn)。我特別想推廣一個生態(tài)種植理念?,F(xiàn)在即使在大山里,農(nóng)藥、化肥和除草劑的使用都相當(dāng)普遍,因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為這才是科學(xué)種田。
現(xiàn)代“陸羽”的古方制茶
種茶可以修心養(yǎng)性,我同時想寫一本茶書。自陸羽以來,中國沒有什么像樣的茶書,文人都沒有種茶的經(jīng)驗(yàn),所寫皆不著調(diào)。茶文化其實(shí)早已斷層。在我看來,我不想只是簡單的理解茶文化,而是從實(shí)踐中更深地感受真正的茶文化。
神農(nóng)架應(yīng)該是茶的發(fā)源地之一,許多典籍都記載:神農(nóng)嘗百草,日遇七十二毒,得茶(茶)而解之。試想,能在這樣的地方種茶,對于寫作是多么有意義。我的三塊茶園,兩塊在原始森林的包圍當(dāng)中,只有一塊在河邊,游人可以看到。我給自己確定的生態(tài)種植方向特別苛刻。比如肥料,我現(xiàn)在僅用了梅花鹿、山羊、短嘴金絲燕糞和菜餅。菜餅僅限用青峰村油坊的,因?yàn)檫@里的油菜基本是將菜籽撒在空的邊角地上,所以也沒農(nóng)殘。
第一次施肥,我用的是菜餅,用我當(dāng)時的轎車?yán)摹U埩肆鶄€農(nóng)民幫忙,然后移植了一些茶樹,將茶園初步補(bǔ)齊。第一次剪茶,也請了農(nóng)民,他用機(jī)器剪的,我發(fā)現(xiàn)這樣不行,就自己手工修剪成形,以后一直用手工修剪。
不用化肥種茶,茶芽發(fā)得慢,人家采兩次,我的茶園只能采一次,而且茶芽小,也不及用化肥肥的茶芽嫩,采茶工不大樂意給采。捉蟲是一個比較頻繁的活兒。消滅紅蜘蛛的方法比較容易,只要將它的網(wǎng)撫去。還有茶園除草,主要是除去遮蔽茶葉的草,其他草不除,因?yàn)楸3植鑸@的生物多樣性對茶園是有益處的。鹿藿是一種藤類,但它是豆科的,所以我不拔它,因?yàn)槎箍浦参飳ν寥烙欣?。我在茶園套種了大豆,這是為了改良土壤。后來,我發(fā)現(xiàn)漆樹科植物對茶樹有抑制作用,學(xué)術(shù)上叫做他感作用。他感作用就是一種植物對另一種特定植物的抑制作用。
從接手茶園開始,對于蟲害的防治,我還主要采用喂鳥的方法,即在茶園投食,保持有多種鳥群在茶園活動。現(xiàn)在茶園主要有紅腹錦雞、角雉、噪鹛、橙翅噪鹛、畫鹛、大山雀、黃腹山雀、紅嘴藍(lán)雀等鳥,它們在茶園活動,能夠捉去一些蟲子,鳥類在春夏都吃蟲子。
茶園的周邊植被逐漸改變,我種植了映山紅、金銀花等,將有毒的馬桑、醉魚草等植物去除。今年,還種了一些箭竹來美化茶園,去年已經(jīng)種了桂花。蘭茶共生,就是我小時候的夢想。一片茶園,里面同時種著蘭花,主要有蕙蘭和春蘭,蕙蘭在蘭花中香氣優(yōu)雅,幽香致遠(yuǎn);蘭香沁潤茶葉,這樣的茶葉古代是進(jìn)貢給皇帝的。
我感覺到短嘴金絲燕糞對于茶葉的悠香之提升,相當(dāng)有益。但只有在人跡罕至的高山巖洞,才會有短嘴金絲燕,但是,燕洞又必須有流水,因流水有利于燕糞的沖走,這就更難得到。茶葉的采摘必須在晴兩天后,在陽光下采摘,因?yàn)檫@樣光合作用達(dá)到極致時,采摘的茶葉才最有味道。在我的茶園里,沒有灌溉。因?yàn)椴鑸@在霧里,夏天最干的時候,每天會有一場半小時到一小時的暴雨。而且土壤是白云巖基巖的土壤,符合茶的偏酸要求。
在茶香中體悟生命本義
因?yàn)槭止こ床瑁桢伇仨毶夏捐曜佑?,我認(rèn)為這不符合純粹的原茶概念。我的炒茶合作伙伴張成龍認(rèn)同我的做茶理念,所以我們合作,并致力于炒中國最好的茶。去年有一鍋茶是我的斜巖茶園采的茶葉。那片茶園荒過10年,是我從葛藤、竹及其他草木下將茶園整出來的。第一鍋茶是準(zhǔn)野茶,但味道特別淡,我喝過兩杯,沒有賣。整理好之后,秋天采了一回,請張成龍精炒。張成龍、他的助手和我三個人,將這鍋茶從晚上8點(diǎn),炒到第二天凌晨4點(diǎn)半。
當(dāng)然,種茶只是我活動的一小部分,我大量時候去拍攝動植物。我最近在寫作“古清生發(fā)現(xiàn)森林之美”叢書,并且打算拍攝紀(jì)錄片。我剛進(jìn)神農(nóng)架的第一天,一舉起相機(jī),金絲猴就往樹的高處跳,雄猴就背向我坐在枝丫上,用屁股對著我。我的目標(biāo)是認(rèn)識2000種植物。在野外森林里也會感到孤獨(dú),所以我并不一直呆在神農(nóng)架,也會回到城市。我想文人的心態(tài)應(yīng)當(dāng)是開放的,可存儲都市,也可以存儲村莊和森林。
之所以轉(zhuǎn)向生態(tài)寫作,既是出于對自然科學(xué)的興趣,也是在嘗試一種看待問題的新角度。我們今天這個世界的危機(jī),再沒有比生態(tài)惡劣更令人擔(dān)憂,我想把美好的生態(tài)寫給人看,以喚醒人們?nèi)釔鬯湎?/p>
現(xiàn)在中國的歌手里具有人文氣息的已經(jīng)不多了,周云蓬是難得的一個。他在專輯《中國孩子》文字頁中寫道:“當(dāng)我們無路可走的時候,當(dāng)我們說不出來的時候,音樂,愿你降臨”。
幼年時,因患眼病隨母親四處求醫(yī)。整個童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。視力一點(diǎn)點(diǎn)衰退,9歲,周云蓬雙目完全失明,至今毫無光感。留在周云蓬視覺中的最后印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴。這大概就是他后來彈琴寫歌的原因。
成長于工人家庭的周云蓬,早年的音樂啟蒙來自街頭巷尾,“上世紀(jì)80年代,很多人在路燈底下彈六弦琴,唱的是鄧麗君、劉文正”。上中學(xué)時,由于盲校比較重視音樂教育,開設(shè)樂器課,在吉他、二胡等僅有的幾樣樂器中,周云蓬拿起了一把破破爛爛的吉他?!凹容^好學(xué)”,是周云蓬選中吉他的原因。事后回想,也許這就是投緣。由于沒有專業(yè)老師教,周云蓬只能跟隨高年級的一位學(xué)長學(xué)習(xí)?!奥牳?、扒譜子,把一首作品完整的彈下來,更多的還是自學(xué)。”后來,父母花20元為周云蓬買了一把二手吉他,對于父母的這份教育投資,周云蓬更加刻苦的練琴。
周云蓬上學(xué)時語文一直很好,大學(xué)學(xué)的也是中文。對文學(xué)感興趣的他通過盲文書、收音機(jī)閱讀了許多書籍。國外的作家,他喜歡契訶夫、安徒生,國內(nèi)作家蕭紅、莫言的作品他也常讀。1986年左右,周云蓬開始寫詩。他將那時的作品稱為“青春順口溜”,“那時經(jīng)常有朗誦比賽,寫出來的詩也都用于朗誦。”周云蓬真正對自己作品滿意是在2000年,周云蓬說那時自己的思路更加開闊。2005年,周云蓬的第一本詩集《春天的責(zé)備》誕生,3000本詩集被一搶而空,很多人都要求周云蓬再版。周云蓬稱自己的寫作是無計劃的,完全順其自然。說到靈感,周云蓬說只要感覺來了,就像餓極了必須要吃飯一樣,就有寫作的欲望和沖動。
1995年,周云蓬背著吉他離家遠(yuǎn)行。他15歲開始學(xué)吉他,25歲開始以街頭賣唱為生。這些年,國內(nèi)城市除了新疆,周云蓬幾乎都走遍了。周云蓬說他喜歡游走,每到一個城市,不是去采風(fēng),而是去生活。真實(shí)地作為城市中的一份子,感受城市,感受生活?!皩?chuàng)作有無影響都無所謂”,他更看重這份經(jīng)歷。這番歷練讓他獲得如今的平靜,靜看云卷云舒,看人生的跌宕起伏,看透了,卻又保有一種享樂。
周云蓬是個低調(diào)的音樂人,偶然間錄一張合輯被唱片公司發(fā)現(xiàn),2003年簽約錄制第一張個人專輯《沉默如迷的呼吸》。2007年,37歲的周云蓬自費(fèi)發(fā)行專輯《中國孩子》,自己做經(jīng)紀(jì)人、樂手、歌手和唱片推銷員,在中國27個城市巡演40余場。當(dāng)這張專輯成為南方周末2007年度音樂致敬的入圍作品時,已經(jīng)結(jié)束全國巡演的周云蓬已經(jīng)為下一張專輯準(zhǔn)備著了。
《中國孩子》唱的是抽象的孩子,是魯迅《狂人日記》里“救救孩子”的孩子。周云蓬喜歡魯迅,把魯迅當(dāng)年寫作的想法移植到自己的歌里唱唱,沒想到竟讓很多人為之一震。
長頭發(fā)、滿臉胡茬的東北大漢周云蓬并不善于跟孩子打交道。因?yàn)楹⒆右娒婵倳λf:“你把墨鏡摘下來給我看看?!?“盲人”對于幾歲的孩子是難以理解的概念,于是面對孩子,周云蓬總想找個托詞趕快躲開。
比起早年流浪歌手的生活,隨著演出機(jī)會的增多,周云蓬目前的生活也越來越穩(wěn)定。周云蓬說自己的生活很普通,看書、練琴、寫隨筆,一個月兩三場演出,這種簡單的生活令他很滿意?!吧钪械母鞣N習(xí)慣都在潛移默化的互相影響?!睂τ谖磥恚茉婆顩]有長遠(yuǎn)的打算,專心做好眼前事,在他看來才是最重要的。
高度現(xiàn)代化的美國公民算不算幸福?在我們看來答案是肯定的。但他們也不滿足,心里窩著火,紛紛跑到華爾街去靜坐,鬧騰,稱政府不公,財富不均,不惜與警察暴力對抗也決不退縮。而在人均國民生產(chǎn)總值不過1400美元的不丹,人們卻普遍感到滿足與幸福。《商業(yè)周刊》的一份全球調(diào)查顯示:不丹國民的幸福指數(shù)排在亞洲第一,全球第八。有報道這樣形容不丹:“山脈、藍(lán)天、廟宇、僧侶和石板路……連路上的狗都在微笑?,F(xiàn)在,這個‘最后的香格里拉’,世外桃源一樣的幸福光景有望在全球鋪開,因?yàn)樽罱?lián)合國大會通過了一條由不丹提出的非約束性決議,將幸福這一概念納入國家“人類發(fā)展指數(shù)”的考核。不丹國王更是向全世界宣稱:什么叫幸福?幸福就是簡單質(zhì)樸。一個貧窮小國的國王,儼然成了“幸?!边\(yùn)動的引領(lǐng)者。
簡單質(zhì)樸!這無疑是對幸福價值觀的一次歷史性巔覆。在他們看來,越現(xiàn)代越是破壞,越先進(jìn)越是奢侈,越追求享樂,離文明就越遠(yuǎn)。他們更愿意在藍(lán)天下的石板路上悠閑自在地漫步,而不愿在水泥城墻的包圍中呼吸二氧化碳;他們更愿意粗茶淡飯日出而作日沒而息,而不愿意在燈紅酒綠中紙醉金迷透支生命。
不能說他們的幸福價值觀沒有一點(diǎn)道理。
君不見,那些布衣素食,粗茶淡飯,安步當(dāng)車,知足常樂,在田間地頭揮汗勞作的人,雖然面容黝黑,體形干瘦,言行舉止也過于質(zhì)樸,但他們笑聲爽朗,步履如風(fēng),古稀之年仍能荷鋤挑擔(dān),活得有滋有味。相反,不少食山珍海味,住豪宅別墅,揮金如土,紙醉金迷者,不是大腹便便,身染沉疴,就是官司纏身,夜不能寐,最終英年早逝,空留萬貫家財,徒喚奈何。