前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的流浪動物的處境主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
路上,只為生命的遠行;在路上,只為溫暖我的人……”劉歡這首《在路E》唱出了我們的心聲?!翱释裼文撩褡迥菢舆^著永遠在路上的流浪生活,和人們對安定的渴望一樣,是深植于每個人內(nèi)心的集體無意識?!毙睦韺W(xué)家李子勛說:“這兩個看似矛盾的情結(jié)交織于每個人的生命里,我們終其一生都無法平復(fù)?!?/p>
“這種浪跡天涯的情結(jié)是跨越時代、超越個體的,以前居住在山里的人從出生到老死,一生都不離開一個地方,那不是人們不想去外面,而是交通不便、經(jīng)濟不發(fā)達,沒有辦法實現(xiàn),一旦有了可能,這種本能就開始顯現(xiàn)?!?/p>
高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會將人性高度壓抑,我們就像機器上的零件,周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn),這讓我們浪跡天涯的沖動比以往任何時代都更加強烈;與此同時,現(xiàn)代科技、經(jīng)濟的發(fā)展又使得人們對存在的好奇有了更廣泛意義上實現(xiàn)的可能性。
渴望安定又渴望流浪
人的性格是如此多重。我們一方面想要安定、安全的生存空間;另一方面又強烈地感到“無限的陌生世界”在召喚。一方面,我們想“居有定所”——面對同樣的人、同樣的地方、專一的性生活……而另一方面,我們又想逃離由家庭和夫妻組成的“幸福獄室”,掙脫鐐銬。
“安定與流浪都是我們的集體無意識?!本穹治鰩熛虺踢@樣解釋一
原始人類過著游牧生活,哪里有可供生命存活的資源,人們就在哪里居住一段時間,接著流浪到下一個地方。這樣的過程不可能一帆風(fēng)順,我們的祖先會遇到災(zāi)難,會受傷,會受到野生動物的襲擊。為了規(guī)避對未知和災(zāi)難的恐懼,人們結(jié)伴而行,慢慢地在一個地方安定下來,聚集成村落、城市。
然而,發(fā)展至極的現(xiàn)代都市又在現(xiàn)代人的集體無意識中留下新的創(chuàng)傷——對自然人性的極度壓抑與禁錮。生活于現(xiàn)代都市的我們對“安定文化”顛覆的渴望是如此強烈,它以各種形式在人們的心靈及行為中進發(fā)。
只要上網(wǎng)漫游,我們就可以感受到這種出走的沖動。登錄各類“出走網(wǎng)站”,不計其數(shù)的帖子,征友共同徒步穿越陌生山林、自駕車出游、城內(nèi)一日游……如果你愿意,今晚你就可以參加—個夜間穿越冰河的活動。
往外跑的同時也在往里跑
“兩年前的一天,接連幾天的會議翻譯讓我快窒息了”,在日企供職的37歲的日語翻譯紫煜回憶她第—次出逃的經(jīng)歷:“什么也顧不上了,我?guī)缀跏潜汲鲛k公室,跑到公司附近的日壇公園,我大口地呼吸著那里的空氣。后來這成了我的一個習(xí)慣,每個假期,我都會迫不及待背上行囊,奔向遠方。我覺得只有到大自然里,我才找回真正的自己,就像回到小時候?!?/p>
存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特認為,人類只有被判處的自由。我們被拋擲到這個世界,我們有選擇的權(quán)利。但是當代都市人的處境卻正好相反——“人們的自由度越來越少,看似千種萬種選擇,實際卻無從選擇?!毕虺陶f,在這個“安定”的文化中,我們所有的東西似乎都被強大的外界左右。工業(yè)、后商業(yè)化的發(fā)展,非人性化的規(guī)則,決定了人們的生活狀態(tài):朝九晚五、上下班刷卡,一周又一周,永遠忙不完的工作和家庭瑣事……我們就像高速運轉(zhuǎn)的陀螺,不斷在同樣的軌道里運行;文化也開始傾向于指向一個經(jīng)濟目標,不斷干預(yù)人們的生活、忽視心靈的自由;科技進步,技術(shù)層面變化速度之快,給個體的感受就是——一切都不可控制。
人性被淹沒在社會運轉(zhuǎn)的表象之下,外部世界控制了我們的命運,而流浪則是我們?nèi)ふ?、掌握自己的命運。心理專家朱建軍說:“往外跑的同時也在往里跑,流浪是尋找自我的過程,我們需要看到自我的不同側(cè)面?!痹趧e處遇見他人
米歇爾·馬費索利是法國的一位心理學(xué)家,他出版了《論游牧生活》一書。他認為,人們出走是為了“接觸”他人。人們需要“成堆相聚”、結(jié)隊而行。即使是單獨出游,我們潛意識仍然會有一個目的——在別處遇見他人。
“廣義而言,這種接觸他人的沖動也是一種性能量。力比多()傳送的方式是多樣的,·并不僅僅局限于本身。”米歇爾·馬費索利解釋說,只要觀察一下那些有組織的旅行,或是旅行俱樂部就明白了。我們可以不喜歡這類的旅游,然而,旅行團里的所有人,相互追逐,參加各類集體活動……都在尋找一種“熱烈的氣氛”。
我們想擺脫夫妻的“圈地”,擺脫相對無語的老夫老妻的生活。只是想單純地接觸!想感受、想貼近他人而已!就像當我們在尋找一家餐館時,第—反應(yīng)就是要看看那里是不是有許多人就餐。這不僅表明我們在用眼睛度量餐館質(zhì)量,同時也說明我們只是不想在沒有人氣的地方吃飯。
已近不惑之年的山羊是一位老驢友,經(jīng)常在綠野網(wǎng)站組織周末近郊一日游的徒步穿越活動。他說,除了風(fēng)景,最喜歡在外出中結(jié)識朋友:“無論你是百萬富翁,還是無業(yè)游民;無論你是管理上千人的老板,還是—個普通的白領(lǐng),在這里都是驢友,沒有虛榮、虛偽,只有謙卑和包容,共患難,甚至連一口水都分著喝。”
向程認為,游牧的過程是現(xiàn)代都市人短暫掙脫社會化、符號化,回歸本體狀態(tài)的過程。在這個團隊里,外在標簽暫時不起作用,人就是一個生命體,這時,生命之間的愛的力量會更強。
流浪是每個生命的真實處境
無論我們迅速搜索,為自己搞定一張前往異國的機票,還是漫無目的地出發(fā),在居所附近溜達;無論你是離開家鄉(xiāng)來到另一座城市生活,還是上網(wǎng)進入一個陌生的社區(qū),以另一個身份在交友室與某人聊天;無論你是從這個公司跳槽到另一家企業(yè),還是僅僅在生活中體驗著各種角色的變化……我們都在有意無意地體驗著流浪的感覺。
“生命本身就有遷移變化的本性,就像水需要流動一樣。”李子勛說:“這也可稱之為人與生俱來的好奇心與探索本能。人的體驗由兩部分組成,擁有的,即已獲得的;未知的,想擁有更多。不斷地去旅游,結(jié)識新人,不斷地變換角度、角色,就可以不斷地把未知變成已知。”
“生命即是體驗,一個生命要靠體驗來完成。從這個角度說,流浪是每個生命的真實處境;在路上——是真實也是唯一的選擇?!?/p>
精神分析師向程認為,如果由于過分癡迷于某一個具體的“流浪”活動,以至于影響了正常的家庭生活、工作狀態(tài)而成為你的另一個煩惱的話,實際意味著我們在生活中面臨著巨大的受控感。
結(jié)緣
4年前,5月的天,郭鵬在小區(qū)院里看到了這樣一幕,一只三花的、長毛的流浪小貓正在路燈下快樂地撲著蛾子,盡管她只能吃垃圾維持生存,朝不保夕,可還是快樂地活著。這種單純的快樂,像一幅畫,一下子就打動了郭鵬。一個星期以后,遠遠地再見到這只小貓時,她好像有點瘸了,郭鵬以為是被小孩子打傷了,過幾天就能好??蓻]過兩天,濟南大雨連綿,再次見到這只小貓時,她已渾身臟得不像樣子,在泥垢里艱難地爬行,看向郭鵬的眼神既充滿期待又有幾分害怕。這一次,郭鵬無法安然地走開了,她上前抱起小貓送到了寵物醫(yī)院。萬幸的是,小貓沒有病,只是由于長期缺乏營養(yǎng)而造成了脊椎變形。這導(dǎo)致她后腿不能站立,覓食不便,餓得瀕臨死亡。
在醫(yī)生的精心救治下,小貓在郭鵬家中漸漸恢復(fù)體力。適應(yīng)了新環(huán)境的小貓,安靜地陪伴著郭鵬?!八秊槲掖蜷_一扇通往一個無比廣闊的宇宙的大門。我的視野一下子擴大了。通過了解動物的心理和行為,我對人的本性和什么是自然的生活有了更深入的了解,同時對于生命的意義和整個世界也有了一個全新的認識?!痹谒砩?,郭鵬體會到了即使是最關(guān)心的人也無法關(guān)照到的最細膩的關(guān)懷。她讓郭鵬開始了解動物,了解他們的情感表達,了解他們的智慧,體會他們的快樂和痛苦。于是給她起名叫“斯斯”,“有貓如斯”的簡稱。有貓如斯,夫復(fù)何求?
促使郭鵬邁出動物救助第一步的斯斯,兩年后因肝炎離開了她深愛的那一方小小的世界。繁重的工作與巨大的精神壓力,曾使郭鵬想過從實際救助工作中退下,把更多的精力投入到與動物福利等相關(guān)理論的研究上。但是,實際救助工作的緊迫性與人力的缺乏,使這一想法變得難以實現(xiàn)。
能和斯斯開始這樣一段不解的因緣并走上動物救助的道路,與郭鵬童年的經(jīng)歷有關(guān)。12歲到15歲之間,郭鵬跟從事地質(zhì)研究的父母一起住在遠離村莊的野外觀測站,他們養(yǎng)了一條叫歡歡的黃色中華田園犬,十分高大,總是很快樂。那時的大自然為她了解動物提供了一個無比廣闊的空間。她與動物親近,一同嬉戲,了解動物的情感,了解它們的喜怒哀樂,這奠定了她成年后與動物交流的基礎(chǔ)。也許沒有歡歡,郭鵬也不會理解一只貓向她求助的眼神,而這就是她和斯斯緣分的開始。
后來,她回到城市,考上大學(xué),出國留學(xué),但與動物的情感交流的經(jīng)歷并沒有因此而被遺忘。遇到斯斯后,她開始了救助流浪動物的歷程,并專注于研究動物倫理,觀察動物行為,了解動物心理,為動物爭取福利,推動動物保護立法,致力于動物救助和保護的每一項工作。
拈花有悟
收養(yǎng)斯斯的時候,郭鵬剛從英國留學(xué)回國,繼續(xù)任教于山東大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院。原本打算在一年內(nèi)返英繼續(xù)學(xué)業(yè)的郭鵬,也不得不因此推遲行程。她開始關(guān)注小區(qū)里其他的流浪貓狗,為他們在自己樓下準備飲食。
動物救助工作使郭鵬結(jié)識了許多對于動物有同情心的人,也無意中為她找回了曾經(jīng)最喜歡的學(xué)生――那時已經(jīng)是濟南動物救助的“元老”蘇曉晗。在她的幫助和指導(dǎo)下,郭鵬學(xué)會了更多的救助方法,并與濟南貓窩取得了聯(lián)系。在蘇曉晗的援助下,她開始對小區(qū)里的貓進行有步驟地科學(xué)救助。后來,救助范圍逐漸擴大,收養(yǎng)的流浪貓狗越來越多,郭鵬便將自己的家改做一個臨時的動物救助站和療養(yǎng)中心。在確保貓狗恢復(fù)健康和體力以后,或找人領(lǐng)養(yǎng),或者保證有人看護的前提下放回原處。兩年下來,她救助的貓有40只以上,狗有30多只。
在救助的路上,郭鵬認識了越來越多的朋友和伙伴。2009年秋,她和孫希敏、劉樹夏,李榮平、張芳等濟南救助志愿者在黃河北岸鵲山腳下建立了濟南市第二家流浪動物救助中心,從此可以更好地且更大規(guī)模地進行流浪動物救助工作了,為濟南市的動物公益事業(yè)做出自己的貢獻。為此,她幾乎將每月大部分收入都投入到這項救助事業(yè)當中,沒能回英國繼續(xù)完成學(xué)業(yè),在學(xué)術(shù)上也由由原本的語言哲學(xué)研究轉(zhuǎn)向動物倫理與立法的研究。
善者生存
孟子曰:“側(cè)隱之心,人皆有之”。當了解有人正在承受痛苦時,人們就會不由自主地想要去幫助對方。
可面對動物時,人們的同情似乎就少了很多,虐待動物的事件時有發(fā)生。郭鵬說,這與我們對動物本身的歧視和不了解是密切相關(guān)的?!皻⒁粭l狗,跟殺一個五,六歲的孩子沒有什么兩樣,因為他們無論在身體感受、心理感受和智力發(fā)展水平上都幾乎是相同的,甚至成年的狗比孩子的心理活動要更復(fù)雜,更成熟?!本戎ぷ鞯纳钊胱尮i更近距離地了解了動物的心理和行為,能夠識別出貓狗十幾種表達感情的聲音和行為。中國動物處境使她深感憂慮。
“由于沒有一個全面的動物保護法,涉及虐待與殘殺動物的工業(yè)和其他商行為有向中國轉(zhuǎn)移的跡象,有的是以大工業(yè)化的規(guī)模在進行。這切都使動物保護法的立法變得迫切。”郭鵬說,中國目前還沒有部全面的動物保護法,這與中國經(jīng)濟發(fā)展的步伐和正在上升的國際地位極不相稱。
“現(xiàn)代生活剝奪了我們與動物親密接觸并且相互尊重的機會。因為不了解,所以就無視其存在和需求,甚至是虐待或者歧視他們。”她接著說,人們已在無意中將動物視為已物,最直接的表現(xiàn)是在我們的語言中,許多動物已變成食品和用品的符號。
“在生命進化中,我們?nèi)祟惪赡茉谥橇ι蟽?yōu)于其他動物,但是其他動物可能又在其他方面大大優(yōu)越于人;但并不意味著我們對其他動物擁有絕對的支配權(quán),相反,人類在智力上的優(yōu)越意味著我們對其他動物負有責任?!痹S多對進化論有深入研究的科學(xué)家們認為,“善者生存”才是更準確地表達了進化論的主體思想。即那些其成員更具有同情心的生物群落,會養(yǎng)育更加健壯更有生育與繁殖能力的后代。人類不論是出于個人責任,還是出于對于其他生命所承受的痛苦的同情,都要善待動物。
更讓郭鵬擔心的是中國目前動物生存現(xiàn)狀對兒童產(chǎn)生的影響?!爱敵赡耆藷o視自己盲目消費而造成巨大規(guī)模的動物苦難時,如購買象牙,虎骨、熊膽制品和毛皮等;當成年人漠不關(guān)心動物生存狀況時,我們不可能指望他們能教育自己的孩子承擔消費者的道德責任,關(guān)注反虐待動物?!?/p>
對城市的兒童來說,動物園是他們了解動物的地方,但是看像囚徒一樣在籠子里生活的動物,卻不知道這些動物被迫離開了棲息的家園,被改變了原本的生活習(xí)性,這是一種遺憾。特別是動物表演,常常是大人們用來娛樂孩子的方式,卻不告訴孩子這些做法是違背動物意愿的,其中對動物的虐待行為常常被掩蓋了。生活在鄉(xiāng)村的孩子,由于習(xí)慣
【關(guān)鍵詞】表現(xiàn)主義 存在主義 荒誕 困境
【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A 【文章編號】1674-4810(2014)25-0075-02
作為一種文學(xué)藝術(shù)流派,表現(xiàn)主義運動是在反對自然主義和印象主義中誕生的。表現(xiàn)主義者大都否定資本主義物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)的進步,他們認為社會對現(xiàn)代化的追求是造成人欲橫流、戰(zhàn)爭四起、人性異化的原因,機器文明給人類帶來了混亂和不安?!睹场肥菉W尼爾的表現(xiàn)主義戲劇代表作。
存在主義哲學(xué)兼容了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的方法論和海德格爾的本體論思想。存在主義者強調(diào)“存在先于本質(zhì)”“自由選擇”“存在即虛無”。認為世界是荒誕的,人生是痛苦的?!兜却甓唷肥秦惪颂匾源嬖谥髁x哲學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的荒誕戲劇。它關(guān)注的是人類生存狀態(tài)這一嚴肅的問題,其作品深處往往彌漫著濃郁的悲涼之霧。
《毛猿》是用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作的一出象征戲。全戲共八場,不分幕。主人公揚克是一艘遠洋輪船上的司爐工,他身強力壯,精神飽滿,自認為是世界的動力。但自從上流社會的闊小姐米爾德里德到船艙觀光時,被袒胸露臂滿身煤黑的揚克嚇昏過去,并大叫“這骯臟的畜生”以后,揚克內(nèi)心的平衡、樂觀、自信從此被打破。他怒不可遏,決心報復(fù),跑到紐約的五馬路尋找那些有錢的太太紳士們挑釁。挑釁未成,反被抓進監(jiān)獄。在獄中,他突然意識到是自己和工人們造就了資產(chǎn)者,資產(chǎn)者“把我們壓在下面,他坐在我頭上!但是我要沖過去!”出獄后他跑到工人組織世界產(chǎn)聯(lián),自告奮勇愿去炸工廠監(jiān)獄對付資產(chǎn)者。不料被認作資方密探,被四腳朝天扔到大街上。揚克走投無路,最后來到動物園,向籠子里的大猩猩傾吐衷腸,并打開牢籠試圖與大猩猩握手,卻被大猩猩猛力一抱,折斷肋骨死在籠子里。揚克作為一名產(chǎn)業(yè)工人,一直認為自己很重要,是力量、速度、運動的代表,能夠駕馭世界,是世界的主人。這也是現(xiàn)代人曾經(jīng)擁有過的自信。但當自己用雙手創(chuàng)造的世界反過來成為主人,將自己變成機器的齒輪時,人的失落便開始了。這種異化讓揚克難以適應(yīng)。遭遇闊小姐的否定是他在世界主人的夢幻中遭遇的第一記耳光。這使他震驚、憤怒、狂躁地要找回以前的感覺、自信和自己在社會中的位置。后來在富人區(qū)和世界產(chǎn)聯(lián)的遭遇更使這個小人物意識到自己的社會地位。揚克一次次試圖找回自信,然而又一次次被無情的社會撞得頭破血流。
貝克特的《等待戈多》被認為是荒誕派戲劇的經(jīng)典之作。這是一出兩幕戲,出場人物共有五個:兩個老流浪漢――戈戈和狄狄,奴隸主波卓和他的奴隸“幸運兒”,還有一個報信的小男孩。劇情發(fā)生在一條光禿禿的小路上,道具只有一棵僅有四五片葉子的矮樹。這棵幾乎枯萎的矮樹如同是對春天的莫大諷刺,它與其說是春天的象征,不如說是荒原的隱喻。全劇沒有什么故事情節(jié):黃昏,在一條鄉(xiāng)間小路上,兩個流浪漢在荒野路旁相遇。他們從何處來不知道,唯一清楚的是他們來這里等待戈多。至于戈多是什么人,他們?yōu)槭裁吹人恢?。在等待中,他們無事可做,沒事找事,無話可說,沒話找話。他們嗅靴子,聞帽子,想上吊,啃胡蘿卜。波卓的出現(xiàn)使他們一陣驚喜,誤以為是戈多蒞臨,然而波卓主仆做了一番令人目瞪口呆的表演之后,旋即退場。一天過去了,戈多沒有來。不久,一個男孩上場報告說,今天戈多不來了,明天準來。第二天又來等戈多,戈多仍未出現(xiàn)。第三天他們還將等待……“幸運兒”背負著沉重的沙袋前行,象征著人類漫漫旅程的艱難和無意義;而穿靴子的痛苦,則象征著整個人類生存的痛苦。
在機器大生產(chǎn)的現(xiàn)代文明中,《毛猿》中的揚克同樣背負著人類的痛苦。船艙、監(jiān)獄、動物園――顯性籠子;產(chǎn)聯(lián)辦公室、紐約大街――隱性籠子,這些地方是揚克的活動場所,同時意味著一種生存空間、一種秩序,在這種現(xiàn)代人的生活環(huán)境里,主人公左沖右突,思考著,感受著,迷茫著,與現(xiàn)代秩序抗爭著,努力尋找自我的歸屬,但最終也沒有找到。物質(zhì)世界往往成為人類生存危機的制造者,物質(zhì)文明造成了人類精神的虛無感、恐懼感。我們要行動,要發(fā)揮作用,要改變現(xiàn)狀,怎么著手呢?只有一件事!我們只能吶喊,竭盡全力地用我們那可憐的、窒息得要死的人聲吶喊,喊的聲音蓋過正在發(fā)生的事件的可怕的喧囂聲,喊得讓人們、讓上帝聽到我們的聲音。但這不是一般的喊叫,而是大難臨頭時的垂死掙扎。在當代社會中,人不僅面對一個巨大的、作為異己力量而存在的商品的世界,而且僵硬、機械、冷漠的社會也已經(jīng)成為另外一個巨大的異己存在。現(xiàn)代人每天以極其忙碌的方式生活在各式各樣的人群當中,然而內(nèi)心卻充滿孤獨與寂寞,心靈處在無所歸依的漂泊狀態(tài)中。與他人溝通的努力,往往會成為沮喪而又絕望的四處碰壁。奧尼爾在他的《毛猿》這部戲劇中,揭示的正是人類的這種生存處境。
貝克特曾說:“只有沒有情節(jié),沒有動作的藝術(shù)才算得上純正的藝術(shù)?!薄兜却甓唷窙]有劇情發(fā)展,結(jié)尾是開頭的重復(fù);沒有戲劇沖突,只有亂無頭緒的對話和荒誕的插曲。人物沒有正常的思維能力,也就很難談得上性格描繪。地點含糊不清,時間脫離常規(guī)。但這正是作家為表達作品的主題思想而精心構(gòu)思出來的。舞臺上出現(xiàn)的一切是那樣骯臟、丑陋,是那樣的荒涼、凄慘、黑暗,舞臺被絕望的氣氛所籠罩,令人窒息。正是這種噩夢般的境界,使人們同自己的現(xiàn)實處境發(fā)生自然的聯(lián)想,產(chǎn)生強烈的共鳴――人在現(xiàn)實世界中處境的悲哀,現(xiàn)實世界的混亂、丑陋和可怕,人的希望是那樣難以實現(xiàn)。戈多究竟是何物,難以做出確切的解釋,而對戈多的等待又是貫穿全劇的最大懸案。這部劇作的主題并非“戈多”而是等待,是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們漫長的一生中,我們始終在等待什么;戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物――它也許是某個事件、某個事物、某個人或是死亡。此外,更重要的是我們在等待中純粹而直接體驗著時光的流逝。當我們處于主動狀態(tài)時,我們可能忘記時光的流逝,于是我們超越了時間;而當我們純粹被動地等待時,我們將面對時間流逝本身。只有痛苦達到極限才會失去同情而產(chǎn)生絕望,正因如此,《等待戈多》中表現(xiàn)出近乎絕望的心情,表明全人類的不幸,但在它凄婉如歌的語調(diào)中,回響著拯救受難者和安慰受難靈魂的聲音。
第二次世界大戰(zhàn)后,人們的觀念發(fā)生了根本性的變化,它意識到歷史那些實實在在的事物和不可動搖的基本觀念已被一掃而光;經(jīng)過檢驗,它們被視為虛無,它們被貶得一文不值,甚至被看成是幼稚的幻想。在這樣一個虛假的世界里,一切人類的行為都表明荒謬,一切歷史都表明絕對無用,一切現(xiàn)實和語言都似乎失去了彼此之間的聯(lián)系,解體了,崩潰了。世界使人感到沉重,宇宙在壓著“我”。一道帷幕,或者說一道并不存在的墻矗立在我和世界之間;物質(zhì)塞滿每個角落,充塞著所有空間,在它的重壓之下,一切自由全都喪失;世界變成了令人窒息的土牢。兩部作品發(fā)自近乎絕望的心情,似已表現(xiàn)了全人類的不幸。
資本主義現(xiàn)代文明對人性的毀滅、對生命的扼殺是人的困境的社會根源,而人類對自身命運的無知更是人自身的悲劇。這外在的和人類自身內(nèi)在的雙重根源,注定了人類悲劇的必然?,F(xiàn)代人失去了舊的信仰與竭力尋找又無法找到新的信仰。現(xiàn)代人脫離了過去的世界卻又無法與現(xiàn)存世界融合,人以為自己能支配世界卻發(fā)現(xiàn)自己難以擺脫被世界支配的命運,人在茫茫宇宙中尋找自我而又再度迷惘,最后也不知該歸向何方。因此,尋找歸宿也就成為必然。這深刻地揭示了現(xiàn)代人精神上的迷惘與無所依托。上帝已經(jīng)遠去,現(xiàn)代工業(yè)文明給人們帶來的只是物質(zhì)的海洋與精神的荒漠,人該何去何從?對此,卡爾?雅斯貝爾曾說:“人從穩(wěn)固的庇護所里被拉了出來,拋入了現(xiàn)代生活之中;……萬物所依賴的上帝不再是至上的了,存在于我們周圍的世界也不再是至上的了。真正至上的是人自身,人作為一種存在不能安于現(xiàn)狀,而要努力超越自身?!币簿褪钦f,在這個世界上,迷失了自我的人尋找上帝、求助上帝已不可能,唯一的出路是致力于尋找自我,才能建立真正的人的王國。薩特也說:“只有在自身之中尋找一個解放自己的或者體現(xiàn)某種特殊理解的目標,人才能體現(xiàn)自己真正是人?!?/p>
人生是苦痛的,人類永遠無法真正逃離困境;但每個人都應(yīng)努力突破桎梏,維護人的獨立與尊嚴,用自身的犧牲去換取可貴的尊嚴,這是劇作的深層意蘊??梢?,兩位作者給在西方社會中失去自我、身心千瘡百孔的現(xiàn)代人指出的是精神上的出路,賦予他們一種對理想生存的向往和追尋,一種精神上的鼓勵和慰藉。
一、積累與運用
1.按拼音寫漢字
rǔ?zhī
wǎn?jiù
dàng?dí
chén
āi
________
________
________
________
qì
gài
guàn?gài
chūn?cǎo
________
________
________
2.讀一讀,選出括號里正確的詞語。
①一些生活在水里的動物,用貝殼________(保衛(wèi)
愛護
保護)自己的身體。
②(保衛(wèi)
愛護
保護)________公物是一個人的美德。
③邊防戰(zhàn)士時時刻刻在________(保衛(wèi)
愛護
保護)著自己的祖國。
3.改錯別字交外打獵________
同半________
大燕嗚叫________
悲殘________
4.照樣子,寫詞語。
①例:黑沉沉:________、________、________
肉例:越下越大:越________越________、越________越________、越________越________
5.寫出下列句子中下劃線詞的反義詞。
(1)風(fēng)猛烈地搖撼著路旁的梧桐樹。________
(2)老麻雀絕望地尖叫著。________
(3)它不能安然地站在高高的沒有危險的樹枝上,一種強大的力量使它飛了下來。________
6.選詞填空
當然 果然 居然 忽然
①西瓜花沒授粉,________結(jié)不了瓜。
②沒想到小高大老遠帶回來的________是一箱昆蟲。
③經(jīng)過人工傳粉,小瓜________結(jié)了不少。
④早晨,我________發(fā)現(xiàn)穿玻璃上停著一只蝴蝶。
7.好朋友手拉手。
①夾絲網(wǎng)防盜玻璃________ ??A.消除噪音
②夾絲玻璃________???????????B.阻擋強光
③變色玻璃________????????????C.自動窗簾
④吃音玻璃________????????????D.自動報警
⑤吸熱玻璃________????????????E.藕斷絲連
8.照樣子,寫句子。
例:他在田邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他在田邊焦急地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
(1)狼鉆進了羊圈。
狼________鉆進了羊圈。
(2)我畫看到的楊桃。
我________畫看到的楊桃。
(3)小馬來到了小河邊。________
9.比較下面每組句子,選擇意思相同的句子。(
)
A.?①進入住宅,輕松悅耳的樂曲會立即播放。②進入住宅,會立即播放輕松悅耳的樂曲。???????????B.?①要想進入住宅必須要輸入密碼。②只要輸入密碼就能進入住宅。
10.句子大觀園。
(1)紀昌成了百發(fā)百中的射箭能手。(縮句)
(2)站在山頭遠遠看去,村邊那條清亮的小河在靜靜地流淌。(改為比喻句)
(3)西門豹說:“把新娘領(lǐng)來讓我看看?!保ǜ臑檗D(zhuǎn)述句)
(4)那些官紳們都提心吊膽
,
大氣不敢出。(用下劃線詞語寫句子)
(5)你已經(jīng)取得了不小的成績。你的眼力還不夠。用恰當?shù)年P(guān)聯(lián)詞語合并為一句)
二、閱讀理解
11.閱讀理解。
共工怒觸不周山
昔者
,
共工與顓頊(xū)爭為帝,怒而觸不周之山,天柱折
,
地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉。
共工原來是一個駕波馭浪、爭強好勝的水神。他挑戰(zhàn)權(quán)威,天不怕地不怕,要與黃帝之孫顓頊爭奪帝位。爭戰(zhàn)中,怒氣沖天的共工一頭撞向不周山,結(jié)果,撐著天宇的巨柱被撞折,兜著大地的網(wǎng)繩被撞斷。天空向西北傾斜,日月星辰一下也向西北移了位;東南大地塌陷,水土向那里流灌成了海洋。
(1)解釋文中下劃線的詞。
昔者:________
爭:________
觸:________
折:________
(2)“天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉”的意思是:________。
(3)找出文中體現(xiàn)共工性格的句子。
(4)這篇神話故事解釋了什么現(xiàn)象?
12.課外閱讀。
字字皆辛苦
唐朝的李紳,自幼喪父,家境貧困。母親為了把他教育成人,就親自教他讀書作文。李紳天資聰明,又十分好學(xué),因此,15歲的時候就能寫出挺不錯的詩來。
為了讀書,李紳寄居在一個環(huán)境幽靜的寺廟里,李紳常常獨自坐在廟前的石階上,面對滿山的蒼松翠竹誦讀古詩,或者用樹枝作筆,在地上練習(xí)寫詩,寫了改,改了寫。后來,因為他在佛經(jīng)沒有字的紙頁上寫詩,被和尚趕出了廟門。李紳離開了寺廟,無處可歸,過著漂泊流浪的生活。他風(fēng)餐露宿,有時在山下的竹林里露宿,有時在湖邊的漁船上過夜。低矮的土地廟,露天的破牛棚,都曾經(jīng)當過他的住所。盡管生活十分艱苦,但他從來也沒有停止過讀詩和寫詩。
李紳的寫作態(tài)度很認真。他每寫完一首詩,都要十幾遍,甚至幾十遍誦讀、修改,直到滿意為止。其中《憫農(nóng)》詩就是經(jīng)過這樣的千錘百煉才寫成的。李紳從小和勞動人民生活在一起,親眼看到農(nóng)民冒著酷暑,頂著烈日鋤草,很辛苦,于是他決心寫一首詩,來表達對農(nóng)民的同情。他苦苦思索了三四天,經(jīng)過十幾次修改,才寫成了《憫農(nóng)》詩。他寫《憫農(nóng)》詩時,正值酷暑盛夏,天氣悶熱,蚊蠅叮人。人們都搖扇乘涼,惟有李紳坐在蒸籠似的小屋里埋頭寫作。他臉上、身上滿是汗水,衣襯全濕透了,兩只細瘦的胳膊被蚊子叮了一個又一個疙瘩。然而,他把這一切全置之度外。想啊,改啊,改啊,想啊,《憫農(nóng)》詩終于寫成了。其中一首是“鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”。
(1)這首詩短小精悍,通俗易懂,很快就流傳開了。人們在贊美這首詩的同時,對李紳刻苦認真的寫作態(tài)度更是贊嘆不已,說他寫的詩“字字皆辛苦”。為了讀書,李紳先是寄居在
,
后來他漂泊流浪,
、
、
、
都當過他的住所,從中可以看出李紳
。(
)
A.?寺廟里;竹林、漁船、土地廟、破牛棚;生活十分艱苦
B.?寺廟里;竹林、漁船、土地廟、破茅房;生活十分艱苦
C.?寺廟里;竹林、漁船、土地廟、破牛棚;生活勉強維持
(2)李紳寫《憫農(nóng)》詩是因為
。他寫《憫農(nóng)》是為了
,
從中可以看出李紳
。(
)
A.?他親眼看見農(nóng)民一年四季辛苦勞作;表達對農(nóng)民的同情;看不起農(nóng)民。
B.?他親眼看見農(nóng)民冒著酷暑、頂著烈日鋤草,很辛苦;表達對農(nóng)民的關(guān)心;不想與農(nóng)民有一樣的處境。
C.?他親眼看見農(nóng)民冒著酷暑、頂著烈日鋤草,很辛苦;表達對農(nóng)民的同情;十分熱愛、同情勞動人民。
(3)“他每寫完一首詩,都要十幾遍,甚至幾十遍誦讀、修改,直到滿意為止?!边@句話表現(xiàn)出李紳(
)
A.?擁有很多的空閑時間。??????????????B.?寫作態(tài)度很認真。??????????????C.?寫詩的能力還不是很好。
(4)選擇意思相同的成語。
A.短小精悍
B.風(fēng)餐露宿
C.贊嘆不已
D.置之度外
E.千錘百煉
①風(fēng)里吃飯,露天睡覺。形容旅途或野外生活的艱苦。________
②比喻經(jīng)受多次的艱苦斗爭的鍛煉、考驗。也指寫作的反復(fù)琢磨。________
③不在自己考慮的范圍之內(nèi)。指不放在心上,不去管它。________
④形容文章、講話簡短有力。________
⑤稱贊不止。________
三、寫作
13.同學(xué)們,打開記憶的閘門,讓往事一件一件地在頭腦中回放,在回味中搜索六年的小學(xué)生活中自己最難忘的是什么,再把這些美好的回憶寫下來,寫一寫自己難忘的小學(xué)生活吧!
參考答案
一、積累與運用
1.乳汁;挽救;蕩滌;塵埃;氣概;灌溉;春草
2.
保護;愛護;保衛(wèi)
3.交——郊;半——伴;燕——雁;殘——慘
4.
綠油油;白花花;紅艷艷;走;快;來;好;跳;高
5.
(1)柔和(2)期望(3)安全、弱小
6.當然;居然;果然;忽然
7.D;E;C;A;B
8.
(1)從一個大窟窿里
(2)認認真真地
(3)馱著小麥的小馬來到了一條很寬的小河邊。
9.
A
10.
(1)紀昌成了能手。
(2)站在山頭遠遠看去,村邊那條清亮的小河像一條銀色的帶子,在靜靜地流淌。
(3)西門豹說,把新娘領(lǐng)來讓他看看。
(4)略。
(5)雖然你已經(jīng)取得了不小的成績,但你的眼力還不夠。
二、閱讀理解
11.
(1)從前;爭奪;碰、撞;折斷
(2)天向西北方向傾斜,所以日月星辰都向西北方向移動了;大地的東南角塌陷了,所以江河積水泥沙都朝東南角流去了。
(3)共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山。
(4)這篇神話故事解釋了日月星辰移動和江河向東南流的自然現(xiàn)象。
12.
(1)A(2)C(3)B(4)B;E;D;A;C
關(guān)鍵詞 德育 公民人格 一體三格 公共性
一、德育培養(yǎng)學(xué)生公民人格的價值訴求
公民人格是公民主體性資格和身份認同的意識自覺與價值生成,當受教育者意識到自己是社會權(quán)利和義務(wù)的價值主體時,公民人格才得以確立。“人的本質(zhì)在于其社會屬性,人的發(fā)展是不斷獲得新的社會規(guī)定性”[1],德育對學(xué)生公民人格的培養(yǎng)是現(xiàn)代民主政治建設(shè)、公民教育需要以及加快公民社會形成的重要訴求。一方面,德育通過教育的手段傳授公民知識,解決公共性矛盾引發(fā)的障礙,關(guān)注發(fā)生在社會共同體中的社會矛盾和責任,輔助社會結(jié)構(gòu)變革、文化觀念轉(zhuǎn)化中的人格重塑,是個體與社會相互接觸、碰撞、磨合不可或缺的教育手段。另一方面,公民人格包含的契約精神與德行精神是德育的主題,德育通過形塑學(xué)生的公民人格,來使公共社會價值范式在學(xué)生自身得到內(nèi)化和展示,“推動學(xué)生從傳統(tǒng)社會依附型人格走向公民社會的獨立型人格”[2]。因此,德育對學(xué)生公民人格的培養(yǎng)是中國現(xiàn)代社會進程的必然蘊涵與要求。
二、德育培養(yǎng)學(xué)生公民人格的現(xiàn)狀
1.德育內(nèi)容中公共性內(nèi)涵的陳舊
德育對學(xué)生公民人格的培養(yǎng)在內(nèi)容方面主要表現(xiàn)為“一體三格”,其中“一體”是指公民的主體資格,三格是指公民政治人格、公民法律人格以及公民道德人格,許多教師將“一體三格”當作純粹的知識性內(nèi)容來講授,而不是將它們視為可探討的多元性話題,這是當前我國德育教學(xué)內(nèi)容出現(xiàn)的問題,即公民人格培養(yǎng)所涉及的公共性內(nèi)涵顯得陳舊滯后?!斑^去社會結(jié)構(gòu)和整體價值環(huán)境中被塑造出來的順從型、服從型的臣民人格將被消解”[3],德育不能再通過對“內(nèi)容”的規(guī)范來約束學(xué)生的思想和道德,公民人格的基本落腳點是“契約精神”,大家一起達成對人與人、人與社會之間的“共識”,這個共識要得到前人和社會“新鮮人”(學(xué)生)的理解,才能將德育中的差異性個體聯(lián)結(jié)為一體。因此,傳統(tǒng)德育教學(xué)內(nèi)容中的“公民身份”要向“契約關(guān)系”過渡,社會契約關(guān)系才是公民社會中差異性主體應(yīng)該具有的關(guān)系狀態(tài),從這一層面來看目前德育教學(xué)內(nèi)容中的公共性內(nèi)涵是陳舊的,對此現(xiàn)代德育對社會權(quán)利與義務(wù)統(tǒng)一的價值理念落實,不在于賦予公民教育內(nèi)容的固定范式,而是提供學(xué)生公共生活的探索空間,應(yīng)著力于以社會契約為中心的公共性內(nèi)容擴展。
2.德育過程中公民文化嵌入的矛盾
德育對學(xué)生公民人格的培養(yǎng)離不開公民文化環(huán)境的營造,我們常常從傳統(tǒng)文化中去汲取養(yǎng)分,特別是改革開發(fā)以來,中國社會經(jīng)濟的迅速發(fā)展使得傳統(tǒng)重人倫、重整體,習(xí)慣于“大我”甚至“無我”的傳統(tǒng)道德價值成為德育空間中公民文化的主要資源,傳統(tǒng)道德資源是民族創(chuàng)造的寶貴潛力,但也在一定程度上制約現(xiàn)代人格的生成。例如“我國文化精神中與人格直接相關(guān)的文化對象是‘禮文化’”[4],這是我國傳統(tǒng)文化精神最具影響力的觀念,但它實際上是一種典型的等級文化觀念,隨著現(xiàn)代科學(xué)觀的建立,學(xué)校教育中的科學(xué)精神和獨立思考能力被愈加重視,公民人格是一種源自西方文化語境中的價值觀念,當中國現(xiàn)代化境遇與傳統(tǒng)文化境遇相互碰撞時,公民人格教育的文化選擇也面臨著考驗,尋求中國傳統(tǒng)文化國情與現(xiàn)代社會普適價值理念的結(jié)合是德育亟待解決的問題。
3.德育教學(xué)方式中公民實踐訓(xùn)練的誤區(qū)
德育中的公民實踐訓(xùn)練是傳統(tǒng)人格教育轉(zhuǎn)型的重要途徑,公民實踐訓(xùn)練必然要促使學(xué)生主體融入社會交往、參與社會互動之中,但公民實踐與道德實踐是有差異的,許多教師將道德實踐等同于公民實踐,盡管兩者都要求學(xué)生的親身體驗,也同樣具有道德內(nèi)涵,但公民實踐的方式方法主要繞與公民生活密切相關(guān)的公共問題而生,德育教師在此方面容易產(chǎn)生的教學(xué)誤區(qū)如下:一是教師喜歡通過“好人好事”的道德行為邏輯來替代公民行為邏輯,“公民行為邏輯的立足點是解決與群眾切身利益相關(guān)的社會實際問題”[5],因此學(xué)生走向社會的前提是調(diào)查社會、分析與研究問題,其次才是社會參與,這是道德實踐經(jīng)驗無法替代的,德育方式中公民實踐訓(xùn)練的目的是促使學(xué)生發(fā)現(xiàn)公共問題、理解公共事物、思考公共決策。二是教師慣常通過情境虛設(shè)的方式來促使學(xué)生進入公共沖突,從而鍛煉學(xué)生解決公共性問題的能力,這種教學(xué)方式是建立在模仿學(xué)習(xí)之上的,諸如角色扮演、認同自居等情景式教學(xué)并不適用于公民實踐訓(xùn)練,因為公民實踐面對的不是簡單的道德選擇,模仿學(xué)習(xí)不能直接達到教學(xué)目的,還需要通過其他的方式進行補充。
三、德育培養(yǎng)學(xué)生公民人格的具體途徑
1.以社會契約為中心的公共性內(nèi)容擴展
德育對學(xué)生公民人格的培養(yǎng)是建立在主體意識之上的公民政治人格、公民法律人格以及公民道德人格培養(yǎng),教師可以基于“一體三格”的框架來創(chuàng)設(shè)公共性內(nèi)容,確立公民與社會的契約關(guān)系。例如公民政治人格,“公民政治人格培養(yǎng)的過程是將國家現(xiàn)有系統(tǒng)內(nèi)所認同的政治取向和行為規(guī)范傳授給社會成員的過程”[6],包括了公民參與政治的知識、技能和素養(yǎng),此方面的內(nèi)容在目前德育中主要表現(xiàn)為對政治知識和意識形態(tài)的普及,我國大部分學(xué)生都缺乏參與政治的動機和積極性,原因在于教師傳授給學(xué)生的政治知識及其相關(guān)事宜都離學(xué)生生活太遠,因此教師對學(xué)生公民政治人格的培養(yǎng)應(yīng)多從學(xué)生身邊可觸及的公共事務(wù)入手,例如北京奧運會對我國政治經(jīng)濟地位的提升是顯而易見的,怎么通過這種國際性賽事來改變傳統(tǒng)中國的對外政治面貌,這種貼近學(xué)生實際生活的政治內(nèi)容才會讓學(xué)生意識到自己能夠?qū)λ鼈兪┘佑绊?,從而建立關(guān)系。又例如公民法律人格,社會外在法律規(guī)范要內(nèi)化為學(xué)生的精神價值和思維方式不能單純依靠法律的震懾力和強制力,德育內(nèi)容涉及的法律規(guī)章制度不應(yīng)該成為教學(xué)主題,學(xué)生可以通過各種方式知曉法律內(nèi)容,但他們從“自然人”向“法律人”轉(zhuǎn)變的過程卻必須依賴于切身感悟法律運行對社會平等、正義、天賦人權(quán)的維護,例如“李某某”案件在全國造成了極大的影響,案件的當事人也是一個學(xué)生,案件本身沒有什么特別之處,但由于雙方社會地位的懸殊和犯案人父親的名人身份獲得了全社會的普遍關(guān)注,這是一個極好的法律與權(quán)利、法律與道德、法律與社會輿論之間相互博弈、協(xié)調(diào)的法律事件,能讓學(xué)生深入體驗法律現(xiàn)象中的動機、情感、社會矛盾以及公眾態(tài)度,看到社會轉(zhuǎn)型時期人們對司法體制的訴求,尤其是認識社會輿論對司法裁決的影響,了解自身作為公民有能力通過參與社會法治建設(shè)改變我們的生活,但同時公民權(quán)利的實施也可能因為濫用而影響司法公正,在失范的輿論漩渦和法律理性精神中應(yīng)該如何選擇?當學(xué)生經(jīng)歷了對公共法律事件的探討、爭議、情感共鳴以及最后的理性思考后所獲得的法制教育才是深刻的,對于公民法律權(quán)利和義務(wù)的理解也會區(qū)別于以往的法律知識普及,使法律理性從社會器物層面內(nèi)化為學(xué)生精神追求的一部分。
2.傳統(tǒng)文化國情與公民文化價值觀的協(xié)調(diào)
學(xué)校教育中的文化精神氛圍是學(xué)生公民人格生成的土壤,但傳統(tǒng)道德文化也在一定程度上制約著現(xiàn)代人格的生成,當中國現(xiàn)代化境遇與傳統(tǒng)文化境遇相互碰撞時,公民人格培育需要尋求中國傳統(tǒng)文化國情與公民文化價值觀的協(xié)調(diào)。因此,教師在德育中應(yīng)從以下兩方面創(chuàng)設(shè)公民人格培養(yǎng)所需要的文化氛圍:一方面是關(guān)注現(xiàn)有社會資源配置方式下的文化訴求。例如市場經(jīng)濟體制對公民人格的訴求,市場經(jīng)濟體制下的社會資源配置方式要求公民具有自主走向市場的獨立人格,每一位公民在市場交換中是平等的,在商品生產(chǎn)和競爭中遵循自由競爭和優(yōu)勝劣汰原則,因此自由、平等、競爭、開放的文化思想應(yīng)納入市場經(jīng)濟體制下公民文化價值的一部分,教師應(yīng)清晰地認識到社會制度環(huán)境與公民人格素養(yǎng)是相互適應(yīng)的,一個民主法制社會必然要求公民文化具有民主法治的基本精神,不能拋開中國社會發(fā)展的現(xiàn)狀去談公民人格,那么是不是傳統(tǒng)文化國情就應(yīng)該予以拋棄了呢?力求應(yīng)對現(xiàn)實社會處境的公民文化價值與中國傳統(tǒng)文化觀的銜接點究竟在哪里?在德育中,傳統(tǒng)文化資源一直占有重要地位,它代表的是一種理想性人格,所有的道德表現(xiàn)中都存在理想性人格,公民人格也不例外,傳統(tǒng)文化對學(xué)生公民人格的培養(yǎng)價值也在于此,即通過中國傳統(tǒng)文化價值來賦予學(xué)生對公民理想人格的渴求。例如社會契約精神是學(xué)生公民文化價值的一部分,但學(xué)生如果對契約文化的理解不足卻容易滋生對國家公共權(quán)利的懷疑,例如既然公民是社會創(chuàng)建的實際主體,為什么還需要接受國家公共權(quán)利的束縛等此類疑問,我國市場經(jīng)濟發(fā)展剛剛抵達公民文化的形成階段,而一些發(fā)達國家已經(jīng)進入了公民文化的成熟時期,國家公共權(quán)利對健全自律的公民文化,形成公民理性是必不可少的,這就要求傳統(tǒng)文化的介入來提升社會凝聚力。另外,德育過程的公民文化營造還需要考慮社會發(fā)展和技術(shù)革新對公共場域的不同定位,例如網(wǎng)絡(luò)平臺所需要的公民人格建構(gòu),理論上每個社會成員都有言論自由的權(quán)利,但是“當多元化與一些極端言論、虛無論、各種相對主義相結(jié)合,容易侵蝕社會前進的共識”[7],瓦解社會道德體系,因此教師針對新生媒介場域下的公民主體意識表達是有所選擇的,在教導(dǎo)學(xué)生維護個人自由和權(quán)益的同時設(shè)置法律框架和道德界限,提倡自律和權(quán)責分明的公民文化,和學(xué)生一起探討現(xiàn)代公共生活的秩序保障。
3.致力于解決公共性矛盾的公民實踐訓(xùn)練
德育對公民人格培養(yǎng)要促使學(xué)生融入社會交往、參與社會互動,但公民實踐不等于道德實踐,教師應(yīng)規(guī)避“好人好事”的教學(xué)誤區(qū),致力于提升學(xué)生解決公共性矛盾的社會調(diào)查、決策和行為能力。首先,教師可以讓學(xué)生圍繞一個社會熱點問題開展調(diào)查,并撰寫調(diào)查報告。例如學(xué)生居住小區(qū)的環(huán)保調(diào)查便是一個很好的社會調(diào)查課題,教師要做的是傳授學(xué)生社會調(diào)查的方式方法,并幫助他們將調(diào)查內(nèi)容細化。問卷調(diào)查是最常用的社會調(diào)查形式,讓學(xué)生通過隨機訪問來將小區(qū)環(huán)保情況進行匯總。調(diào)查內(nèi)容可以是小區(qū)居民對限塑令的看法,水管流水是否會隨手關(guān)閉,電池回收箱的使用效率,垃圾處理的分類情況,在外是否使用一次性筷子等等。調(diào)查報告的價值不僅在于發(fā)現(xiàn)問題,還是對學(xué)生公民角色的自我化,其次才是提出解決方案,參與公共決策。例如針對流浪犬傷人的問題應(yīng)該怎么處理,這是一個典型的公共性事件,是捕殺流浪犬、救助領(lǐng)養(yǎng),還是懲罰遺棄者、設(shè)置專門管理部門?站在社會治安的角度來看傷人的流浪犬應(yīng)被捕殺,但從《動物福利保護法》出發(fā),應(yīng)該被懲罰的是棄養(yǎng)者,可見在一個公共事件中會出現(xiàn)各種各樣的社會角色和立場,這是教師應(yīng)該給學(xué)生呈現(xiàn)的沖突,社會監(jiān)管部門、寵物買賣方、收容機構(gòu)、動物保護組織究竟誰該對此負責?當教師將這些問題拋給學(xué)生的時候,他們才能發(fā)現(xiàn)社會的復(fù)雜性,從而對公民的“公共性”更為理解,懂得公共決策與道德決策的差異。最后是行動能力,常見的諸如社區(qū)服務(wù)、義務(wù)勞動、志愿者活動等等。公民行為實踐應(yīng)將更多的精力投入到公共交往之中,教師應(yīng)從社會交往方式中去選擇實踐項目,例如網(wǎng)絡(luò)式交往中的校園公共生活參與、管理網(wǎng)絡(luò)聊天室和BBS,訓(xùn)練學(xué)生公共對話的能力;傳媒式交往中的公共宣傳欄制作、公共基礎(chǔ)設(shè)施維護、公共環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)督,讓學(xué)生體驗社會主流價值,深入公共倫理建設(shè);文化式交往中的歷史博物館參觀、英雄紀念日悼念、紀念碑打掃等等,增進學(xué)生的民族歸屬感和自覺的社會責任感,更好地理解公共價值;社團式交往中的合作學(xué)習(xí),例如器樂社團、棋藝社團、英語社團、計算機社團、體育社團等等,它們都有助于學(xué)生進入到一個彼此認同的公共關(guān)系之中,為學(xué)生公民人格形成創(chuàng)造條件。
參考文獻
[1] 袁祖社.“人本文化”的公共性價值邏輯:按照“人的方式”把人實現(xiàn)為人[J].思想戰(zhàn)線,2008(5).
[2] 李潤洲.學(xué)校場域中公民人格的文化建構(gòu)[J].教育發(fā)展研究,2012(1).
[3] 張乾友.考察“公共”概念建構(gòu)的歷史[J].人文雜志,2013(4).
[4] 馮建軍.公民身份的自我認同及其教育[J].現(xiàn)代教育論叢,2013(10).
[5] 張敏.學(xué)校制度生活研究[D].武漢:華中師范大學(xué),2013.
[6] 劉義.凝聚價值共識:德育得以實現(xiàn)的關(guān)鍵[J].現(xiàn)代大學(xué)教育,2016(5).
人是未完成動物,依靠文化踏上成為人的道路。人降生伊始,帶著與別的動物同樣的生物本能,就生存能力而言絲毫不比其他動物優(yōu)越,如果以身體的體質(zhì)而論甚至可以說是世界上最不能自助與自衛(wèi)的動物之一,尤其在未發(fā)育成熟的情況下,更是處處需要外力扶助。但與別的動物不同的是,人在生物本能之外還稟有多種潛能,這些潛能賦予人的自身狀況以不確定性,人既可能因自身潛力處于沉睡狀態(tài)而與獸類相差無幾,也可能由于潛能的開啟獲得超越動物性生存狀態(tài)的廣闊發(fā)展可能性。人要使自己的生物本能成為人的生命力的表現(xiàn),要擺脫軟弱狀態(tài)而能夠自助,要開啟潛能而得到發(fā)展,全都有賴于文化,或者更確切地說,有賴于文化與生物遺傳特質(zhì)之間的互動。人又是社會性動物,離開社會便不能生存,更不能成其為人。人要適應(yīng)于社會生活,必須使自己完成社會化過程。任何人的社會化都依賴于接觸文化、經(jīng)由一定文化認同而實現(xiàn)。文化是人類特有的生存方式。但是正如人的未完成性一樣,文化作為人類生存方式也具有不確定性,并且只有處于運動過程才有生命力。文化的運動過程由文化的歷史傳承和文化的創(chuàng)造這兩方面構(gòu)成。在這個過程中,個人習(xí)得文化、接受文化的模塑,同時又可能參與文化的創(chuàng)造,因而個人兼有文化載體和潛在創(chuàng)造者的雙重身份,而且,每個人的素質(zhì)和活動也都反過來影響著他們置身其中的那種文化的前途。文化與個人之間的關(guān)系,如德國教育家斯普朗格(1882—1963)所說,是一種“生動的循環(huán)”,這一循環(huán)的客觀方面是文化的發(fā)展,主觀方面是個人的形成。①然而無論是文化經(jīng)由傳承和創(chuàng)造而發(fā)展,還是使個人進入文化狀態(tài)而成為人,都離不開一項關(guān)鍵性的人類活動——教育。
教育是人類文化的一種傳遞活動和催化活動。一方面,任何社會都要通過教育向個人傳授一定價值觀念、文化規(guī)則、生產(chǎn)技能和知識,把人引進文化傳統(tǒng)。在這個意義上,教育執(zhí)行著社會遺傳或者說文化傳遞的特殊功能。另一方面,各個時代又可以把新的時代需要和對未來的期望以及對人和世界的新認識灌注到教育中,通過教育形成人類文化的新因素,尤其重要的是通過教育可以培養(yǎng)出不僅維護文化而且有能力創(chuàng)造文化的個人,因而能不斷增進文化積累。在這個意義上,教育又是文化的一種創(chuàng)生活動。由于這兩方面的功能,教育成為連接過去與未來的中介。由于文化與人的不可分割的聯(lián)系,教育的文化功能同時也就是對人的意義。這種意義是雙重的。一方面,教育是每個人生活的準備。通過向個人傳遞文化遺產(chǎn),它幫助個人超越一已之囿去掌握前人的經(jīng)驗,分享人類世代積累的知識財富,獲得獨立生活的必要前提。另一方面,教育是形成人的素質(zhì)使人成為人的必經(jīng)之途。因為把人引入文化傳統(tǒng)的過程,實際上就是個人實現(xiàn)生物遺傳特質(zhì)與文化之間的互動,喚起潛能,提高和革新自己受之于大自然的稟賦的過程。經(jīng)歷這個過程,教育打開人性發(fā)展的道路。奠定人走向未來的基礎(chǔ)。
對于教育的上述功能,至少是它的文化傳承功能以及為個人適應(yīng)社會生活作準備的功能,人類很早就意識到了。原始部落由有經(jīng)驗的人向下一代傳授部落風(fēng)俗、生活規(guī)則、勞動技能;希伯來人據(jù)說早在公元前715年就制訂了學(xué)校計劃,試圖實施強迫義務(wù)教育,便每個兒童掌握法律規(guī)則,了解成年后要擔負的責任和享有的權(quán)利;在希臘,梭倫法典規(guī)定雙親履行讓子女受教育的職責;②中國還在象形文字時代就有學(xué)校存在,讓統(tǒng)治集團的兒童學(xué)習(xí)閱讀和書寫并向他們傳授規(guī)則、知識,一般家庭的兒童雖不能進學(xué)校,但也要由家長和周圍的人教給他們有關(guān)勞動和行為準則的基本知識……如果說人類早就注意到并且一直在努力實現(xiàn)的上述教育功能是教育活動的保守性方面,那么,教育的文化創(chuàng)造功能及其開發(fā)人性為個人發(fā)展奠基的功能則是變革性和解放性的。這后一方面功能也一直或多或少在發(fā)揮,否則就不會有文化的發(fā)展和人的進化,只不過在相當長的歷史時期內(nèi),它或者沒有為人們明確意識到而長期被忽略,或者由于某些社會原因而經(jīng)常被壓抑。但是隨著近代人文主義運動的興起,這一方面的重要性日益突顯,到19世紀以后,把教育視為社會進步和人自身進化的主要手段已成為現(xiàn)代教育發(fā)展的趨向。關(guān)于這一點,國際教育發(fā)展委員會前主席埃德加·富爾在他提交的關(guān)于國際教育發(fā)展問題的報告中提出:“教育是形成未來的一個主要因素”。這個十分重要的觀點可以說正是對教育的完整功能及其19世紀以來教育發(fā)展走向的經(jīng)典性表達。
二、受教育的權(quán)利是一項基本人權(quán)
教育的重要,早已是一個不爭的事實。關(guān)于教育是“形成未來的主要因素”的見解也已為世界各國普遍接受。然而一些國家對這一見解的接受主要集中在教育對國家、社會前途的影響上。假如這樣來提問,一個國家的教育處于匱乏狀態(tài),情況會怎么樣?普遍的輿論總是立刻傾向于把關(guān)注焦點引向教育匱乏對國家的未來意味著什么。毋需進行專門研究便可列出許多:社會犯罪率高,人才資源缺乏,科技、經(jīng)濟落后或者發(fā)展缺乏后勁,國家無力接受現(xiàn)時代的各種挑戰(zhàn),在國際競爭中處于劣勢……等等。這類危機所具有的關(guān)于國家是否繁榮強盛的社會功利性質(zhì)比較容易吸引人們注意力,我國近年對教育問題的關(guān)注也主要集中在對這類或已顯露出來或還處于隱伏狀態(tài)的危機的憂慮上。然而教育匱乏對于人——作為國家強盛、社會進步的真實目的的人——意味著什么,對于人的一生意味著什么,則因其不那么具有社會功利性反倒常常被忽略??v然,關(guān)系到國家、社會發(fā)展的功利性考慮是重要的,因為這事關(guān)人們生存發(fā)展不可少的前提。但是如果國家、社會對發(fā)展的關(guān)注不把人的命運作為一種具有超越自身目的的終極關(guān)懷,就極可能本末倒置地把人當作社會發(fā)展的單純工具,在這種情況下,即使取得大的發(fā)展,這種發(fā)展對人來說是福是禍也難以逆料。因此,在考慮教育匱乏可能帶來的種種后果時,必須在關(guān)注前述社會功利問題的同時又超越這一立場,回到作為社會終極目的的人身上,切實認識教育與人的生存發(fā)展的關(guān)系,認識教育作為個人生活的準備以及開發(fā)人性為未來奠基的極端重要性。
談及這個問題,得先區(qū)分教育形式。事實上,教育包括非正規(guī)教育和學(xué)校正規(guī)教育兩種。非正規(guī)教育是家長和其他親近的成年人在生活過程中對兒童附帶進行的、以傳遞生活及生產(chǎn)經(jīng)驗為基本內(nèi)容的教育。它通過口頭傳授、經(jīng)驗示范等簡單方式來進行。人類早期教育主要是這種經(jīng)驗式教育。在社會流動小、社會習(xí)尚比較穩(wěn)定、社會關(guān)系相對簡單,生產(chǎn)技能和知識還不復(fù)雜且變化不明顯的傳統(tǒng)社會,這種方式也仍然很有效。但這種教育受個人經(jīng)驗和記憶的限制,它不能向下一代展示出歷史上豐富的文化積累和廣闊的人類生活場面。通過這種方式被引入文化的個體處在口頭文化階段,無法超越自己的生活范圍去與更廣泛的人類經(jīng)驗和智慧相接觸。隨著文化積累日益增加,人們的社會聯(lián)系日益擴大和復(fù)雜,人的權(quán)利與義務(wù)也趨于復(fù)雜,社會生活賴以維持的規(guī)則遠遠超出口耳相傳的傳統(tǒng)習(xí)俗而提煉成為一些極具概括性的基本原則并通過較為詳細、較為規(guī)范的成文法或其他規(guī)則體系來加以規(guī)定,生產(chǎn)技能更是日益超出經(jīng)驗性質(zhì)而以對一定原理的理解為基礎(chǔ)。這種情況下,經(jīng)驗傳遞式的教育便不能承擔起使兒童將來能在社會中有效地生活的任務(wù),更不能承擔起為兒童未來的發(fā)展奠定基礎(chǔ)的任務(wù)。何況,經(jīng)驗傳遞完全受制于傳授者的素質(zhì),現(xiàn)實生活大量事實提醒人們,如果家長或其他與兒童關(guān)系密切的成年人自身精神素質(zhì)差,他們對兒童傳授的“經(jīng)驗”很可能是反知識反道德的,或者說反文化的。這種經(jīng)驗傳授將與教育的目的南轅北轍。學(xué)校是作為專門的教育機構(gòu)和文化傳播中心而出現(xiàn)的。如果學(xué)校具有充分獨立性,一般說來,它體現(xiàn)著時代的文化發(fā)展水平,最大限度地掌握和積累著歷代人們在認識自然、社會和人自身等方面所獲得的知識;同時,學(xué)校作為專門的文化、教育機構(gòu),長期以來形成并發(fā)展著一些系統(tǒng)的方法,借助于這些方法可以在浩瀚的文化海洋中尋找和抽取出其中最重要最基本的因素,使學(xué)生能夠直接接觸文化的精髓。知識內(nèi)容和方法這兩方面智力優(yōu)勢使學(xué)校教育有可能貫注著充分的理性精神。正因為如此,19世紀以來學(xué)校成為占主導(dǎo)地位的教育形式。在即將跨入21世紀之際談教育對人生的影響,當指通過學(xué)校來進行的正規(guī)教育。
任何人都置身于特定社會共同體的多種社會關(guān)系之中,要承擔多種角色以及相應(yīng)的種種責任,要遵守共同生活的若干規(guī)則,還要具備謀生和擔負自身責任的能力。但是需要承擔眾多責任處理眾多問題的人卻具有任何別的動物都沒有的特殊生物現(xiàn)象:任何人類個體在能夠獨立生存之前,要經(jīng)過一個超常的發(fā)育時期,歷經(jīng)嬰幼兒、童年、少年等若干階段,生理上才能漸趨成熟,在成熟之前漫長的十幾年中不能自立,需要家庭和社會的照顧。人類學(xué)家莫里斯把這稱作“幼態(tài)持續(xù)”。③然而僅僅生理發(fā)育成熟并不能使個人作為一個能夠承擔自己社會角色和職責的社會成員有效地生活于社會之中,還必須在生理發(fā)育的同時在心理、知識、技能等方面作好準備。因此,人類個體的生理發(fā)育時期也應(yīng)該是為成年后作為社會人而獨立生活,獨立履行職責的準備時期。這種準備必須通過教育來進行。首先,人們在兒童時代通過接受教育了解他們所處的社會共同體的傳統(tǒng)習(xí)俗,宗教、道德及法律等規(guī)則,了解有關(guān)文明精神的基礎(chǔ)知識,為文化認同準備條件;通過教育對社會關(guān)系、自己要擔負的責任及基本的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系獲得必要認識和一定程度的訓(xùn)練。這意味著,兒章接受教育,實際上是使自己的本能、沖動等天然力受到文化的疏理,使自己的遺傳特質(zhì)受到文化的塑造,因而使自己受之于大自然的稟賦得以滲進精神文化因素而取得高于動物的表現(xiàn)形式;與此同時,兒童學(xué)習(xí)處理一些基本關(guān)系和履行一定職責,學(xué)習(xí)與人交往的能力,為將來成為有責任能力的人奠定基礎(chǔ)。每個人正是通過這類學(xué)習(xí)和訓(xùn)練而完成自己的社會化并能夠適應(yīng)過社會生活的。對于現(xiàn)代社會的公民生活來說,上述準備更為重要,這是每個人得以表現(xiàn)良好的公民行為的基本條件。受教育過程中獲得的其他知識和技能則是將來獨立謀生的必要準備。因為,任何社會除了極少數(shù)人可以依靠祖輩福蔭而勿需自己去謀生以外,一無所能的人是很難生存的,尤其在知識密集化而且職業(yè)競爭異常激烈的現(xiàn)代社會更是如此。所以,無論是使兒童社會化還是使其獲得獨立生存手段,教育都是為兒童的未來準備基本生存條件。
人不僅要謀生存,而且要謀求發(fā)展;不僅要生活,而且要追求優(yōu)質(zhì)的生活。要實現(xiàn)這種高于生存目標,更離不開教育。
對于人的發(fā)展和優(yōu)質(zhì)的生活來說,潛力的開啟和盡可能充分實現(xiàn)、眼界的拓寬、精神世界和個性的豐富以及具有較廣泛的選擇機會和成功條件等,都是不可缺少的。人在接受教育的過程中獲得知識、受到訓(xùn)練、掌握讀寫能力。學(xué)校的知識傳授活動在人的精神上打開并且漸增與人類文化的接觸點。讀寫能力使人走出口頭視聽文化的低級階段,得以通過閱讀超越個人有限生命的活動范圍去接觸和分享人類豐富的文化資源。這種接觸和分享喚起人對更豐富更充實的生活的向往,使人進入美好而有益的體驗,獲得精神上的自由。當個人一旦獲得精神的自由,便可以無止境地從人類文化積累中去尋找和汲取有益的因素來不斷豐富和指導(dǎo)自己的內(nèi)心。尤其是當人通過閱讀進入廣闊的精神世界后,可以去重溫歷史,了解多種文化,從中發(fā)現(xiàn)屬于全人類的經(jīng)驗,理解把不同時代不同文化不同地域的人聯(lián)系在一起的共同紐帶,認識到人類的共同命運。在世界日益一體化的進程中,這種對多種文化的廣泛接觸和對異質(zhì)文化作同情理解的現(xiàn)代人氣質(zhì),已成為構(gòu)成健康個性的重要方面。學(xué)校的訓(xùn)練與自由的閱讀還可以幫助個人形成一套認識、理解事物的合理的思維框架,幫助個人發(fā)展自己的判斷力、反應(yīng)力以及有效地組織自己的經(jīng)驗和綜合大量信息的能力,確立起對世界的合理態(tài)度。這種能力和態(tài)度既是潛力發(fā)揮的條件也是形成良好個性的條件??傊?,學(xué)校教育在以文化對個人進行模塑和熏陶時,也就在個人面前展開了無限廣闊的人類精神活動的世界,為個人打開了人性無限發(fā)展和深化的通道。
至于個人在獲取知識和接受多種能力的系統(tǒng)訓(xùn)練過程中,潛力被喚醒了,才智得到了發(fā)展,這就使個人具備了成功地對世界作出反應(yīng)的可能性以及發(fā)展自己更高適應(yīng)能力的可能性,因而擴大了選擇機會,奠定了將來在職業(yè)活動和其他活動中獲得成功的基礎(chǔ)。可見,教育對個人一生的成敗至為關(guān)鍵。
社會是個人生存發(fā)展的前提,但又并非什么外在于人的力量的產(chǎn)物或什么獨立于人的存在,它就由個人構(gòu)成。雖然在實踐中個人與社會的關(guān)系總是被矛盾和沖突所困擾,但卻有內(nèi)在的統(tǒng)一性。這統(tǒng)一性的一個重要表現(xiàn)就是,個人與社會之間存在責任和義務(wù)的雙向互動關(guān)系。由于個人成長的特殊性,這雙向的責任、義務(wù)有著排序性。社會首先要對個人盡責,使個人獲得必要能力,才有權(quán)要求個人對社會盡責。這一關(guān)系決定了,受教育是每個人的基本權(quán)利。個人的這種權(quán)利也就是社會的義務(wù)。社會至少應(yīng)該向每個未成年人提供最低限度的正規(guī)教育,讓他們掌握將來履行各種基本職責參與社會生活所需的必要文化知識,并且在知識和智力上為將來正常生活和進一步受教育打下基礎(chǔ)。現(xiàn)代心理學(xué)證明,大腦發(fā)育具有不可逆的特點。假如嬰幼兒期營養(yǎng)不良尤其是缺乏教育,會給大腦發(fā)育帶來災(zāi)難性后果,不僅如此,還給整個人性、品格的發(fā)展帶來災(zāi)難性后果。因此,兒童時期是心理成長,潛力開發(fā)和精神、智力發(fā)展的關(guān)鍵時期,耽誤了這段時期的教育便永遠無法彌補。關(guān)于這一點,英國文學(xué)家笛福早在兩百年前就以一種獨特而震撼人心的方式提出了。1703年,當他因?qū)懽鳙@罪入獄時,在致女王的一封信中這樣談到他的孩子:“七個孩子,如果我不能充實他們的錢包,至少也該讓他們接受教育,充實他們的頭腦。這筆債現(xiàn)在如果不還,以后就永遠無法補救了?!雹芎髞?,圣西門更以一個觸目驚心的典型事例——“阿韋龍野人”——為早年缺乏教育的后果提供了有力證據(jù)。“阿韋龍野人”是一個長期流浪在法國南部森林地帶無人照管的男孩,1799年被當?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)。盡管研究表明他具有并不劣于其他孩子的遺傳稟賦,但無論怎樣培訓(xùn)和訓(xùn)練,人性的基本特征和包括語言、理智在內(nèi)的各種屬于人的能力卻再也無法形成。原因不僅在于他在發(fā)育時期與世隔絕,而且在于受教育的時間開始得太晚,發(fā)音和思維等器官長期沒有得到利用,人的潛能被永遠埋葬于童年期野獸般的生活狀態(tài)中了。這個看似極端的事例實際上淋漓盡致地展示了完全缺乏教育,包括缺乏來自社會環(huán)境的非正規(guī)教育的真正后果,這個人類個體的一生停留在了“毛坯狀態(tài)”而不能成長為個人。
包括“阿韋龍野人”在內(nèi)的許多慘痛教訓(xùn)所顯示的兒童期與整個一生的關(guān)系,表明個人不僅有受教育的權(quán)利,而且教育應(yīng)從兒童期開始而不能延誤。50年前,這一權(quán)利作為基本人權(quán)莊嚴載入了《世界人權(quán)宣言》?!缎浴返?6條宣布:“人人都有受教育的權(quán)利,教育應(yīng)當免費,至少在初級和基本階段應(yīng)如此。初級教育應(yīng)屬義務(wù)教育性質(zhì)……高等教育應(yīng)根據(jù)成績而對一切人開放?!薄缎浴匪赋跫壗逃菓?yīng)從幼兒開始的,對于智力、身體和個性的初期發(fā)展必不可少的最低限度學(xué)校教育,它之所以屬于基本人權(quán),乃因為這是使人成為人的前提和走向未來的準備。
三、文盲、喪失了未來的人
如果說教育是為人的一生作準備,那么文盲,即沒有得到受教育機會的人則在各方面都準備不足甚至完全缺乏準備。首先,在現(xiàn)代生活條件下人作為社會成員所必須具備的條件,文盲是不具備或者幾乎不具備的。他們未能通過教育掌握作一個社會人所必要的文化知識,事實上處于文化傳統(tǒng)之外,既不了解自己在社會中生活要擔負的責任和必須掌握的行為準則,也不具備對各種現(xiàn)象的和問題的判斷力。這種沒有得到文化裝備的蒙昧狀態(tài)使他們主要受本能欲望支配。而在他們身上,本能欲望這種原始生命力從未經(jīng)過精神的滋養(yǎng)、調(diào)和。往往具有不加節(jié)制不理會任何文明規(guī)范的性質(zhì),因此他們的行動很難達到規(guī)范要求,很難具備責任能力。特別應(yīng)提出的是,每個人成年之前,在十四、五歲前后要開始經(jīng)歷一個心理上的危險階段——青春期。青少年在這個階段上情感、欲求劇烈沖突,精神處于迷惘狀態(tài),需要家庭特別是學(xué)校的引導(dǎo)和關(guān)心才能安全渡過這段時期并對自我和世界達到一種比較成熟的認識。但是文盲直接從懵懂無知的狀態(tài)進入燥動不安的青春期,完全得不到學(xué)校的引導(dǎo),如果再加上家庭及社會環(huán)境的精神道德氣氛惡劣(這個“如果”對于文盲所處的環(huán)境來說常常就是現(xiàn)實),他們只能在毫無幫助的情況下胡亂摸索或胡亂沖闖,不僅人格上不能成熟而且往往走入迷誤,最終還不得不承受走入迷途的后果。
在謀生這個最基本的生存問題上,文盲也缺乏準備。由于沒有通過教育獲得必要知識,除非先天稟賦特別優(yōu)秀,文盲一般不具備職業(yè)能力,在職業(yè)競爭中沒有擇業(yè)的機會和前提,除了從事運用自身體力的非技術(shù)勞動,別無他途。自身勞動素質(zhì)的不利狀況其直接后果是,他們沒有條件去獲取物質(zhì)好處因而大多生活在貧困中,而且?guī)缀鯖]有以自身能力改善處境的可能。
在精神發(fā)展上,停留于視聽文化和口頭文化階段的文盲,沒有條件去接觸豐富的文化價值,他們既不具備文化認同的基礎(chǔ),因而難以溶入主流文化而成為一個的社會成員,更缺乏對一切加以檢查、過濾的智力上的活躍和精神上的自由,沒有能力去審視、批判主流文化,因而更不可能成為蘊藏著極大創(chuàng)造力的文化異端。事實上,他們基本處于人類智慧和文化積累的進程之外,無法進入到一個較為廣闊而自由的精神世界。視野狹小、智力遲鈍、精神貧瘠、生命力的表現(xiàn)貧乏,不可避免地成為文盲的基本特點。他們對整個文明的歷史一無所知,對自己的國家和民族的歷史也一無所知,無法與其他人平等地分享文化資源;屬于人的感覺和特性未能得到應(yīng)有的開發(fā),被關(guān)閉在各種豐富、有益的體驗之外;沒有較高的智力活動以及這種智力活動帶來的高峰體驗……總之,他們被置于文化與個人之間“生動的循環(huán)”之外了,不僅不可能對文化的發(fā)展有所貢獻,而且由于潛力沉睡、人性貧弱因而沒有嚴格意義上的個人的形成。
文盲在各方面都缺乏準備的狀況,使他們在生活中一開始就處于極其不利的地位。按說每個人在經(jīng)歷了發(fā)育時期的準備而步入成年以后,便是履行人生職責、展示自己實力和進一步發(fā)展的時期。但是沒有通過教育為這一階段作準備,文盲即不能有效地履行人生職責,更無實力可展示,也無進一步發(fā)展可言。他們無論從精神、人格還是物質(zhì)、文化等方面都被排斥在發(fā)展之外,無法參與優(yōu)質(zhì)的生活,無法擁有一個豐滿而有希望的未來。除了終身承受低劣的物質(zhì)生活條件和無力與他人平等分享文化資源以外,他們還要承受一種不公正:各項公民權(quán)對他們來說形同虛設(shè)。因為他們沒有必要的知識和判斷力去享受諸
如選舉與被選舉權(quán),思想、信仰、言論出版自由等基本權(quán)利。與種種不幸連帶產(chǎn)生的還有法律問題。愚昧、屈辱、挫折、失敗、貧窮、犯罪如形影相隨。文盲處在社會邊緣和生存線邊緣,為無力感和絕望感所左右,容易產(chǎn)生仇恨心理和反社會傾向,他們的精神狀態(tài)注定了他們的反抗方式往往是無理性的,伴隨著暴力和犯罪,對已對人對社會都具極大破壞性。犯罪行為發(fā)生后,懲罰是不可避免的,因為任何社會要保持正常的生活條件都必須懲戒罪行。然而一個巨大的不公正卻很少被法律考慮,盡管在較開明的社會可能會從倫理學(xué)和社會學(xué)的角度考慮到。這就是:同是破壞社會規(guī)范,受過教育的人與未受過教育的人之間有一個重大區(qū)別,前者懂得避開的事情后者不懂,后者卻并不能因此而減輕或免于懲罰。而且實際情況常常是:不利的社會處境使他們?nèi)狈ΡWo,往往受到更重的懲罰。結(jié)果,對于因無知而犯罪、而受懲罰的人來說,是使本來就很不利的處境更加惡劣。
總之,未受過教育的人的生活缺乏選擇余地。要么安于不利處境,安于貧困,安于并不高出動物多少的生存條件,要么是在無知、貧窮、犯罪、監(jiān)獄的惡性循環(huán)中沉淪。無論在哪一種情況下,他們都失去了未來。
四、消除文盲:我國最緊迫的社會任務(wù)
近代以來,世界文明以前所未有的速度向前推進。文盲的生存狀態(tài)卻表明,他們在世界文明進程中不是一個掉隊的問題,而是根本就沒有進入文明之中。這種文明發(fā)展進程加快與文盲生存狀態(tài)的強烈反差使文盲越來越喪失謀生能力,更不用說謀求發(fā)展的希望。盡管現(xiàn)在誰也不會否認生存與發(fā)展是每個人不可剝奪的權(quán)利,但是沒有教育為人的一生作準備、為人的未來與發(fā)展奠基,遑論生存、遑論發(fā)展?缺乏教育的人不得不在終其一身在貧困中掙扎,不得不在毫無改善境況希望的情況下度過一生。這種處于生存線邊緣、既沒有現(xiàn)在更沒有未來的狀況不能不說是對生存權(quán)、發(fā)展權(quán)的辛辣嘲諷。一個國家,如果存在大批文盲,一方面是大批人承受毫無希望的悲慘命運,另一方面是大量難以預(yù)料的社會危機。無論哪一方面,代價都極為慘重。當代不少人認為,文盲現(xiàn)象是最緊迫的社會罪惡性。這話不過分。其實對文盲現(xiàn)象的惡果人類并非近兩百年才認識到。西歐在文藝復(fù)興時期就興起過反文盲運動。這個運動的目的如當時一幅油畫的寓義所示,弗朗西斯一世打開朱比特教堂大門,使“盲人”〈文盲〉有接受光明的機會。19世紀,歐美各國制定了強迫義務(wù)教育法,發(fā)展起一套免費的初等教育體系。在19世紀末普及了義務(wù)教育,消滅了文盲階層;本世紀中葉以來則更進一步向終身教育發(fā)展。我國也早在1909年由清政府在北京試行過強迫義務(wù)教育,1982年的憲法規(guī)定了“普及初等義務(wù)教育”1986年通過的《義務(wù)教育法》更明確規(guī)定在全國實施九年義務(wù)教育。應(yīng)該說,我國義務(wù)教育在近幾十年是有成效的。但由于缺乏財政上的有力保障,九年義務(wù)教育只在城市普及,在本來就是文盲聚居地的廣大農(nóng)村,兒童入學(xué)率很低,邊遠山區(qū)更是如此。教育欠債的結(jié)果是積成一支龐大的文盲半文盲隊伍,而且這個隊伍還在以每年數(shù)百萬失學(xué)輟學(xué)兒童的速度遞增。這種情況在近些年又由于下述原因而加劇。在一些人“把一切推向市場”的非理性鼓噪下以及彌漫于全社會的實利主義傾向的支配下,原本只適合在經(jīng)濟領(lǐng)域運作的市場經(jīng)濟規(guī)律超出自己的適用范圍漫無節(jié)制地越界運行,甚至嚴重侵入非商業(yè)性、屬于人的基本權(quán)利范疇的義務(wù)教育。許多公立學(xué)校把學(xué)生當財源,過去屬象征性的而且可斟情免交的學(xué)雜費變成高額費用,這就在因財政撥款不足對普及義務(wù)教育造成的困難之上又增加了新的障礙。不僅農(nóng)村貧困兒童失學(xué)輟學(xué)問題仍在連,原已普及義務(wù)教育的城市也因?qū)W雜費大增再加上名目繁多的攤派而面臨名存實亡的危險。結(jié)果,原屬無條件的、人人都應(yīng)享受的受教育權(quán)利變成了需要用錢來換取因而也就只有一部分人可以享受到的權(quán)利。這種人為造成的社會不平等隱伏著導(dǎo)致社會分裂的巨大危險。因為,義務(wù)教育變成收費教育,對因交不起錢而被關(guān)閉在學(xué)校大門外的孩子來說,意味著判定他們被永遠固定在不利地位上和一生的失敗;意味著宣布一切光明、一切美好事物與他們無緣。相反,因無知而犯罪、受罰、被拋入萬劫不復(fù)的深淵卻與他們結(jié)下不解之緣。大批文盲的存在在事實上使社會分裂為兩個智力、處境、地位天壤之別的集團,彼此之間很難溝通;這種情況再加上近年來日益嚴重的權(quán)力加巨富與數(shù)量上龐大的赤貧之間的對峙,形成隨時爆發(fā)社會動蕩或其他重大社會危機的結(jié)構(gòu)性原因。
現(xiàn)今,人們已注意到文盲大批存在與社會動蕩的關(guān)系,也日益看到文盲隊伍已成我國一個巨大犯罪源和種種不良行為的重要原因。但是,當人們因文盲而產(chǎn)生的社會問題氣惱時,為了發(fā)生于文盲隊伍中的墮落行為甚至駭人聽聞的犯罪行為憤憤然時,不能不看到他們本身就是社會不公的不幸犧牲品。
杰斐遜在兩百年前針對歐洲人對美國人曾經(jīng)有過的野蠻生活的指責作過這樣的回答:“在被質(zhì)問去表明我們的存在之前,要讓我們進入存在狀態(tài)?!边@個回答震人心魄。但如今我國文盲的狀態(tài)向社會發(fā)出的無聲詰問更撼人心魄。別的不說,僅就這些年出現(xiàn)頻度和強度空前高的愛國主義來說,倘以此號召于他們,他們的生存狀態(tài)就在詰問:“當我們因貧窮而被關(guān)閉在校門外時;當我們在那些過去還可以讓貧者踏進去汲取知識的圖書館、博物館外望館興嘆時,當我們掏不起買路錢,連國土上自然景物也被道道關(guān)卡阻隔而不能得見時,祖國在哪里?”這樣的詰問,社會無以為答,也無由辯解。但它警示人們:消除文盲是最緊迫最重要的社會任務(wù)。其中至少有兩件事刻不容緩。一是推進全民的、名符其實的九年義務(wù)教育,對《義務(wù)教育法》中關(guān)于“國家對接受義務(wù)教育的學(xué)生免收學(xué)費”以及為免除貧困家庭孩子入學(xué)的后顧之憂“國家設(shè)立助學(xué)金,幫助貧困學(xué)生就學(xué)”的神圣法規(guī)提供必要保障,以杜絕新文盲繼續(xù)產(chǎn)生;二是實施掃盲。盡管人的大腦發(fā)育有不可逆性,但并未與世隔絕的低文化者仍有一定可塑性,通過掃盲這種補償教育可以或多或少矯正因社會的失職而對這部人造成的不利。
人的生命短暫而無重復(fù)性,要有尊嚴有意義地渡過一生,教育是一切基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。
注:
①參見《現(xiàn)代教育思想精粹》第170—171頁。
②參見(美)佛羅斯特著《西方教育的歷史和哲學(xué)基礎(chǔ)》(華夏出版社1987年中譯本);曹孚、滕大春等編《外國古代教育史》(人民教育出版社,1981年版)。
[關(guān)鍵詞] 庶民喜劇 小津安二郎 山田洋次 空間
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.08.001
前言
在美國電影學(xué)者約瑟夫?安德森和唐納德?里奇看來,日本“庶民喜劇”電影的出現(xiàn),可以以五所平之助的《太太和妻子》(1931)為其發(fā)端標志。這部影片的情節(jié)“根據(jù)中產(chǎn)階級的性格缺點而建構(gòu)”。安德森和里奇認為,“只有當觀眾完全熟悉了表現(xiàn)中產(chǎn)階級生活問題的影片后,庶民喜劇片才出現(xiàn)?!盵1]而這種電影類型的藝術(shù)特質(zhì),則是在小津安二郎的導(dǎo)筒之下得到了最為生動而華彩的彰顯。于1932年拍攝的《我出生了,但……》是小津庶民劇作品中的代表作,在對日常生活的冷靜表現(xiàn)中,這部影片成功地捕捉到普通工薪階層生活中的喜劇性和荒謬性。在后來的作品中,小津更加鎖定了他對中產(chǎn)階級生活的關(guān)注興趣和細微體察。而于上世紀50年代步入影壇的山田洋次,雖然在家庭倫理主題、運鏡風(fēng)格(如空鏡頭的運用)等多方面受到小津的影響,但較之于小津?qū)χ挟a(chǎn)階級題材的偏愛,山田更多地把視線投向社會中的邊緣和底層人群。
兩名先后將“庶民喜劇”的藝術(shù)水準推向新高度的“國民導(dǎo)演”,通過他們的影像敘事和其中的空間構(gòu)建,使這一類型的表意功能與文化意義都得到了進一步的完善和提升。
1、作為敘事軸心的家庭空間
呈現(xiàn)在鏡頭中、被“框化”(framing)的空間,經(jīng)過了被選擇、被剪輯的過程,已經(jīng)成為敘事中的表意元素而非現(xiàn)實場景中僅僅作為“地點”的身份。挪威建筑理論家諾伯格?修茲曾經(jīng)對場所(place)作出如下定義,“場所”即是“我們存在中經(jīng)驗到有意義事情的焦點” [2]。由此看來,相較于作為理性分析對象的物理空間,“場所”是一種與人們的“場所感”(sense of place)緊密牽系的空間形式,它是具有“清晰特性” [3]和“濃密意味” [4]的空間。因而出現(xiàn)在影像敘事中的空間形式更應(yīng)被看做與人物行動必然發(fā)生關(guān)聯(lián)的“場所”。而優(yōu)秀導(dǎo)演高明之處的表現(xiàn)之一,往往在于對敘事中“場所”元素的巧妙調(diào)用。
“庶民喜劇”自其誕生之日起,作為極富民族特色的“庶民劇”電影的亞類型,就將關(guān)注視野置于普通人尤其是中下階層的日常生活。同時,以卓別林作品為代表的美國喜劇帶來的影響,以及當時日本社會中工薪階層趨于壯大、中產(chǎn)階級開始出現(xiàn)也成為社會轉(zhuǎn)型中的重要征象,都對小津等人的創(chuàng)作造成啟發(fā)。于是有了小津的《我畢業(yè)了,但……》(1929)、《東京合唱》(1931)等影片對社會中小人物的弱點、無奈和溫情的表現(xiàn)。而家庭空間也成為小津此類影片訴諸最多呈示和言說的空間形式,甚至從小津全部作品看來也是如此。
克萊爾?馬克斯在他的《家屋,自我的一面鏡子》中對“家屋”(house)這一“場所”的意義予以如下的闡說,“家屋滿足了許多需求:它是自我表達的地方,記憶的容器,與遠離外界的避風(fēng)港,也是一個繭,讓我們在其中接受滋養(yǎng),卸下武裝?!盵5] “家屋”由此構(gòu)成了一個與“外邊的”社會環(huán)境相聯(lián)系又相區(qū)隔的場域。而在看重親族關(guān)系與家庭倫理的東亞文化語境中,“家庭”作為人們自身身份認同、獲得情感支持的“軸心場所”,更加凸顯出其在此方面不可替代的價值所在。
小津的早期作品《東京合唱》講述了失業(yè)職員重獲生活信心和家人支持的前后經(jīng)歷。主人公決定接受“降格”的工作之前、受到家人的質(zhì)疑之時,都出現(xiàn)主人公看向窗外又轉(zhuǎn)回室內(nèi)的主觀鏡頭,對家人(室內(nèi))的責任感確定了他職業(yè)選擇(窗外)的轉(zhuǎn)捩點。而小津后期代表作《秋日和》的結(jié)尾鏡頭――女兒出嫁后,母親獨坐空屋,也是小津用以詮釋“家庭崩潰”主題的經(jīng)典手法。榻榻米高度、“家庭”本位的視線使調(diào)侃嬉笑、情節(jié)起伏都得到一種“日常化”的觀照,“平靜的憂傷和無奈”在結(jié)尾的家屋場景中成為“生活的常態(tài)”。在風(fēng)靡日本長達26年的山田洋次系列作品《寅次郎的故事》中,不安于室的寅次郎盡管常與家人發(fā)生爭吵,喜歡浪游在外,可每集影片中他又都會難忍思鄉(xiāng)之情而回到家中,治愈創(chuàng)傷,在向傳統(tǒng)價值的回歸中重拾安全感,重新完成對自我家族身份的認同,然后再度出發(fā),回到“瘋瘋癲癲”的“浪子”狀態(tài)。這種對家庭價值的關(guān)注,也體現(xiàn)在周防正行對小津“家庭理想”的解構(gòu)之作《變態(tài)家族》中,盡管是以顛覆的方式,卻仍是從家庭的角度,對人性的戲謔而又嚴肅的審視。
2、作為喜劇性因素的沖突性空間
深受小津影響的侯孝賢在評論小津作品時曾說:“他呈現(xiàn)的是一個很簡單的表象,所有的信息都是漸進和埋藏的。表面上很簡單,讓觀眾感覺沒有什么重大的戲劇性,但是累積起來,底層便有個暗流是驚濤駭浪的。”[6]這種“客觀呈現(xiàn)”的態(tài)度和手法,表現(xiàn)在小津的喜劇作品中,也就形成了其與好萊塢喜劇突出戲劇性情節(jié)、人物表情動作的風(fēng)格之差異。小津本人也曾經(jīng)強調(diào)他更傾向于通過描述氛圍來捕捉行為與人物的方法,因為“這是表達心境的最佳方法,也符合我的興趣,而且還是最現(xiàn)代化的樣式……”[7]事實上,這既是小津關(guān)于自己創(chuàng)作個性的自白,也是日本文化中宿命意識、規(guī)避沖突的觀念等等語境因素的作用結(jié)果。由此小津“庶民喜劇”的突出特征之一,也就表現(xiàn)為:通過對人物在人際關(guān)系、社會環(huán)境中言行的呈現(xiàn),透露出由社會習(xí)俗、人性弱點等因素所導(dǎo)致的荒誕性、反諷性和喜劇性。而從鏡頭語言的層面上說,對沖突性空間的捕捉和形塑,也就成為影片實現(xiàn)對“氛圍”之“描述”的重要手段。
小津早期的喜劇作品受好萊塢電影的影響較大,《淑女與髯》中的運動鏡頭、劇作上戲劇性的凸顯,《年輕的日子》中的大量搖鏡,都顯示出美國電影“明快”風(fēng)格對他的影響。然而,即使在這一時期的作品中,也可以體察到小津與他所推崇的劉別謙等人風(fēng)格的分別之處。與劉別謙通過戲劇性情節(jié)突出人物性格從而制造喜劇效果不同的是,小津更傾向于刻畫處在某種關(guān)系、場景、氛圍之中人物的表現(xiàn),人物往往有所期待、有所行動卻又身不由己甚至引發(fā)誤解,由此創(chuàng)造出形如《我出生了,但……》中作為家中權(quán)威的父親在上司家中阿諛奉承此類帶有悲涼意味的喜劇效果。再以小津的成熟期作品《彼岸花》和《早安》為例,在前者的“家中”這一場域,“父親”角色應(yīng)有的“權(quán)威性”與父女間的親情與諒解可被視為一種“沖突式”的關(guān)系,在內(nèi)心已經(jīng)對女兒的婚事予以認可后,仍然要做出嚴峻、固執(zhí)的表情,喜劇意味也隨之生發(fā)。而后者以構(gòu)建一個“熟人社區(qū)”的方式展示了孩子的純真、反抗與糾結(jié)于人際關(guān)系的成人世界之間的沖突,而它所造成的誤會也成為影片關(guān)鍵的喜劇橋段之一。
山田洋次的影片雖然與小津作品相比較淡化了形式感而強化了對人物的塑造,但對人物身處特定空間所遇到的限制、形成的沖突施以的表現(xiàn),個中喜劇意味的流露,在本質(zhì)上則是相通的。在談到寅次郎這個人物的源出時,山田曾說:“這種不拘小節(jié)、不愛工作、有些癡傻的男性在落語中存在了幾百年,我欣賞他,實際上因為我覺得日本民族有太多的條條框框、繁文縟節(jié),這類人身上有日本人對生活的叛逆和向往” [8]。在強調(diào)以儀式化、角色化方式定義個體的日本社會中,寅次郎這樣的“另類”人物對空間規(guī)則、“條條框框”“狂歡式”的挑戰(zhàn)和質(zhì)詢,是對社會“規(guī)則”的反諷,也是對個體間彼此包容、彼此關(guān)愛的珍視和吁求。以輕喜劇成名的山田在他的其他類型影片中也常常融入喜劇性的橋段和元素。翻拍自市川昆版本的《弟弟》(2010)中,玩世不恭、常常酗酒誤事的“弟弟”鐵郎趕到甥女的婚宴上卻口無遮攔,攪亂了整個儀式。這個“喜劇性”空間恰與鐵郎臨終時所處的臨終關(guān)懷機構(gòu)這個“邊緣性”空間形成對比,同時又是被視為“邊緣人”的鐵郎與作為“弟弟”、被關(guān)懷也關(guān)懷親人的鐵郎的兩相對比。由此也可看出山田一以貫之的對“邊緣庶民”的關(guān)注興趣,借由對“格格不入”之人物處境的“喜劇化”書寫,表露了這名“庶民導(dǎo)演”的創(chuàng)作個性和悲憫情懷。
3、作為庶民視點的公共空間
“庶民視點”,即“庶民”的主體性視角及作為關(guān)照對象的“庶民生活”,可以說是“庶民喜劇”的根基和本源之所在。而對“公共空間”的構(gòu)筑和呈現(xiàn),則是影像敘事用以顯露“庶民視點”的重要方式之一。
哈貝馬斯在論述他的“公共空間”理論時指出,“如果從生理結(jié)構(gòu)上比較一下新出生的哺乳動物,我們就會發(fā)現(xiàn),沒有哪種動物比人在來到這個世界的時候更加不成熟,更加無助了;也沒有任何一種動物需要如此長時間地依賴家庭的庇護,離不開與同類成員之間共同分享的公共文化。我們?nèi)祟惢ハ鄬W(xué)習(xí)。但這只有在一個充滿文化活力的公共空間中才有可能?!盵9]一個“公共空間”的構(gòu)建,也就是一個自由、平等、開放的交流場域的構(gòu)建。在此人們的階層、身份種種差異“暫時性的”消弭于無形,而讓位于“庶民社群”的集結(jié)、交往和自我認同。
“小酒館”是小津影片中一個值得注意的空間意象。不同于作為主體空間的家庭場景,也不同于等級、規(guī)則、秩序作用顯著的辦公室場景,小酒館成為除卻前兩者之外小津影片中最為常見的場所之一,又表現(xiàn)出明顯的“公共空間”的特質(zhì)所在?!侗税痘ā泛汀肚锶蘸汀分?,都出現(xiàn)了三位老友打趣酒館老板娘的情節(jié),擺脫了與威嚴父親、循規(guī)蹈矩的職員等身份相聯(lián)系的規(guī)則、禁忌,老人們在這個“庶民化”的場所得到來自彼此的情感支持,又在敘舊、閑聊的過程中得以自由表達、互相傾聽,已實現(xiàn)對共同記憶的追溯(如《秋日和》中幾位老友對年輕時美麗的秋子的回憶)、對現(xiàn)時境遇的直面和釋懷(如《彼岸花》中承受嫁女之痛的父親們聚會時的合唱)。
佐藤忠男在分析小津所堅守的家庭價值與現(xiàn)代城市的人際疏離之間的對立關(guān)聯(lián)時,提到了《寅次郎的故事》之所以大受歡迎的原因,“《寅次郎的故事》之所以獲得成功,就是因為它描寫了曾經(jīng)是東京近郊的鄉(xiāng)村,而現(xiàn)在沒發(fā)展,依然保留著古老的地域社會風(fēng)貌的葛飾柴右這個地方。那里,今天的城市中日趨消失的街坊四鄰親密交往或相扶相助的風(fēng)氣依然存在。”[10]他認為,在現(xiàn)代社會隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的解體、城市化進程而形成的“流民文化”中,小津所營造的舊式家庭,山田所構(gòu)建的城郊街區(qū),都以“烏托邦”意象的形式為人們所懷想、珍視和向往。寅次郎的家人經(jīng)營的飯團店既是作為“家庭”的空間形式,同時也是鄰里、客人聚集其中的“公共場所”。在這里寅次郎常常和被他叫做“章魚”的小店??通D―印刷廠廠長發(fā)生爭吵,然而形如此類的爭吵卻又是人際關(guān)聯(lián)的一種具象表現(xiàn)、人物確認自我的一種方式。因而也就不難解釋盡管每次回鄉(xiāng)都要與家人、友人爭執(zhí)一番,“流浪漢”寅次郎還是要隔段時間就回去“打擾”些時日,這之中發(fā)生作用的因素,既是“親情空間”所帶來的歸屬感,又糅合了“公共空間”所帶來的對自身“主體性”價值的建構(gòu)和認同。
4、結(jié)語
小津安二郎和山田洋次,在不同的時代,以不盡相同的視角和風(fēng)格,將“庶民喜劇”的藝術(shù)成就推向高峰。而其間所融入的,是兩人共有的對前輩的繼承、創(chuàng)作個性的流露,和貫穿于他們作品之中的,對日常經(jīng)驗的強調(diào)、對凡俗個體的尊重與關(guān)注。山田在談到電影的素材問題時說:“依我之見,看來極為平凡的日常生活也有能寫成動人故事的素材,甚至可以寫得比非洲大冒險的素材更動人?!盵11]現(xiàn)實生活中常常為人們所忽略的、組構(gòu)成你我日常體驗的空間,在他們的講述中,則幻化為凸顯其情感意義、文化價值的“場所”??催^電影,回望棲身和走過的地方、周圍的人、身邊的事,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)習(xí)以為常的體驗和感觸竟是如此美好、動人;抑或引人唏噓感慨,進而反思、重建。而這或許也就是“庶民敘事”、“庶民影像”之于觀影世人的珍貴所在。
注釋
[1][美]約瑟夫?安德森 唐納德?里奇. 日本電影:藝術(shù)與工業(yè). 張江南譯. 吉林出版集團有限責任公司, 2010. 2012年1月1日訪問
[10]日]佐藤忠男. 小津安二郎的藝術(shù). 仰文瀾等譯. 中國電影出版社, 1989. 229.
[11] [日]山田洋次. 我是怎樣拍電影的. 蔣曉松 張海明譯. 中國電影出版社, 1987. 92.
在這個充滿無限誘惑、繽紛多彩。卻飽含著幾許辛酸、無奈的時代里,我們將從不同的視角,向你講述關(guān)于男人們“囧途人生”故事。
我們期待讓你更深刻地了解并感受到你身邊的男人、你周圍的男人,于你而言,也許是以前不曾知道的另—個男人的“囧途人生”!
如果你愛他,就要深度關(guān)心他;如果你愛他,就要用心感受他;如果你愛他,就要真正懂得他……
活在21世紀生活重壓下的男人們
在高物價低收入面前,在上有老下有小的困境下,在婚姻的包裹中,在妻子的虛榮心和攀比心下,在老板的擠壓中,男人們終于被擠壓得變了形。他們逐漸變得沒有自尊,沒有棱角,沒有原則,變得唯唯諾諾,萎靡不振,變得男不男女不女陰不陰陽不陽,失去了男人應(yīng)有的模樣。用一個“囧”字完全可以形象地描述現(xiàn)代男人的形象及精神內(nèi)涵。
不是嗎?讓我們來看看——
上篇:活在囧途
男人的“生存囧途”
有這樣一個特殊的群體:他們趕上了改革開放的時代,在城市里為了夢想艱辛努力地打拼,卻在夾縫中求生存,在美好理想與殘酷現(xiàn)實里,飽受生活的煎熬和洗禮——他們,也許就是你身邊的男人,抑或是你生活周圍的男人群!
第一室:失業(yè)之痛
男子身陷生活窘境,吞酒瓶蓋和電池欲自殺
據(jù)報道,一個25歲的年輕男子,因身陷生活困境,竟然用手卡著自己的喉嚨,硬生生地吞下兩節(jié)7號電池和一個啤酒瓶蓋企圖自殺。后被送往醫(yī)院及時搶救,最終脫離生命危險……年輕的生命在瞬間和死神擦肩而過,其生活之囧,令人揪心落淚。
報道稱,兩年前,他和母親、弟弟從內(nèi)蒙古去到北京,因為暫時沒有經(jīng)濟來源,三人只能蝸居在月租200元的簡陋小屋里過著十分拮據(jù)的生活。
從敬老院護工到賓館服務(wù)生,他不停地打著小工。半個月前,他又辭去工作,而新工作還沒著落。最倒霉的是,失業(yè)半年的弟弟在一周前,又無辜被人連捅兩刀傷及肝臟,兇手在逃,他為此背上了沉重的醫(yī)療費債務(wù)……想著那些令人心酸的生活囧境,心灰意冷的他最終做出了“生吞酒瓶蓋和電池”的非常之舉!
第二章:包袱之累
房奴生活:男人一生的“毒藥”
2006年,一段叫《包袱》的視頻,在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅,它被稱為是最早關(guān)注“房奴生活”的行為藝術(shù)作品,由楊葉創(chuàng)作表演,其情其景令人為之動容?!栋ぁ芳仁菍Ξ斀癯鞘心行匀巳荷鏍顟B(tài)的具象描述,更是男人對物欲追求、內(nèi)心厭離、人生幻滅等諸多無奈現(xiàn)實囧狀的一種真實寫照。
視頻中,一個代表廣大房奴的男子,最先背著一座超大模型的“房子”,看上去那房子氣勢雄偉,規(guī)模豪華,應(yīng)該是一棟很有派頭的“別墅洋房”。隨后,他又扛起了一輛紅色的超大模型“小轎車”,在時尚漂亮的小轎車上,這個多情的男人,還不忘給車里添加了一個美麗的“女人”模具。
為了盡快把房子、車子和女人“背回”家,之后,這個男人便開始了一段“無比艱難的人生囧途”——他時而滿頭汗水地擠入人滿為患的地鐵和公交;時而忙碌艱辛地穿梭在人群熙攘的公路上;時而步履蹣跚地走在大街小巷中;時而尷尬無助地遭遇路人投來嘲諷、不解和怪異的目光……
然而,令人心酸和可悲的是,他為了房子、車子和女人而最終辛苦勞累得倒下了,他倒在尚未實現(xiàn)人生夢想的、無限悲催的“人生囧途”中——因為,視頻中我們看到,男主人公苦苦追尋的房子、車子和女人,最后的悲慘結(jié)局,卻是在一場熊熊燃燒的火焰中,一切都被化為了烏有!
此時此刻,此情此景,這個處于無比悲哀、蒼涼、無奈、可憐、無助、孤獨、囧境中的男人,無疑震撼了所有看客的心靈,觸動著每一個觀眾靈魂深處的那根心弦,共同為男人窘迫的處境和令人心酸的結(jié)局而掬一泓同情之淚!
中篇:愛在囧途
男人的“情感囧途”
某則“關(guān)于一個男人和一個女人愛的旁白”對話,令網(wǎng)友玩味不已的同時,也讓人大跌眼鏡:
男:在茫茫人海中,我放棄選擇美女,卻選擇了外表并不出眾的你,是因為我真的愛你!
女:你什么意思,我有那么丑嗎?
男:你們女人聽話永遠聽不出重點,我的重點是我選擇了你,你應(yīng)該高興??!
女:你的JJ并不長,我卻選擇了你……你高興嗎?
這則被廣大網(wǎng)友喻為“腦殘對話”的旁白,一個女看客讀后,不僅沒有同情男人近乎悲催無奈的“囧境”,反而以嘲諷的口吻調(diào)侃道:哎,看來,男人說“甜言蜜語”的功力還太差耶,簡直就是負分哦!
第三章:戀愛之殤
你“如此昂貴”:我的愛,情何以堪?
2013年春節(jié)剛過不久,一份《2012—2013年中國男女婚戀觀調(diào)研報告》新鮮出爐,文中提出的“戀愛起步價”,一時間成了網(wǎng)絡(luò)上被眾多男網(wǎng)友熱議的焦點。
該調(diào)研對全國77045人次進行了調(diào)查,報告中出現(xiàn)了一個新名詞——戀愛起步價。所謂戀愛起步價是指:單身女性對理想男友收入的最低要求。
報告顯示,80后單身女性心中的戀愛“起步價”分別是:上海9964元,深圳8437元,北京8149元,西安5104元。此報告一出,無疑把眾多未婚的男性朋友推向了“戀愛悲催”的囧境!
以西安為例,城市樣本數(shù)據(jù)顯示,90后、80后、70后男性理想女友最低收入要求分別為1852元、1984元、2247元;然而,令他們無比悲哀的是——女性對理想男友的最低收入要求則是翻倍增加,分別是4466元、5104元、5095元。
這個“高標準、高要求”的“戀愛起步價”,無疑讓眾多男性大跌眼鏡的同時,倍感悲催無奈,直嘆“親愛的,你太昂貴啦,本人實在愛不起,更是傷不起呀,嗚呼哀哉!如果可以的話,我真想和你討價還價喲……”
唉,那些可憐的男人們哪!你們遭遇的戀愛囧途,善良的女人們何時才能為你們網(wǎng)開一面呢?
旁白:你為何沒有進入他的“千百度”?
據(jù)說,2009年的剩女宣言是:發(fā)誓要找一個集黃世仁(有錢)、宋思明(浪漫、癡情)、灰太狼(對老婆百依百順)于一體的男人告別單身。
可是親愛的,你知道么?這樣的“哥”只是個傳說。他的出現(xiàn)比楊貴妃的集三千寵愛于一身還要難喲!
不,或許不難,但他已人到中年且結(jié)婚生子。他可能會泡咖啡館,就是不泡妞;或許泡妞,但,你可要清醒地知道——剩女卻沒有進入他的“千百度”。喲!
第四章:愛情之苦
“無****”與“忠誠男”的離婚囧事
幾年前,有4個男性朋友合資做事業(yè),結(jié)果發(fā)達了,難能可貴的是,他們盡管很有錢,卻從不在外面亂來,對老婆也非常好,而且很忠誠。
不幸的是,后來企業(yè)破產(chǎn)了,落魄了,結(jié)果2年不到的光陰,4個男人的老婆都離婚跑了……這4個女人,提出的離婚的理由各有各的說法:什么性格不合,什么沒責任心,什么對她關(guān)心不夠……如此種種,不一而足,就是沒有一個說是經(jīng)濟原因!
后來,4個男人又東山再起了,卻再也找不回對女人的信任了,他們經(jīng)常在酒吧討論:情義,情義,男人無情了還有義,女人無愛情了連個義字都沒有。
他們說:“老婆真的沒有錢靠得住,哪天要是又遇見人生重要關(guān)口了,或者說自己重病抑或再次落魄了,指不準老婆又會跑,不管你曾經(jīng)對她有多好。”
有時候,他們也客觀地想,大概是自己遇人不淑,倒霉罷了。天下女人不會都這樣的呀!可看看自己的另外3個伙伴全都這樣,想想就害怕了!
從此,4個男人就沒了再婚的心思。他們不再相信愛情,打算獨身一硅……
畫外音:女人是“藝術(shù)家”?
泰戈爾曾經(jīng)說過,上帝創(chuàng)造男人的時候,只是一位教師,在他的包里只有理論課本和講義;在創(chuàng)造女人的時候,他卻變成了一位藝術(shù)家,在他的包里裝著畫筆和調(diào)色盒,所以女人才會那么美麗而多變。然而,藝術(shù)家的心情卻如夏天的天空,陰晴不定,此時的女人,時而溫婉可人,時而冷酷苛刻……
如此看來,這位世界級的文學(xué)泰斗所言極是呀!女同胞們,在愛情婚姻乃至生活上,你可曾理解包容過你身邊的男人?
第五章:婚姻之沮
誰說男兒有淚不輕彈:心底有傷,真的可以遺忘?
我一直付出/直到感情起了沖突/才有所領(lǐng)悟
愛情的起伏反反復(fù)復(fù)/來得唐突/什么都會變得不清楚
愛情的岔路走得好苦/回到最初/曾經(jīng)的承諾已不算數(shù)
我背負你給我的無辜/我承受你給我的痛楚/你只在乎你的付出/卻忘了我的在乎
曾幾何時,一曲《包袱》唱出了無數(shù)人對感情的哀怨之聲,而對于35歲的阿奕來說,感情上帶給他的無奈,豈止是一泓悲傷之淚所能詮釋得了的。
阿奕和小鵑相識于網(wǎng)絡(luò),因為彼此有相同的愛好而結(jié)合,可兩人的性格迥然不同,性情脾氣天壤之別,加之人生觀和生活理念存在很大差異。正所謂一方水土養(yǎng)一方人,從小生長在南方的阿奕,性格溫和細膩,而在北方長大的小娟,總是大大咧咧的樣子。
小娟的蠻橫無理、邋遢俗氣、世俗物欲的觀念,讓阿奕常常忍無可忍,兩人從最初偶爾的爭執(zhí),到每天一小吵,三天一大鬧,乃至發(fā)展到最后,離婚協(xié)議都寫幾回了!
即便如此糟糕的家庭回境,身為男人,始終讓阿奕糾結(jié)和無奈的是——如果一旦離婚,不滿7歲的女兒怎么辦?她將來要面臨怎樣的人生缺憾?不完整的家庭生活,會給她帶去多大的心靈傷害?阿奕無法預(yù)測,他更是于心不忍……
爸爸,我知道您很委屈,因為有我的存在,您在乎我這個女兒……我不想成為一個沒有爸爸的孩子,您是我唯一的親爸爸,我也是您唯一的親女兒……我們?yōu)槭裁匆压侨夥珠_呢?您的心我了解,但不要再和媽媽吵架了,如果您有氣就朝我發(fā)火吧!這樣,您的心情就會好受一些……請您為了我,為了我們這個完整的家,就忍一忍吧,就算是女兒跪下求您了……
每每夜深人靜之際,阿奕捧著6歲半的女兒寫給他的“祈求信”,面對令他悲催無奈的婚姻現(xiàn)實,不禁潸然淚下!
旁白:男人天生給女人“當牛做馬”?
一則很搞笑的調(diào)侃,令人玩味不已。說的是,當女人過足了溫馨浪漫的“情人節(jié)”之癮后,很快便迎來了燦爛偉大的“婦女節(jié)”,從這天開始,女人的人生地位被空前抬高。
爾后,就是玩弄男人的“愚人節(jié)”,她可以隨心所欲地欺騙愚弄男人,想咋整就咋整;而尾隨其后的“勞動節(jié)”,則意味著女人可以隨便指使男人干活,她讓你干啥你就得干啥,不能有半個“不”字!
更悲催的是,后來的“兒童節(jié)”,意思再明顯不過了——男人還要無條件地給女人生孩子,這樣女人就可以天天和小寶寶一起玩耍享樂,而男人干嗎?只有給女人和孩子當牛做馬的份兒了……
下篇:困在囧途
男人的“物欲囧途”
有個笑話一說在這個物欲橫流的現(xiàn)代社會,最讓女人感興趣的五大神器排名分別是:1,身價高;2,很霸氣;3,有安全感;4,能保護人;5,對你專一。然而,可悲的是,也許女人并不知道,唯一符合這5個條件的“雄性動物”只有一個,那就是:飼養(yǎng)在家的藏獒!
第六章:物質(zhì)之困
做一個賺大錢的男人,真的很容易嗎?
一個大學(xué)即將畢業(yè)的男生,對自己未來人生目標的要求是:做一個會賺大錢的男人!
他認為,賺大錢不僅是一種謀生手段,作為男人,賺大錢除了是對女人負責的表現(xiàn),更是對男人能力的肯定。男人有錢是事業(yè)成功的一種標志,因為有了錢,男人才能為女人和家庭提供良好的經(jīng)濟條件,更容易獲得幸福的人生……
殊不知,在競爭殘酷激烈的現(xiàn)實社會,想要成為一個會賺大錢的男人,要想獲得成功,又有多少艱辛和不易?!
美國著名詩人、歌手鮑勃·迪倫曾在他的《隨風(fēng)而逝》中無奈地寫道:
一個人究竟要經(jīng)歷多長的旅途/才能成為真正的男人/鴿子要飛躍幾重大海/才能在沙灘上安眠腰多少炮火/才能換來和平/答案隨風(fēng)而逝
山峰要屹立多久/才是滄海桑田/人們要等待多久/才能得到自由/一個人要幾度回首/才能視而不見/答案隨風(fēng)而逝
一個人要仰望多少次/才能見蒼穹/一個人要多么善聽/才能聽見他人的吶喊/多少生命要隕滅/才知道那已故的眾生/答案隨風(fēng)而逝
詩中所表現(xiàn)出入對現(xiàn)實生活的無奈、對夢想的渴望、對人生的迷茫、對生命的蒼涼和無助感,曾深深地觸動了全球無數(shù)顆渴望自由、理想和幸福生活,卻又無力面對殘酷現(xiàn)實、萬般無奈的靈魂與之共鳴!
第七章:欲望之惑
一個男人對悲催現(xiàn)狀的無奈訴說
有房不夠住,有錢不夠花;有才干不夠成名,有事業(yè)不夠偉大;有老婆不夠善解人意,有孩子不夠聰明伶俐;有精力不夠用,有牢騷不夠成為理由。一個平庸的中年男人,總是處境樣樣尷尬窘難。
以前面臨的機會現(xiàn)在都少了;以前喜歡的女人現(xiàn)在都老了;以前許下的諾言現(xiàn)在都忘了;以前種種的抱負都被現(xiàn)實淹沒了;以前讀過的書不少都過時了;以前寫過的詩現(xiàn)在讀都臉紅了;以前流過的淚現(xiàn)在都擠不出來了;以前跌過的跟頭現(xiàn)在傷疤都好了;以前走過的路現(xiàn)在都走不回去了。
眼看著世道說變就變了;眼看著錢包只出沒進就癟了;眼看著朋友一個一個地少了;眼看著自己想不到的別人都做成了;眼看著自己四十就五十就六十了。世界大著呢,孩子小著呢,鈔票多著呢,日子長著呢,一個不愿平庸的中年男人,為了生計,依然還在一直忙著呢!
這段早在2007年就在網(wǎng)絡(luò)上被瘋狂點擊瀏覽的帖子,真實、深刻、全面反映了現(xiàn)實生活中,大多數(shù)中年男人面對平庸現(xiàn)狀而倍感悲催無奈的人生囧途,曾一度引起了很多男人的強烈共鳴,一時間被人們爭相傳看,成了街頭巷尾熱議的焦點。6年過去了,現(xiàn)在讀來,依然頗有感觸,令人感同身受!
第八章:70后之悲
70后男人的“千萬別”:不看則已,看了“淚奔”
1 千萬別見面就說我的QQ是多少,這年頭還在QQ聊天的男人多半都是上班沒事做,下班沒女人愛的失敗男人。
2 千萬別崇拜偶像,因為你已經(jīng)沒有偶像了,只有“嘔吐的對象”!
3 千萬別用手絹,這比當街裸奔還丟人。有汗就往身上擦,動作要特飄逸。我們的口號就是:不求最NB,只要更NB!
4 千萬別提著手提電腦到處現(xiàn)眼。這年頭,知道電腦的越來越多,除了蓋茨外,誰拿手提出門都得被認成,而蓋茨,他就是提著飯盒出去都被當成是“電子新概念”!
5 千萬別在人多的時候掏出你的快譯通。如果遇到不識相的人問為什么不用快譯通,你就只用右眼掃他一下然后一聲冷笑揚長而去,冷笑一定要到位,讓人明白你不是用不起而是不屑一用?,F(xiàn)在流行返璞歸真,拿著根小棍亂點的時代過去了!
6 千萬別用錢包,兜里就那么幾塊錢根本不需要買錢包,否則付賬的時候左掏右掏掏出個破錢包,前翻后翻才翻出10塊錢,不然絕對夠寒磣!
7 千萬別張口閉口“我老婆如何如何”,雖然你在家是怕老婆滴,但是不要在外面還帶在嘴上。老婆是要怕滴,但只能在心里怕!
結(jié)束語:
做一個成功而不團的男人,不容易擔,成功和財富都是奢侈品,并非每個人都能輕易獲得?,F(xiàn)實很殘酷,大多數(shù)男人注定要讓自己的女人失望,因為他們并沒有成為女人心目中“事業(yè)有成,功成名就”的成功男人。相反,絕大多數(shù)男人,卻成了一個平凡、普通,甚至是平庸的人,一個走在囧途的男人,一個囧人。
然而,無論如何,你對男人的希望都不能丟棄,只要你對他的精神動力和希望還在,那就是給予了他一種博愛、理解和包容。在每一個被稱之為男人囧途的人生旅程中,你對他的希望和愛就是他生活和前進的動力,更是他對未來夢想孜孜以求的美好期盼。
一個體型肥壯的家伙從水塘中露出了頭。它體長近1米,身被褐色粗毛,頭短眼小,頸短尾大,前肢短寬,后肢粗大,相貌看起來有些丑陋,形象也有幾分猥瑣。但游泳的神態(tài)倒是顯得頗為自信,因為它是這片天地的主人,而非客居者。
這片由水塘和柳樹組成的綠洲王國是它的領(lǐng)地,也是它的杰作。領(lǐng)地內(nèi)的每一寸土地和每一幢“建筑”,都由它獨立設(shè)計、建造乃至維護,而受益的卻是這里所有的“居民”―依賴水塘生活的各種動植物。
它就是河貍,動物界最杰出的建筑師。十分擅長改造生活環(huán)境,并惠及其他物種。美國著名總統(tǒng)林肯曾給予它頗高的贊譽,說:“河貍具備人類創(chuàng)造美好生活的一切特征。因為,它聰明機智,性情溫順,還有一口好牙?!?/p>
5年前,河貍夫婦來到這片森林。在這處溪流邊,它們決定安頓下來,開創(chuàng)自己的小天地。
首先,它們用樹枝和泥土筑起一道堤壩,將溪流攔截起來,把奔流的溪水變成寧靜的深水塘,作為日?;顒拥膱鏊?。然后,它們圍繞水塘挖掘出一個延伸到柳樹林的溝渠系統(tǒng),以便采集食物。在水塘深處建造了一個巨大的食品庫,用來儲存過冬的食物。最后,它們在水塘中修建了一間舒適的屋子,作為全家人的起居之所。大概僅用了1個月左右的時間,一個占地約1.2公頃的濕地家園就完工了。
這個家園有優(yōu)美開闊的水景、舒適的居所和充足的食物,堪稱完美。而河貍能夠做到這些是因為它們有優(yōu)良的“裝備”。河貍看起來有點像特大號的旱獺,但它們還從其他動物那里借來了一些“部件”:它們的前爪有五個趾頭,異常靈巧,和浣熊的很像;后腳有蹼,適于游泳,又和鴨子的類似;槳狀的尾巴可能是向鴨嘴獸借來的,只是中途把毛給弄丟了;最重要的是,它們長著和兔子一樣的、鋒利的大牙齒。所有這些,都是河貍建造一個嶄新的生態(tài)系統(tǒng)的工具。
現(xiàn)在,河貍夫婦已經(jīng)育有3個孩子,1個兩歲大的兒子和兩個1歲大的小家伙。兩個小家活仍然依賴父母提供食物和保護,而大兒子已經(jīng)可以幫助打理家務(wù)了。多么美滿幸福的一家??!
但母親又要分娩了―春天是河貍的繁殖季節(jié)。到時候家里就太擁擠了,已經(jīng)“成年”的大兒子只能搬出去,開始自己的“人生”。
成年河貍可以長到25公斤重,壽命為12~20年。雄性和雌性,年幼的和年長的―所有河貍看上去都一副模樣,但又與其他動物迥異。它們喜歡安靜的環(huán)境,晝伏夜出,善于游泳和潛水,冬季躲在洞中但不冬眠;它們膽小謹慎,自衛(wèi)能力很弱,遇到危險即跳入水中;它們喜食多種植物的嫩枝、樹皮、樹根,也食水生植物和草本植物。在河貍棲息地,常見到碗口粗的樹樁,這都是河貍的杰作。因為樹木、樹杈是它們筑壩、壘巢的上好材料,樹皮、樹葉是它們儲備過冬的最好食物。
隨著冰雪消融,一個個熟悉的身影再次來到了這片水塘。年復(fù)一年,它們都依賴河貍的水塘,如同依賴春天一樣。
沙丘鶴從墨西哥而來,同行的還有白鵜鶘、加拿大鵝和白頰鴨,可能飛行了好幾千公里。它們需要寧靜的水域和良好的庇護所來筑巢,河貍的水塘正好能滿足這兩個需求。對駝鹿來說,柳樹林提供的不只是庇護―啃了一個冬天的干樹枝,早春的嫩枝葉無疑是上等的美味。
有如此多的生靈聚在一起,捕食者自然會來湊熱鬧。灰熊媽媽和它的3只幼崽已經(jīng)在洞穴里沉睡了半年?,F(xiàn)在,它們醒了,也餓了?;倚苌朴谝姍C行事,凡是能吃的它們都不會拒絕。因此當它們現(xiàn)身時,其他動物都紛紛閃避。
柳樹塘的河貍家庭當然也不會坐以待斃。在外忙碌的父親發(fā)現(xiàn)灰熊后迅即游向了深水區(qū),在那里它不會受到傷害?;倚芤矔斡?,但它們的游泳速度不及河貍。另外,河貍還能在水下閉氣長達15分鐘。母親和小河貍躲在屋子里,不過這里也不是絕對的安全?;倚苤蓝蠢锟赡懿刂牢?,但是木制的外墻牢不可破。無奈之下,灰熊只好離開了。
灰熊的嗅覺比狗還要靈敏。熊媽媽甚至能聞到藏在淤泥中的食物。隨意在河邊掏幾下,就挖出一條鮭魚,但略顯遺憾的是,這是一條腐爛的鮭魚,只剩下半截身,但也還是值得慶祝的小小收獲。這3只熊崽比大部分動物享受的童年時光都要長久,它們要和媽媽一起生活3到4年,這是一段極為寶貴的學(xué)習(xí)時間和玩耍時間。
對柳樹塘的河貍來說,一年當中最嚴峻的考驗不是來自灰熊或者其他捕食者,而是來自大自然。
初春的天氣,溫暖宜人。但是暖意下也暗藏著危機。6個月的積雪,短短幾個星期就融化了。涓涓細水變成滾滾激流,從各處匯集而來的雪水,沖向柳樹塘。在激流沖擊下,水壩坍塌了。河貍夫婦只能眼睜睜看著家園毀于一旦。
洪水過后,河貍爸爸查看了損失,結(jié)果不容樂觀,它們的避風(fēng)港已經(jīng)不見了。失去家園的并非只有河貍,所有動物都在指望它們拯救這片水塘。所幸,這是河貍的天職。河水奔騰的聲音激發(fā)了它們的建造本能,毫不猶豫地,它們開始了本季度的第一項工作―修補。
第一步,收集建筑材料。河貍媽媽擔起了伐木的重任,而工具就是一對強悍的門牙。它的門牙永遠不會停止生長,如果它一天不磨牙,門牙很快就會刺穿上下顎。但是如果時常啃咬木頭,這就不會成為問題。家庭的每位成員都全力以赴,而且各有分工。媽媽把樹枝擺放到位,爸爸從河底收集來水草之類的填充物修補漏洞。1周后,它們將重新控制住河水。
夫妻倆兩歲大的兒子也沒閑著。對它來說,這是入職培訓(xùn),它很快就將用到。因為媽媽分娩在即,對兩歲的河貍來說,這意味著它離開家的時間到了。
但是要就近找到一個安家之所談何容易。其他河貍―可能是它的哥哥姐姐,已經(jīng)捷足先登了。為了找到合適的家和心儀的伴侶,它不得不遠行。柳樹塘之外的世界是完全陌生的,而且危機四伏,到處是捕食者,它又毫無自衛(wèi)能力。即便找到合適的地方,它還得建造一個屬于自己的水塘―一切都要從零開始,而且必須在冬天到來之前完成。許多年輕河貍都沒能走完這一步。
河貍媽媽預(yù)感到自己就要分娩了。它呆在屋里不敢出門,用干草和木屑搭起了一張舒適的床。河貍每年4~5月繁殖1次,通常1胎生3到4只幼崽。這次是三胞胎,剛一出生小家伙們就開始吃奶了。3個小家伙重約半公斤,是父母的完美縮小版。它們生下來眼睛就是睜著的,長著滿身的毛發(fā)和一副尖利的牙齒,兩個星期后就能啃咬固體食物。
小河貍并不是附近惟一的新生兒。水塘周邊,正在唱響生命的旋律。對水塘邊的動物鄰居們來說,水塘不只帶來了生活的便利,更是它們良好的庇護所。
駝鹿媽媽把兩歲大的幼崽從森林里帶到了水塘邊,柳樹提供了藏身所以及幼崽的第一口固體食物。當河貍把奔流的溪水變成寧靜的水塘?xí)r,天鵝便有了筑巢的地方。因此天鵝年復(fù)一年來到這里。對于小天鵝來說,開闊的水域意味著安全。危險通常潛伏在岸上。小天鵝不會飛,但是懂得劃水,河貍水塘的中央是它們最安全的活動地點。狐貍媽媽也有孩子要養(yǎng)活,只是它把水塘當作自己的狩獵場。
隨著夜幕降臨,泥濘的水塘邊傳來了動聽的歌謠。這是一種擬蝗蛙的求偶小調(diào)。歌手身形嬌小,只有2.5厘米,但是它們用聲音彌補了個頭上的缺憾。歌聲就像一封封求愛信,由雄性發(fā)給雌性。雌性做出了回應(yīng)。當雌性開始產(chǎn)卵時,雄性爬到它的背上讓卵受精。但蝗蛙父母只管生產(chǎn),并不盡養(yǎng)育之責,它們拋下孩子,任由受精卵自生自滅,好在受精卵的數(shù)量足夠龐大。
柳樹塘上游1.5公里的地方,一位年輕的“水手”正在水中搜尋。它就是1個月前離開家的那只兩歲大的雄河貍。它從溪流游到這處水塘,尋找安家的地方以及可以和它相扶相攜的單身雌性。但是這里太擁擠了,每轉(zhuǎn)一個彎,它都能聞到其他河貍宣示領(lǐng)地所有權(quán)的氣味標識,它只能繼續(xù)前進。這時候的它,沒有自己的水塘和家園,很容易遭到攻擊。因此它時刻保持警惕,哪怕面對的是最和善的動物。
對岸,一頭年輕的灰熊正在急切地尋找食物。這也是一個毛頭小伙,也剛被媽媽逐出家門,獨自游蕩。沒有家,沒有同伴的保護,也沒有多少技能來養(yǎng)活自己。這對捕食者和獵物都在一個陌生的環(huán)境里,面對著人生的第一場生存考驗。但是如果它們狹路相逢,灰熊可能會拿河貍裹腹。因此河貍悄悄下水游走了。
在柳樹塘,新生的河貍已經(jīng)開始出外探險了。敢于進到水塘里戲耍,是一大進步。因為即使是家門口,對河貍幼崽來說也是危險的。它們的水塘是所有動物的朝圣地,就連捕食者也不例外。
一個水獺家庭正急匆匆地游過,它們主要以鮭魚和小龍蝦為食,但是也不會拒絕偶爾吃1只河貍幼崽。當然了,11公斤重的水獺不會主動向18公斤重的河貍媽媽叫陣。
其實,捕食者并不是這里惟一危險的動物。春天,在季節(jié)之前,一些雄性美洲野牛會獨自游蕩,而且難以捉摸。駝鹿母子不幸遇到1頭暴躁的雄野牛,駝鹿媽媽想把威脅引開,但是1噸重的野牛仍把矛頭對準了它的孩子。
流浪的雄河貍也面臨著危險。它暴露在外的時間越久,處境就越危險。唯有結(jié)束旅行、建立一個安全的家,它才能生存下來。過去5周,它已經(jīng)游遍了這里的水域。它距離出生的柳樹塘只有3公里,但是對河貍來說,這是史詩般的旅行。
終于,它來到了一處看似無主的溪流。但空氣中飄來一股氣味,另一只河貍剛剛占據(jù)了這里。但是這次的情況不同。它逆流而上,而好運卻順流而來。是一只雌性―它離開了遠方的親人,幾天前剛在這里安家。
兩只年輕的河貍自然而然走到了一起,雌性形單影只,而周圍又沒有其他雄性。這只雄性更是不會拒絕。但這種幾分鐘內(nèi)建立的感情會持續(xù)一生,河貍夫婦一般會廝守終生,除非一方發(fā)生意外。和所有新婚夫婦一樣,它們?nèi)缒z似漆,互相梳理著毛發(fā),耳鬢廝磨幾個小時。
然而即使在蜜月期,河貍也忙個不停。家,還沒有完全建立,現(xiàn)在它們的首要任務(wù)是修筑一道水壩。
一切都要從零開始。小夫妻倆倒是多才多藝:工程師、伐木工、木匠甚至泥瓦匠,都能一肩挑。它們從砍伐灌木開始,把灌木放在溪流底部的一個土墊上。然后在上面堆滿石頭,進行固定。此外,還要加上水草和木頭。所有縫隙都用泥漿堵上,一絲不茍。這樣一道水壩基本成形了,建筑材料是灌木、石頭、木頭和水草。
壩體呈三角形。隨著水位的上漲,河貍還會不斷往上堆加材料,讓水壩更高、更寬。整個過程大約為時1個月,一旦到達滿意的水位,夫妻倆就會停止筑壩。水持續(xù)通過水壩滲出,如同泄洪一樣。因此原先的溪流不是被堵死了,而是被延緩了,在水壩下面,水仍然正常流動。
這道12米長的水壩并不算什么,據(jù)記載,河貍修筑的最長水壩達到1200米。但是它作用顯著―一個嶄新的河貍水塘逐漸成形。在美國西部,人們?yōu)榱丝刂坪恿魉?,就引進河貍筑堤安家,既調(diào)節(jié)了下游水量,又使山溝變成了肥沃的小河谷。1954年紐約州大旱,熊山公園附近土地龜裂,但園內(nèi)因有河貍筑壩積水,一片翠綠,園內(nèi)的動物也都幸免干旱之難。
離水最近的樹被清除,水流被攔截,周圍的部分陸地變成澤國。僅用一道水壩,它們就完全改變了環(huán)境。柳樹長得越發(fā)濃密蓬勃,其他動物一個接一個地前來報到,這片全新的濕地為周圍帶來了生機。
然而,這只是第一步。河貍還沒有房子,暫時只能住在河邊的洞穴里。不過在它們看來,水塘本身就是最重要的安全保障。它們一時半會并不著急建房。
一只狐貍捕捉到了河貍的氣味,它嗅出河貍在河邊,但是不知道具置。河貍的嗅覺和狐貍的一樣出眾。新娘在狐貍找到它之前,嗅到了危險。它的尾巴像鞭子一樣抽打著水面,這是在警告伴侶和附近的其他河貍―趕緊潛到水深的地方!同時也是在告訴狐貍:我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你了,別再浪費力氣,還是回家去吧。
這對小夫妻已經(jīng)建起了堅固的水壩和安全的水塘,但是要做的工作還很多,而落基山的夏天就要離開了。
7月份的落基山。在柳樹塘,老河貍夫妻過著平靜安逸的生活。它們的水塘生機勃勃,目前也沒有迫切的工程要建,只有一件事讓它們費神―新生河貍就像進食機器。每個月,它們增重大約1公斤。因此父母整天忙著尋找食物。
河貍夫婦采來一家人最愛的美味―榿木、三葉楊、白楊和柳樹的枝條,然后順著池塘的水流將它們一根根拖進家里。新生兒已經(jīng)迫不及待了,并為爭奪最大的枝條吵了起來。忙碌的父母停下來喘口氣,吃點東西墊墊肚子。它們吃小的枝條和樹葉,把大枝條留給孩子。但是它們更愛樹皮,以及樹皮下鮮美的木頭。
靈巧的前爪握住枝條,仿佛那是香甜的玉米棒子,同時用尖牙剝下好吃的部分。1只河貍每天要消耗大約1公斤的木頭,才能滿足身體所需。這種食物不僅難以咀嚼,更是難以消化。不過它們的消化系統(tǒng)異常強大。胃里的腺體能夠分泌一種酶,分解高纖維的食物。如果這還不夠,還有一支細菌部隊在腸道里等著,幫助吸收盡可能多的營養(yǎng)。
在這個季節(jié),食物并不短缺,水倒是越來越淺了。山上的溪流通常在夏季末期干涸。沒有太多的溪水流到池塘里,一些水淺的地方變成了泥漿。對這一變化,最高興的要數(shù)蠑螈了,這可是它們捕捉昆蟲的最佳地點。但是它們的后代以及今年孵化的蝌蚪,就沒有這么高興了。有些被困在曬熱的泥潭里動彈不得,有些落入了捕食者的口中,比如蜻蜓幼蟲和潛水甲蟲。
泥漿的邊上是不錯的棲息地。在這里,柳樹生長繁茂,形成了一道綠色的保護墻。不管任何季節(jié),這都是駝鹿最喜歡的住所。那位慈愛的媽媽回來了,身邊跟著它的幼崽―小家伙在遭受野牛的暴行后,依然活了下來。它已經(jīng)長成了健壯的少年,每天增重超過1公斤。
在柳樹繁密的枝條間,出現(xiàn)了小小的騷動。一只紅頸吸汁啄木鳥正在剝掉柳樹皮,吸食里面流淌的汁液。要是抓來了一只昆蟲,它也會在汁液里蘸一下再吃。與河貍一樣,吸汁啄木鳥的工作也讓大眾受益。
一旦它吃完了,它開鑿的汁液涌泉就會向所有動物開放。一只雌性星蜂鳥迅速飛了過來,停在半空中進食,它的翅膀每秒鐘可扇動50下,如同一臺高效的微型發(fā)動機,只是每隔15分鐘就要補充燃料。它還有一項工作要完成―它的幼鳥需要不斷地喂食花蜜,進食昆蟲,這也是它把鳥巢建在水塘邊的原因??焖俣职踩孬@取食物,是生存的關(guān)鍵。這一原理適用于鳥類、大型食草動物以及河貍。
但是對柳樹塘的河貍來說,新的挑戰(zhàn)又來了。它們的食物和建材,都長在陸地上,而河貍只有在水里才安全。水塘邊的樹木已經(jīng)被它們消耗光了,剩下的都在距離水塘幾米遠的地方。越過陸地去采集這些樹木太危險。
要解決這個問題就需要再次修建一個宏大的水利工程。既然它們不能把樹帶到水里,那就把水引到樹邊吧―解決方案是建造一個溝渠系統(tǒng)。河貍父母不辭辛勞地一點點地挖掘,把池水引向目的地。它們干起活來從不知疲倦,因此人們都喜歡用“河貍”一詞來稱贊那些對工作不辭辛苦的人。
隨著夏季一天天過去,河岸上堆起了高高的泥土,河貍夫婦的溝渠網(wǎng)也完工了,看上去如同主池塘伸出去的手指。這些新建的溝渠,從河貍水塘向外延伸了二三十米,一直通往周圍的森林。在水里拖運樹枝,當然要比在陸地上輕松很多。而且,它們也多了幾條水下逃生的通道。這些溝渠擁有諸多好處,尤其是在食物匱乏的時候。
沒過多久,艱難的時刻就來到了。食物越來越少,空氣越來越?jīng)?,一切都在暗示,苦日子要來了。水塘周圍的其他動物也感覺到了。在松樹上的鳥巢里,星蜂鳥的幼鳥已經(jīng)迫不及待想要起飛了,但是它只能在空中停留幾秒。它的行為吸引了附近的一只雄性。它太小了,無法,但是這并沒有讓雄性氣餒。它執(zhí)著地表演著全套求愛舞蹈。所幸,媽媽回來了,并且很快把雄性趕走了。這可能是它表現(xiàn)母愛的最后舉動。就在第二天早晨,它發(fā)現(xiàn)孩子棲在柳樹塘邊的一根樹枝上?,F(xiàn)在小鳥已經(jīng)可以飛了,母女倆將結(jié)伴飛往墨西哥的越冬地點。
幾天后,第一場霜凍降臨。年輕的河貍在它們嶄新的水塘里非常安全,但是現(xiàn)在季節(jié)要變了,它們必須開始收集食物,為過冬做準備,但是首先需要建造一個可以遮風(fēng)蔽雨的家。夏天的逍遙日子就要結(jié)束了。
陣陣寒風(fēng)從落基山吹來,讓白楊和三葉楊如同著了火―樹葉變成了一片金色。小夫妻感覺到了天氣的變化,它們知道得趕緊建好屋子,否則就可能被凍死。
年輕的丈夫用利齒對付一棵白楊樹。它能在1小時內(nèi)咬斷直徑15厘米的樹干。不過伐木是一項危險的工作,偶爾會有河貍被倒下的樹木壓死。因此這個活通常由一方承擔,丈夫伐木時,妻子離得遠遠的。
這對年輕夫妻夜以繼日地忙碌著。它們是夜行動物,因此上夜班不成問題。丈夫不停地啃咬著,每咬幾口它就會停下來,聽聽樹木的聲音。由此,它知道何時該躲開。妻子幫助把樹干鋸成幾截,它就像一把移動的鋸子。兩位伐木工去除枝條,然后把木頭拖進水塘里,運到施工地點。
它們有條不紊地把樹干、枝條和灌木堆在現(xiàn)有的洞穴頂上,然后啃掉一些多余樹枝,挖走一些泥土,以擴大洞內(nèi)的空間。最后,用一層泥漿把房子連成一個整體,將寒冷擋在外面。
經(jīng)過1個星期的努力,它們建起了一個舒適的家,它超過1米高,墻壁超過半米厚,內(nèi)部極盡奢華。水下有兩個或者更多入口通往一處門廊,那是晾干身體和吃飯的地方。在那之上,是一個起居室,上面搭了一個燈罩狀的頂篷,以免房間過熱。如果有時間,它們還應(yīng)該建一些附屬建筑或者挖一條護城河,但是已經(jīng)來不及了。
為過冬做準備的,并非只有河貍,有些動物已經(jīng)開始南遷了。沙丘鶴動身前往得克薩斯或者墨西哥。但是對有些動物來說,寒冷激發(fā)的是另一種本能。
在下游的老柳樹塘,來了一位新面孔,它的犄角異常醒目,是只雄駝鹿。它知道雌性經(jīng)常光顧水塘,因此特意等在這里,守候自己的愛情。駝鹿的求愛儀式讓河貍水塘變得熱鬧起來。雄性發(fā)出了求愛的呼喊,在雌性聽來,這種聲音極具誘惑??蓪ζ渌坌詠碚f,這是警告或者挑戰(zhàn)的表示。競爭獲勝者有權(quán)力與幾乎所有的雌性,而失敗者只能等來年再戰(zhàn)。
在經(jīng)驗豐富的河貍看來,秋天是儲備的季節(jié)。河貍夫婦已經(jīng)度過了好幾個冬天,它們知道儲存食物是成功的關(guān)鍵。媽媽正在打量一棵樹。現(xiàn)在這個時候,它不是在尋找木材,而是在挑選用來過冬的樹枝。它切下較小的、可口的主枝干,然后運回食品庫儲藏起來。
食品庫選在池塘的深水區(qū),在那里樹枝可以保持新鮮,但又不會結(jié)冰。它游過層層障礙,將樹枝牢固地放置在河底,等到需要的時候再取出來享用。在冬天到來前,父母已經(jīng)儲存了超過1噸的樹枝。
工作期間,它們經(jīng)常停下來,關(guān)愛一下自己,梳理皮毛。梳理異常重要,尤其是現(xiàn)在,這是它們抵御寒冷的第一道防線。河貍尾巴根附近的腺體會分泌一種防水的油脂,它們把油脂細心地抹在厚實的毛皮上。梳理整齊的河貍是不會沾到水的,因此永遠感覺不到寒冷。
在新水塘里,那對小夫妻的日子過得并不順利。它們從未獨自應(yīng)對過冬天。它們有儲存食物的本能,奈何經(jīng)驗不足。它們的食品庫顯然不合標準,但也只能聽任大自然的擺布了。而落基山的冬天,正在步步逼近。
當大雪降臨懷俄明州時,河谷將被封凍6個月。柳樹塘的大部分都凍結(jié)了,但是河貍的木屋里卻無比舒坦。厚實的墻壁將冷空氣隔絕在外,它們的體脂,尤其是尾巴上的,也有保暖的作用。大多數(shù)時候,它們都在睡覺。餓醒了,就游到食品庫取食,然后馬上返回。
室外呼嘯的狂風(fēng)將雪卷起3米高,氣溫有時候會驟降到零下40攝氏度。大多數(shù)動物只能默默承受。野牛用頭作犁,尋找積雪下的最后一抹綠色;駝鹿以柳樹和其他樹木的干樹枝維生;美洲大角鹿用蹄子刨開積雪,啃食殘存的草根。
那對年輕的河貍夫妻過得非常凄慘。由于沒有儲存足夠的食物,年輕的丈夫不得不冒著凜冽的寒風(fēng)和被掠食的危險外出采食。它的父母辛勤地勞動、細致地準備,就是為了避免這樣的時刻。它的身體是為游泳打造的,并不適合在雪地里爬行。但它成功找到了一株小樹苗,它和妻子又可以勉強挨過一天了。
然而,春天還離得很遠,風(fēng)越來越冷,積雪越來越深。每天,它必須走到森林的更遠處,尋找合適的樹枝。這棵三葉楊是它秋天時伐斷的,但是它倒在了一棵松樹上。凍結(jié)的樹干上可食用的主枝是它惟一的希望。它只是優(yōu)秀的伐木工,并不擅長攀爬。但它已經(jīng)顧不了這么多了,堅定地爬了上去。眼看成功在望,它卻跌下3米高的樹干。但它的勇敢和堅持終于有了回報,它還是找到了一些食物。
由于一天只能吃到幾根樹枝,它們已經(jīng)耗盡了儲存的體脂。這對小夫妻還能堅持多久呢?
終于,它們迎來了希望的曙光。一縷陽光緩和了刺骨的寒冷。雪還會持續(xù)幾個星期,不過最艱難的時候已經(jīng)過去。
在下游的柳樹塘,老河貍夫婦像往年一樣迎來了春天。它們將建起更多的工程,又有一批小河貍將在河谷降生。
依賴這個水塘的動物將再次回來。水塘已經(jīng)為它們提供了多年的服務(wù),如今它正在走向沒落―周邊的草和小樹越來越多,而成年樹木越來越少??傆幸惶?,也許是今年,也許是明年,老河貍夫婦會放棄這處水塘,尋找新的地點。水塘將人去樓空,河邊將重新長出巨大的白楊和三葉楊,生命開始又一次的輪回。
在上游的新水塘,那對年輕夫妻終于等到了冰雪消融的時刻。它們活過了自力更生的第一年。3月的清冷的早晨,愛意濃濃。今年,它們準備要一窩自己的小寶寶。
而且,它們將繼續(xù)去年沒有完成的工作,完善自己的家園,讓所有的生命都能在其中繁殖生息。
200萬年前,當同時代的動物大都走向滅絕時,河貍頑強地幸存了下來,并廣布北半球,但其體形蛻化得僅有原來的1/10。后來,由于其肉鮮美、皮毛名貴、分泌的河貍香價比黃金,而慘遭人類掠殺?,F(xiàn)在,受到嚴格保護的河貍僅分布在美洲北部,及亞洲和歐洲的少數(shù)地區(qū)。但它勤勞、智慧,惠及眾生,是地球未來的希望。
當河貍發(fā)現(xiàn)危險降臨時,便立刻跳入水里,并用尾巴像鞭子一樣抽打水面,這是在警告家人和附近的其他河貍―趕緊潛到水深的地方!同時似乎也是在告訴入侵者:我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你了,別再浪費力氣,還是回家去吧。
標準的河貍之家。水壩將溪流攔截形成一個日?;顒拥乃?,水塘中是一座堅固、舒適的房子,在水下深處還建有儲存過冬食物的儲藏室,在水塘四周還挖掘出四通八達的溝渠系統(tǒng),以便于采集食物。
強悍的門牙是河貍最重要的“立身之本”,而看起來油膩膩的體表則是因為它在下水前周身涂滿了防水的油脂,所以即便在冬季冰冷刺骨的水下游泳,河貍也感覺不到寒冷。
河貍的“杰作”―成年河貍能在1小時內(nèi),咬斷直徑15厘米的樹干。為此它曾一度身背“破壞自然”的惡名。但長期的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),與其微不足道的“破壞性”相比,河貍改善自然環(huán)境的貢獻更大。在美國西部,人們?yōu)榱丝刂坪恿魉?,就引進河貍筑堤安家,既調(diào)節(jié)了下游水量,又使山溝變成了肥沃的小河谷。
河貍是動物界最杰出的建筑師,十分擅長改造生活環(huán)境,并惠及其他物種。美國著名總統(tǒng)林肯曾說過:“河貍具備人類創(chuàng)造美好生活的一切特征。因為,它聰明機智,性情溫順,還有一口好牙?!?/p>
水下的河貍,能夠更清楚地看到其改造自然小環(huán)境、悠然享受桃源生活的特殊“武器”。它的前爪有5個趾頭,異常靈巧,和浣熊的很像;后腳有蹼,有助于游泳,又和鴨子的類似;槳狀的尾巴可能是向鴨嘴獸借來的,只是中途把毛給弄丟了;外形看起來有點像特大號的旱獺,利于水下活動;最重要的是,它們長著和兔子一樣的、鋒利的大牙齒。所有這些,都是河貍建造一個嶄新的生態(tài)系統(tǒng)的工具。
兩只年輕的河貍自然而然走到了一起,但這種幾分鐘內(nèi)建立的感情會持續(xù)一生。這對新婚夫婦會廝守終生,除非一方發(fā)生意外。