前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的青春時(shí)代主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
恰好,這期拿到手的小說(shuō)《白三的春天》又與“青春”有關(guān)。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單,寫(xiě)了一個(gè)貴族學(xué)校的高中生在幫派爭(zhēng)斗的環(huán)境下身不由己地放棄自我的過(guò)程。故事寫(xiě)得中規(guī)中距、清晰、準(zhǔn)確、生動(dòng)、主題鮮明,作者在謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合、挑選細(xì)節(jié)方面像一個(gè)老手一樣駕輕就熟,懂得節(jié)制,不亂套,不含糊,不讓你覺(jué)得別扭或不知所云,這比起當(dāng)下流行的大部分青春文學(xué)作品確實(shí)成熟得多。小說(shuō)通篇是大段大段的白描,敘述的冷靜、細(xì)致和老道讓人不敢相信這出自一個(gè)20歲未到的年輕作者筆下,與諸多夢(mèng)囈似的“青春寫(xiě)作”更是不可同日而語(yǔ)。
與當(dāng)下青春文學(xué)的大多數(shù)作品一樣,物質(zhì)生活和流行文化在小說(shuō)中比比皆是。Nike、Adidas、摩托羅拉、諾基亞、硬中華這些時(shí)下青年耳熟能詳?shù)钠放?,以及電視臺(tái)熱播的電視劇《武林外傳》幾乎串連起人物的全部生活。在本篇小說(shuō)中,這些都市生活的流行元素不僅僅是用來(lái)點(diǎn)綴場(chǎng)景的象征性的符號(hào),而且充當(dāng)了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要線索。作者并不滿(mǎn)足于把物質(zhì)符號(hào)作為人物生活的道具,而是努力寫(xiě)出都市里的物質(zhì)與人物生存之間的內(nèi)在關(guān)系。小說(shuō)中的所有人物幾乎都不是以真名實(shí)姓出場(chǎng),而是以流行品牌的商品型號(hào)為名,并且根據(jù)各自穿著和使用的產(chǎn)品代際、時(shí)尚程度來(lái)定位人物的地位。作者就這樣把主人公白三置于一個(gè)荒唐可笑的情境中看他怎樣被異化的現(xiàn)實(shí)裹挾和改變從而一點(diǎn)點(diǎn)地抽離掉原來(lái)的自我。雖然道具、燈光、臉孔全都是都市日常生活慣見(jiàn)的,作者卻用它們搭建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有一定距離,甚至有些荒謬色彩的戲臺(tái),在這個(gè)既熟悉又陌生的氛圍中你可以像看戲一樣看熱鬧,而等到劇終卻仿佛吸進(jìn)一口冷氣,因?yàn)樵诠适潞竺孀髡咚骄康臇|西是極其嚴(yán)肅且認(rèn)真的。雖然篇幅和題材的種種限制使作者來(lái)不及深入挖掘,但他對(duì)都市生活的窺透力確實(shí)顯露了突出的才華。
小說(shuō)一開(kāi)始采用第三人稱(chēng)限制性視角敘事,“隱含作者”只是隱藏在人物背后,其意識(shí)水平與故事的主人公若即若離,甚至站在同一水平線上。隱含作者此時(shí)不出場(chǎng)是因?yàn)闆](méi)有出場(chǎng)的必要,他的意識(shí)與人物并沒(méi)有拉開(kāi)距離。但到了小說(shuō)最后,主人公白三消失了一段時(shí)間后再次出現(xiàn),這時(shí)的白三與從前已經(jīng)判若兩人,這使得從前的敘述模式已經(jīng)無(wú)法對(duì)轉(zhuǎn)變后的白三進(jìn)行敘述,于是一直隱藏在人物背后的隱含作者被迫匆匆出場(chǎng),借“我”的眼睛和感受把和人物完全不同的意識(shí)投射在小說(shuō)敘述中。這樣寫(xiě)雖然達(dá)到了對(duì)人物進(jìn)行另一層次的觀看和省察的效果,但與前文的敘述方式不無(wú)矛盾,這不能不說(shuō)是本篇小說(shuō)的一個(gè)小小遺憾。
【關(guān)鍵詞】 《致我們終將逝去的青春》;精神自傳;斷裂;詩(shī)意;代際差異
[中圖分類(lèi)號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
大概是覺(jué)著十個(gè)字的片名太長(zhǎng),不怎么符合華語(yǔ)影片的傳統(tǒng),《致我們終將逝去的青春》在多數(shù)時(shí)候被人們簡(jiǎn)化為《致青春》。然而這種朗朗上口的簡(jiǎn)化也一并略去了片名中那份深沉的傷感與無(wú)奈,以及傷感無(wú)奈中隱含的不舍與不甘。同時(shí),這種簡(jiǎn)化方式也將這句本屬于特定人群的詩(shī)意抒懷予以“廣譜”化了——本來(lái),站在當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,能有資格發(fā)出這么句感慨的人,只能是屬于“70后”這個(gè)處于青春末期、行將邁入中年門(mén)檻的社會(huì)群體。青春正欲走未走,自己則欲留難留,終將逝去的眼下還在延續(xù),雖則延續(xù)卻無(wú)能為力。一代人回望青春時(shí)的不盡悵惘、欲說(shuō)還休,都由這個(gè)過(guò)長(zhǎng)的片名傳遞出來(lái)。而以片名為入口,考察影片復(fù)雜纏繞的青春敘事,則能發(fā)現(xiàn)這部影片具有鮮明的“征候”性,它充分折射出當(dāng)下社會(huì)的種種文化生態(tài)和心態(tài)。
一、“70后”:精神自傳之難
就著力于講述“70后”的青春故事這一點(diǎn),趙薇的《致我們終將逝去的青春》殊為難得,勇氣可嘉。中國(guó)當(dāng)代文化中一直存在一個(gè)頗為詭異的現(xiàn)象,那就是生于1970年代這批人的青春故事在中國(guó)內(nèi)地的電影(包括電視?。┲卸嗄陙?lái)一直是整體缺位的?!?0后”一代人基本在20世紀(jì)90年代走過(guò)青春時(shí)光,可是在近些年影視劇的青春表述中,這個(gè)年代的故事已然斷檔,濃墨重彩登場(chǎng)的都是發(fā)生于80年代之前那些“紅色后裔”們的“陽(yáng)光燦爛”或“血色浪漫”、抑或平民青年“長(zhǎng)大成人”的青春殘酷物語(yǔ),要么就干脆直接跳到新世紀(jì),表現(xiàn)“新新人類(lèi)”們的古靈精怪與“職場(chǎng)”中的“奮斗不息”,而“承上啟下”留在90年代的青春史卻沒(méi)有被認(rèn)真或成功地表達(dá)過(guò),它更多是讓位于轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會(huì)集體經(jīng)驗(yàn)——在一代人走過(guò)歲月后,當(dāng)年銘心刻骨的青春記憶卻自覺(jué)不自覺(jué)地被集體忽略,被尷尬莫名地懸置在歷史的黑洞中。
記錄這段青春的責(zé)任,本應(yīng)該屬于70后的影人們,因?yàn)檫@就是他們的自身歷程。遺憾的是,雖然在這個(gè)年齡段的電影從業(yè)者并不算少,但他們多半喜歡把玩一些貌似深沉晦暗的主題,更多關(guān)注于當(dāng)下都市樣貌與各種“底層”的生存圖景(想一想那些被含而混之指稱(chēng)為“第六代”的70后影人們),普遍無(wú)意于回顧自己來(lái)時(shí)走過(guò)的路。賈樟柯或許是其中最愿意懷舊青春的,他的“故鄉(xiāng)三部曲”就是在重拾自己的青春記憶。只不過(guò)賈樟柯過(guò)于刻意在故事張力上做文章,更多關(guān)注小偷、、無(wú)業(yè)青年等邊緣人群,所以他這種青春書(shū)寫(xiě)往往激進(jìn)有余,而提供給人們的卻是“類(lèi)奇觀”式的觀影體驗(yàn),很難視為一代人的青春自傳(當(dāng)然他也不屑于承擔(dān)此種“代言”重任(1)。何況賈樟柯也很快就掉頭轉(zhuǎn)向了,早早結(jié)束了自己特色獨(dú)具的青春敘事。
作為大眾文化重要品種之一的電影,固然講求創(chuàng)作者的自我經(jīng)驗(yàn),但爭(zhēng)取最大數(shù)量觀眾的認(rèn)同、滿(mǎn)足他們的情感訴求也是電影作為一種商品的本質(zhì)屬性。為此還是有理由要求、期待從業(yè)者們拿出更具情感整合性的,能獲得更多心靈共鳴的影片。換個(gè)角度看,適齡主創(chuàng)者們的無(wú)意于此或許只是事情的“果”而非“因”,對(duì)于一代人何以會(huì)缺失有分量的精神自傳,更深層的心理原因或在于:“‘70后’這代人生長(zhǎng)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,再碰上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,他們文化主體性比較復(fù)雜。20世紀(jì)90年代末,他們剛開(kāi)始發(fā)出聲音,就被‘80后’青春代表人物搶去了風(fēng)頭,到現(xiàn)在也沒(méi)有自己的代表人物和講述者?!保?)所謂“文化主體性”,即是在文化人格方面如何達(dá)成對(duì)自我的準(zhǔn)確認(rèn)知,建立起個(gè)人的身份認(rèn)同感。在當(dāng)代思想家阿爾都塞看來(lái),人的“主體性”原本是一個(gè)“空位”,要由某種意識(shí)形態(tài)才能“召喚”出來(lái),[1]當(dāng)代社會(huì)學(xué)家吉登斯也認(rèn)為,人的主體性是“在不斷反思過(guò)程當(dāng)中被慣例性地創(chuàng)造出來(lái)和維系著的某種東西?!盵2]58人對(duì)自我身份的確認(rèn),很大程度上要依賴(lài)于對(duì)身邊社會(huì)各種關(guān)系的反思和甄別。所以上面這段話非常敏銳地點(diǎn)明了,正因?yàn)樵庥隽藭r(shí)代的“轉(zhuǎn)型”,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代彼此不同、甚至是完全沖突的主導(dǎo)性“意識(shí)形態(tài)”先后都融入了他們的人格成長(zhǎng)過(guò)程,使得他們對(duì)自我和身邊社會(huì)的認(rèn)知產(chǎn)生了困惑甚至是混亂。難以確立自身的“文化主體性”,就很難“飛越迷霧,把生命看清楚”,找不到一套系統(tǒng)的“話語(yǔ)”來(lái)對(duì)應(yīng)、來(lái)解釋自己的故事,這才造成了對(duì)自己青春歲月的“集體失語(yǔ)”?!谶@種情況下,去講述“別人的故事”顯然比講述“自己的故事”還更為輕松討巧。而作為例外的“20世紀(jì)90年代末”他們發(fā)出的聲音,指的應(yīng)該是1998年那部有著一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代革命文化氣質(zhì)劇名的偶像劇集《將愛(ài)情進(jìn)行到底》(關(guān)于這部劇集,下文還將述及)。
90年代,是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、加速融入全球資本主義體系的十年。中國(guó)在韜光養(yǎng)晦中悄然崛起,而商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)化也在迅速重塑人與人之間的關(guān)系。在消費(fèi)主義高揚(yáng)的商品社會(huì),對(duì)經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)的追求日漸成為一種新的“意識(shí)形態(tài)”凌駕于整個(gè)社會(huì)之上,也漸漸滲透多數(shù)社會(huì)成員的內(nèi)心意識(shí)。它顛覆了人們的價(jià)值結(jié)構(gòu),改造了既往計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代個(gè)人存在的依據(jù)和動(dòng)力?!?0后”一代人的尷尬由此而生:在他們的青春前期,還駐留著紅色年代澆灌出的“精神至上”的理想主義光輝,以及“新啟蒙”時(shí)代高揚(yáng)自我個(gè)性的呼喊,可到了他們的青春后期,社會(huì)中卻只剩下一片光禿禿的物質(zhì)欲望,伴隨著失序的叢林生存法則。缺失了主體的延續(xù)性,如何看待自己的過(guò)去,如何定位自己的當(dāng)下,或許一直糾結(jié)著很多“70后”,雖然他們?cè)缇捅纪安换笾辍绷恕?/p>
于是,我們能夠發(fā)現(xiàn),作為一名青春橫亙于時(shí)代斷層兩邊的“70后”的導(dǎo)演趙薇的膽量和抱負(fù)。或許,趙薇如此“膽大妄為”是因?yàn)樗眢w里永遠(yuǎn)都活著一個(gè)機(jī)靈、皮實(shí)、混不吝的“小燕子”吧。
二、敘事的斷裂與詩(shī)意的消逝
果然,《致我們終將逝去的青春》面世后,票房與口水齊飛?;蛟S是趙薇的雄心太大,總是希望面面俱到,超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的公映版最后還是顯得匆促散亂,在敘事上存在明顯的斷裂。影片前半部分是一段較為完整的校園愛(ài)情,演繹了青春片有的浪漫與疼痛,而后半段則線索枝蔓、多頭并進(jìn),最終顯得支離破碎。有人甚至將此歸結(jié)為導(dǎo)演對(duì)于所講述時(shí)代的淡漠:“從中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)趙薇對(duì)那個(gè)時(shí)代的激情、立場(chǎng)和想法?!盵3]
這種評(píng)價(jià)顯然是過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴了,只要認(rèn)真看過(guò)影片的人都不會(huì)質(zhì)疑趙薇的誠(chéng)意。其實(shí),對(duì)于影片敘事的前后斷裂,與其將它歸結(jié)為導(dǎo)演的能力或態(tài)度,不如說(shuō),這一“斷裂”本身也是一個(gè)絕佳的征候,完整對(duì)應(yīng)了、解釋了這個(gè)時(shí)代的“斷裂”。在斷層的彼端,是一段純粹的、可以完全為了精神、為了信仰而存在的青春,而斷層的此端,則是另一段徹底放逐了精神的高蹈、只為現(xiàn)實(shí)邏輯所主宰的青春。影片敘事由流暢而突然墜入凌亂,正是直觀表達(dá)了這代人在面對(duì)斷裂的時(shí)代頓挫失據(jù)的精神生態(tài)。
“青春”是一個(gè)“現(xiàn)代性”概念,尤其對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)“長(zhǎng)者本位”的“老大帝國(guó)”,“青春”更成為先行者們掀起“啟蒙與救亡”大幕的一個(gè)策動(dòng)力。從梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》到“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”,“青春”一直都和陽(yáng)光、熱情、力量、勇往無(wú)前等熱烈美好的詞匯聯(lián)系在一起。“少年布爾什維克”出身的老作家王蒙甚至這樣感慨過(guò):“青春、革命、愛(ài)情,這三樣?xùn)|西加在一起還能不點(diǎn)燃全部世界與全部生命!”[4]273這是充滿(mǎn)詩(shī)意的抒懷,因?yàn)榍啻旱呐畈旧砭统錆M(mǎn)了詩(shī)意,它睥睨現(xiàn)世成規(guī)、超越凡俗煙火,滿(mǎn)腔的豪情只為精神的光芒所點(diǎn)亮。
正如影片前半部那個(gè)美麗的雪夜,在經(jīng)過(guò)了各種不擇手段的“死纏爛打”后,女主角鄭微終于讓陳孝正接受了自己的愛(ài)情。那一刻,鄭微心花怒放地走在校園的雪地上。走著走著,她低下頭,驚奇地發(fā)現(xiàn):腳上的深色運(yùn)動(dòng)鞋竟然變成了一雙閃閃發(fā)光的水晶鞋,炫目而圣潔的光輝在暗夜里照亮了她青春神采的臉龐。此時(shí),她已經(jīng)變身成為最幸福的公主!——在整體風(fēng)格非常寫(xiě)實(shí)的影片中,這短短十幾秒鐘的場(chǎng)面如夢(mèng)幻般浪漫唯美,堪稱(chēng)神來(lái)之筆,充分詮釋了詩(shī)意青春對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越(僅僅憑借這十幾秒鐘畫(huà)面,就沒(méi)有理由質(zhì)疑趙薇的努力與情懷)。此時(shí)的陳孝正,只是一個(gè)出身貧寒、前途未明的窮小子,但在鄭微心里,他就是值得自己不顧一切來(lái)追求的白馬王子。鄭微愿意如此放低身段,并非因?yàn)樗菬o(wú)人關(guān)注的灰姑娘,她的身邊一直有一位高調(diào)的追求者:富家公子沈開(kāi)陽(yáng)。如果以現(xiàn)實(shí)條件考量,他其實(shí)更具愛(ài)情的競(jìng)爭(zhēng)力。但,即便沈開(kāi)陽(yáng)算得上是英俊靠譜的“高富帥”、即使他屢屢送上價(jià)值不菲的禮物,鄭微卻始終不為所動(dòng)。影片中沈開(kāi)陽(yáng)第一次試圖送給鄭微的禮物就是一個(gè)豌豆公主的玩具:這就是沈開(kāi)陽(yáng)心中尊貴嬌嫩的鄭微。然而,鄭微卻寧愿讓自己 “低到塵埃里”,在陳孝正面前做一名角落里的灰姑娘。
只是,此刻大學(xué)圍墻外的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生斷裂,殘酷的物質(zhì)社會(huì)與圍墻內(nèi)的詩(shī)意青春劈面相逢。畢業(yè)前的招聘會(huì)上,人山人海的求職場(chǎng)面無(wú)情擠壓著年輕人的飛揚(yáng)不羈。迫在眉睫的生存壓力、頗有誘惑的留學(xué)前程,陳孝正在必須做出的二選一面前放棄了兩人的愛(ài)情遠(yuǎn)走美國(guó)。然而,這還只是一個(gè)開(kāi)始。幾年之后,外面的世界終于改變了一切,就連鄭微本人,都從任性刁蠻、大大咧咧、作業(yè)出錯(cuò)都無(wú)所謂的“玉面小飛龍”變身為冷靜干練的職場(chǎng)女白領(lǐng),犀利告誡下屬要留意做事的細(xì)節(jié)。此時(shí)反觀陳孝正的畏縮薄情,似乎也無(wú)需太多苛責(zé),只不過(guò)是由于貧寒的出身決定了他比同齡人的“轉(zhuǎn)向”更加迅速罷了。個(gè)人無(wú)法與時(shí)代抗衡,詩(shī)意的青春等不到年華的老去就戛然而止,這就是一代人必然要接受的無(wú)情命運(yùn)。而不甘心舍棄青春記憶的阮莞,最終落了個(gè)玉石俱焚,她付出自己的生命實(shí)現(xiàn)了青春的永恒。
詩(shī)意的青春消逝之后,影片中的青年人進(jìn)入了社會(huì),開(kāi)始現(xiàn)實(shí)而緊張地“活著”了。影片至此也開(kāi)始陷入線索繁多、略顯紛亂的窘境?!∪缬捌膺@代人在現(xiàn)實(shí)生活中的日常狀態(tài)。他們似乎無(wú)法在物欲時(shí)代里活得心安理得,因?yàn)榍啻洪W亮的彼端還在那里映照著今天的蠅營(yíng)狗茍,讓他們?cè)诨貞浢媲盁o(wú)地自容。就像若干年后,陳孝正得到世俗意義上的成功,但他也因?yàn)樽约阂宦飞系牟粨袷侄味鴷r(shí)刻處于內(nèi)心的煎熬。
由是想起上文所提到的電視劇集《將愛(ài)情進(jìn)行到底》,那更是一部徹頭徹尾的“純情”劇,是詩(shī)意青春的放肆張揚(yáng)。在90年代后期,時(shí)代斷裂之痛還沒(méi)有充分發(fā)酵,劇中的男女主角們每一個(gè)人的愛(ài)情選擇都是忠于內(nèi)心而無(wú)視物質(zhì)的。楊錚也罷,若彤也罷,無(wú)論個(gè)人的發(fā)達(dá)與落魄,他們的愛(ài)情從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)發(fā)生改變?;蚩烧J(rèn)為這部劇集是時(shí)代斷裂后“70后”一代人對(duì)斷裂前的青春時(shí)光進(jìn)行的最后回望和憑吊。雖然追求真愛(ài)的路上百轉(zhuǎn)千回、起起落落,但他們很幸運(yùn),他們是擁有詩(shī)意青春的最后一批人(十多年后原班人馬拍攝的同名電影“續(xù)集”《將愛(ài)情進(jìn)行到底》正好與此劇集的“純情”形成絕佳對(duì)照:2011版影片充滿(mǎn)了物質(zhì)決定愛(ài)情的潛臺(tái)詞,刻薄地宣揚(yáng)了無(wú)產(chǎn)者無(wú)愛(ài)情,要想鴛夢(mèng)重溫首先必須有優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)保障[5]——詩(shī)意的青春消逝之后,愛(ài)情將無(wú)可避免地淪為物質(zhì)的附庸)。
當(dāng)然,開(kāi)展如上討論的前提,是一個(gè)人他(她)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)、信仰過(guò)這樣純粹唯美的詩(shī)意青春。在影片中,鄭微的早年戀人林靜不是這樣的人,鄭微的室友黎維娟也不是,他們就生活在鄭微、阮莞、陳孝正身邊,但自始至終都是無(wú)比現(xiàn)實(shí)、無(wú)比理性(陳孝正本屬于黎維娟這類(lèi)人,因?yàn)楸弧肮鼟丁边M(jìn)鄭微的青春中,他才體會(huì)到只有這段日子他從“爬行動(dòng)物”變?yōu)椤爸绷⑿凶摺钡拿篮酶杏X(jué))。他們不曾遭遇過(guò)青春的斷裂,因?yàn)?,他們從?lái)也沒(méi)有在生命中擁有過(guò)詩(shī)意,擁有過(guò)青春。
三、可通約的“疼痛”與不可通約的“感動(dòng)”
《致我們終將逝去的青春》充滿(mǎn)疼痛。這種疼痛深入骨髓,無(wú)從救贖。所以會(huì)有論者感慨:“沒(méi)想到趙薇鏡頭下的愛(ài)情竟然知此疼痛, 到底因?yàn)槟鞘且粋€(gè)疼痛的年代, 還是因?yàn)樘弁幢緛?lái)就是青春中的宿命? ”[6]這一追問(wèn)非常敏銳。“疼痛”,當(dāng)然是青春電影的一個(gè)重要組成部分。只是這份疼痛背后指涉的內(nèi)涵各有不同。其中,既包括叛逆青春遭遇固有現(xiàn)實(shí)時(shí)必然遭遇的對(duì)抗與失敗,也包括從精神上告別既往,重新建構(gòu)自我認(rèn)同的艱難成長(zhǎng),既有被拋入社會(huì)邊緣或底層的憤懣與反擊,也有精神在自我流放中的脆弱感傷?!m然彼此的“痛處”各不相同,但只要是從“疼痛”的方向看,青春電影中永遠(yuǎn)都是斑斑淚痕、累累創(chuàng)傷,無(wú)論港臺(tái)還是內(nèi)地,無(wú)論西方還是東方。
不過(guò),作為一部票房超過(guò)7億元的熱銷(xiāo)電影,《致我們終將逝去的青春》中的“痛感”顯然沒(méi)有被降解在代際差異中。今天國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)主要以“80后”甚至“90后”觀眾來(lái)支撐,他們對(duì)于影片中的疼痛依然能產(chǎn)生強(qiáng)烈的“代入感”,即使他們的“痛處”與說(shuō)故事的“70后”并不相同。銀幕上的主角們因?yàn)橄庞跁r(shí)代斷層的詩(shī)意青春而痛,銀幕下的觀眾們?yōu)榱俗约旱纳婢秤龆?。一位?lái)自電影網(wǎng)的“觀后感”這樣說(shuō)道:“(因?yàn)榭吹诫娪爸羞@些年輕人生存的逼仄與無(wú)助)……我會(huì)想起自己剛到北京時(shí)的茫然,畢業(yè)找工作時(shí)那種無(wú)錢(qián)無(wú)背景無(wú)關(guān)系的無(wú)望恐慌和求告無(wú)門(mén),想起自己剛參加工作時(shí)為了多掙點(diǎn)連續(xù)幾天熬夜趕節(jié)目,在回家的公交上酣然大睡坐過(guò)站的疲累,想起北京的雨季租住在簡(jiǎn)陋平房中的我到處堵漏舀水的狼狽?!盵7]這是完全生長(zhǎng)于斷裂時(shí)代此端的青年人的現(xiàn)實(shí)感懷。斷裂前的時(shí)代他們沒(méi)有經(jīng)歷也無(wú)需經(jīng)歷,因?yàn)閿嗔押蟮臅r(shí)代對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是艱難無(wú)比。青春之疼痛一樣刻骨銘心,和他們的“70后”前輩完全可以通約?!诋?dāng)下的中國(guó),高不可及的房?jī)r(jià)、越發(fā)稀缺的成功機(jī)遇,讓一茬茬的年輕人更早體會(huì)了“生之多艱”,他們的青春在起點(diǎn)處就被取消了詩(shī)意的存在空間——如此說(shuō)來(lái),這一代曾經(jīng)詩(shī)意生存過(guò)的“70后”,還是比現(xiàn)在的青年人更幸福了。
如果說(shuō),超高的票房可以解釋在“疼痛”的立面上影片能夠通約幾代青年,然而在為何而“感動(dòng)”的立面上,影片內(nèi)外的代際差異就格外突出了。
影片末尾,歷盡了情感的起起伏伏之后,鄭微悟出:“我現(xiàn)在知道,其實(shí)愛(ài)一個(gè)人應(yīng)該像愛(ài)祖國(guó)、山川、河流……”此時(shí)的畫(huà)面,是鄭微搭乘著裝載著玉米的卡車(chē)在廣袤的鄉(xiāng)間行進(jìn)。配合著這段獨(dú)白,鏡頭中依次掠過(guò)蔥蘢的山峰、奔騰的河流。整個(gè)場(chǎng)面舒展大氣,甚至可以說(shuō)是蕩氣回腸。這段鏡頭是影片對(duì)于詩(shī)意青春的終極伸張,是一種無(wú)望中的頑強(qiáng)追懷。而這種情感比喻、這種鏡頭語(yǔ)言都采取了“70后”最為諳熟的表達(dá)方式。對(duì)于影片內(nèi)外的他們而言,祖國(guó)、大好河山,愛(ài)情,這些詞本身都閃爍著崇高的光輝,無(wú)論何時(shí)何地,他們都愿為之感動(dòng),縱然今天生活在一片塵囂中——這種情懷已經(jīng)融入了他們的血脈。然而,這一場(chǎng)面總是會(huì)在影院中引起笑場(chǎng),新一代的觀眾們無(wú)法理解、分享這種情懷,他們更覺(jué)著這是一種可愛(ài)可悲的迂闊,是上一代人不夠智慧、“啟蒙”不足的殘留。
恰好,緊接著《致我們終極逝去的青春》,另一部“青春片”《小時(shí)代》高調(diào)開(kāi)畫(huà)。在主打“90后”故事的招牌下,后者提供了意味深長(zhǎng)的“對(duì)讀”文本。同樣是豐富細(xì)膩的詩(shī)意抒懷,但此時(shí)讓他們感動(dòng)的卻是散發(fā)著耀眼光輝的另一種魅惑。影片中有這樣濃墨重彩的一場(chǎng)戲:在一個(gè)疲憊落寞的晚上,女主角林蕭的老板宮洺很無(wú)所謂狀地送給她一個(gè)名貴戒指,老板的話中之意是這個(gè)戒指是送別人被拒,自己也不想留著了。然后鏡頭一轉(zhuǎn),林蕭已經(jīng)接受了這份厚禮,并且被老板感動(dòng)得魂飛天外:“我仿佛從那個(gè)小小的窗口里,看見(jiàn)了他廣袤而孤獨(dú)的天空。這樣的他,遠(yuǎn)離了平日里呼風(fēng)喚雨的高傲外殼,留下一顆柔軟的心臟。就像他此刻窗戶(hù)的孤燈,像是寂靜宇宙里一顆遙遠(yuǎn)而又孤獨(dú)的星球,在無(wú)邊的黑暗里沉默不語(yǔ),輕輕地發(fā)著光……”如此柔情爆發(fā)真是令人心旌搖曳。只是,影片沒(méi)有讓人們看到,作為一個(gè)年輕女孩子,理應(yīng)有敏感的自尊去拒斥異性(兼老板)超乎尋常的好意,會(huì)自覺(jué)保持一份得體的距離與矜持,影片也沒(méi)有讓人看到,林蕭是否會(huì)想到天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,會(huì)想到一枚男性贈(zèng)與的名貴戒指包含了什么樣的深意,它只讓人們看到了,這一“高端”禮物擁有神奇的魔力,擊中了女孩內(nèi)心溫潤(rùn)柔軟的角落。此情此景,令人不由感慨馬克思所言“物質(zhì)的微笑”當(dāng)真是無(wú)法抗拒,無(wú)需抗拒。大概,對(duì)于物質(zhì)年代里長(zhǎng)大的一代新人而言,為這種充滿(mǎn)華貴氣息的物質(zhì)所感動(dòng),這就應(yīng)該是正常的反應(yīng)吧。
已經(jīng)嘗到市場(chǎng)甜頭的“青春片”勢(shì)必還會(huì)絡(luò)繹不絕。一代人有一代人的青春,一代人有一代人的青春敘事,不同代際的青春話語(yǔ)之間還會(huì)有更多的交流和交鋒,還會(huì)產(chǎn)生更多的“征候”式文本供人們解讀。同時(shí),影院外的時(shí)代仍在激變中,對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)而言,能夠產(chǎn)生出比較穩(wěn)定、慣例的“青春類(lèi)型”影片,在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),或許還只是一種奢望。
注釋?zhuān)?/p>
(1)賈樟柯曾經(jīng)明確表示:“電影應(yīng)‘習(xí)慣于自我經(jīng)驗(yàn)的描述’……誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力代表大多數(shù)人,只有權(quán)力代表你自己?!眳⒁?jiàn)程青松、黃歐《賈樟柯:我不詩(shī)化自己的經(jīng)歷》,《我的攝影機(jī)不撒謊》,中國(guó)友誼出版公司2002 年版第367頁(yè)。
(2)張頤武語(yǔ),參見(jiàn)吳越、戚佩佩《“‘70后’一代開(kāi)始主導(dǎo)青春懷舊?”》,《文匯報(bào)》2013年5月23日。
參考文獻(xiàn):
[1](法)路易·阿爾都塞.意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[J].李迅,譯.當(dāng)代電影,1987(3)、(4).
[2](英)安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東,方文,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1998.
[3]《致青春》:致命劇本·青澀導(dǎo)演·春華零落[EB/OL].“時(shí)光網(wǎng)”影評(píng).http:///mtimereview/blog/7606478/7/.
[4]王蒙.王蒙自述:我的人生哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[5]郝朝帥.愛(ài)情:中產(chǎn)者的專(zhuān)利——論《將愛(ài)情進(jìn)行到底》[J].藝苑,2012(5).
[6]禾刀.青春在世俗立面上的疼痛投影[J].大眾電影,2013(11).
我比法語(yǔ)師資班的其他同學(xué)晚到了一個(gè)來(lái)月。到北大后我才知道,這個(gè)出國(guó)儲(chǔ)備師資培訓(xùn)班是外經(jīng)部委托北大開(kāi)辦的,說(shuō)是遵照總理的指示。我們是帶薪學(xué)習(xí),工資仍由原單位發(fā)放。
除了我們這個(gè)特殊的班,當(dāng)時(shí)西語(yǔ)系的學(xué)生和全國(guó)所有高校被推薦上來(lái)的學(xué)生一樣,都是20歲左右的工農(nóng)兵學(xué)員。我們法語(yǔ)師資班共有20多人,多數(shù)來(lái)自北京的中學(xué),也有幾個(gè)來(lái)自小學(xué),其中有2對(duì)夫婦已結(jié)婚生子。培訓(xùn)班里,大多數(shù)是黨員,其他成員也都是團(tuán)員。我們班是2班,我所在的班沒(méi)有人學(xué)過(guò)法語(yǔ),而在另一個(gè)班里,有4個(gè)人是從南京來(lái)的,學(xué)過(guò)一點(diǎn)法語(yǔ),有2個(gè)則畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院:1個(gè)會(huì)英語(yǔ),1個(gè)會(huì)西班牙語(yǔ)。
我上高中時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ),而且連續(xù)3年考試成績(jī)都是滿(mǎn)分(5分制)??墒欠ㄕZ(yǔ)和俄語(yǔ)完全就是兩條平行線,不像英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)那樣,和法語(yǔ)有那么多共通之處,大量詞語(yǔ)在詞型和詞義上幾乎一樣,只是發(fā)音不太相同。所以開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)我覺(jué)得比較吃力。好在我們住校,沒(méi)有家務(wù)事,學(xué)習(xí)時(shí)間比較多。我每周六下午回家,騎車(chē)途經(jīng)寬闊的長(zhǎng)安街、大郊亭、焦化廠,再逶迤地穿過(guò)2個(gè)小村莊,大約3個(gè)小時(shí)才能騎到家。一路上我時(shí)而哼唱革命歌曲,時(shí)而背誦學(xué)過(guò)的課文,到最后竟然所有學(xué)過(guò)的課文我都能背得滾瓜爛熟。老天不負(fù)苦心人,每次期中、期末考試,我和班長(zhǎng)2個(gè)人都是5分。
記得6月的一天,西語(yǔ)系黨總支書(shū)記王泰來(lái)找我說(shuō):有個(gè)法國(guó)女記者要拍紀(jì)錄片,記錄北大2個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)情況,需要一男一女2個(gè)學(xué)生參與。女的找的是2年級(jí)一位工人出身的金姓工農(nóng)兵學(xué)員;男的找的是我。其實(shí)我并非“貨真價(jià)實(shí)”的工農(nóng)兵學(xué)員,但我們家位于對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的雙橋,我又是貧下中農(nóng)出身,所以就由我來(lái)充當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員這個(gè)角色。在開(kāi)拍前,王泰教我說(shuō)了幾句比較官方的法語(yǔ),像“我是工農(nóng)兵學(xué)員,我的父母是農(nóng)民……”等,因?yàn)檫@些句子我還不會(huì)用法語(yǔ)表達(dá),所以得先教我。那天上午,法國(guó)記者按時(shí)來(lái)到北大。這位女記者金發(fā)碧眼,身材頎長(zhǎng)而苗條,花襯衫,牛仔褲,30多歲,漢語(yǔ)雖說(shuō)得十分流利、清楚,發(fā)音卻仍是洋腔洋調(diào)。她說(shuō)她9歲時(shí)就來(lái)到中國(guó),隨父母在中國(guó)生活了十幾年,回國(guó)后沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),所以漢語(yǔ)說(shuō)得不太好。站在她身邊的2個(gè)法國(guó)人,負(fù)責(zé)拍攝等事。首先拍攝我對(duì)著鏡頭作自我介紹,然后拍攝我上課學(xué)習(xí)、課間與小金打羽毛球的情景,接著就是我和小金從未名湖畔綠樹(shù)成蔭的小山叢里散步的鏡頭。第一次試鏡我面上的肌肉都不聽(tīng)話地蹦達(dá)。那女記者說(shuō)我表情太僵,叫我平時(shí)咋樣就咋樣,要自然,可她哪知道我已經(jīng)興奮得快過(guò)度了。
第二天,我和北京電視臺(tái)的一個(gè)同志及一位女翻譯同乘一輛黑色小汽車(chē)去了我家所在的大魯?shù)甏?法國(guó)人的車(chē)緊隨其后。在我們村主要拍攝了這樣的一組鏡頭:我在地里和農(nóng)民一起勞動(dòng),向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí);我擔(dān)著扁擔(dān)從我家門(mén)口的井里往家里挑水,以顯示我身在學(xué)校而不忘農(nóng)民本色。為這次拍攝,我家折騰了好幾天,還特意粉刷了墻壁。村民們也大開(kāi)眼界,生平頭一次見(jiàn)到洋人。幾天后,我和小金應(yīng)邀在朝陽(yáng)區(qū)的文化館里觀看了這個(gè)電視片。屏幕很小,片長(zhǎng)大約十幾分鐘。片中我說(shuō)的那幾句法語(yǔ),改由3年級(jí)的工農(nóng)兵學(xué)員馬勝利配音。法國(guó)記者說(shuō),這個(gè)紀(jì)錄片將在法國(guó)、意大利等歐洲國(guó)家的電視臺(tái)播放。1975年,我在阿爾及利亞任教時(shí),學(xué)生哈西德瞪著牛鈴般的大眼對(duì)我說(shuō):“我暑假去了法國(guó),在哥哥家看‘今日中國(guó)’的電視節(jié)目,看見(jiàn)你啦!就是你啊!”
這是否意味著歷史重新回到了20世紀(jì)初期,青年再次成為社會(huì)的主力乃至領(lǐng)導(dǎo)性力量呢?很遺憾的是,答案可能不是這樣的。 全球化的一代
在中國(guó),社會(huì)上很多人對(duì)“90后”抱有較多的擔(dān)憂(yōu)。這一代人出生時(shí),多數(shù)中國(guó)家庭的生活水平已經(jīng)大幅提高,同時(shí)由于計(jì)劃生育政策,一個(gè)家庭普遍只有一個(gè)孩子,因此家庭在孩子身上的投入更多。因此,“90后”這代人身上表現(xiàn)出了一些前面幾代人所沒(méi)有的特點(diǎn),比如更加熱衷于物質(zhì)生活,思想觀念上更加開(kāi)放,責(zé)任感也更少,合作精神較差,吃苦耐勞遠(yuǎn)不如前面幾代人等等。
實(shí)際上,這一情況不僅出現(xiàn)在中國(guó)。環(huán)球同此涼熱,在廣大第三世界國(guó)家如此,在發(fā)達(dá)國(guó)家同樣如此。
劇變之后,“歷史終結(jié)了”,西方人甚至認(rèn)為,全世界只剩下了一種唯一正確的道路,也就是歐美為代表的西方資本主義道路,無(wú)論是接軌還是改革,目標(biāo)都是向這種唯一正確的道路前進(jìn)。意識(shí)形態(tài)上新自由主義一統(tǒng)江湖,在他們看來(lái),私有化、自由貿(mào)易、代議制民主、言論自由、崇尚個(gè)人自由等成為全世界都必須遵循的“普世價(jià)值”。歐美的一切都成為全人類(lèi)必須努力學(xué)習(xí)的典范,從國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體制到普通人的日常生活,概莫能外。在此前提下,全世界大多國(guó)家都被動(dòng)或主動(dòng)地被吸納進(jìn)了歐美為中心的資本主義世界體系。其實(shí),這是被曲解的全球化。
在一切似乎都有了正確的答案和標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí),“人應(yīng)該怎樣生活”這個(gè)古老的哲學(xué)命題似乎就不再成其為問(wèn)題了,因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)是確定的了,即像美國(guó)人那樣生活。美國(guó)人的生活方式和價(jià)值觀念能夠在全世界得到廣泛傳播和認(rèn)同,是基于互聯(lián)網(wǎng)的興起和迅速普及。出生于1990年代的這一代的成長(zhǎng)與電腦和互聯(lián)網(wǎng)普及幾乎同步,因此他們?cè)谟^念上天然地親近美國(guó)的文化價(jià)值觀。由此導(dǎo)致的結(jié)果是,這代人的民族、國(guó)家觀念淡漠,反感集體生活,以反對(duì)和疏離主流社會(huì)生活、價(jià)值觀為榮。
但全球化的首要含義是資本能夠在更大范圍內(nèi)自由流動(dòng),這就意味著資本會(huì)本能地流向成本更低、利潤(rùn)更高的地區(qū)。由于各種產(chǎn)業(yè)資本向中國(guó)及新興市場(chǎng)國(guó)家流動(dòng),一部分國(guó)家和地區(qū)的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)迅速衰落了。比如埃及的紡織業(yè)曾經(jīng)是該國(guó)的重要產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在已完全衰落,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)1990年代以來(lái)形成優(yōu)勢(shì)的電子產(chǎn)業(yè)近年來(lái)也已經(jīng)進(jìn)入衰落期。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化當(dāng)然會(huì)反映為就業(yè)機(jī)會(huì)的變化,隨著傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)的衰落,這些國(guó)家和地區(qū)的就業(yè)機(jī)會(huì)也減少了。在各國(guó)國(guó)內(nèi),同樣存在著區(qū)域間發(fā)展不平衡的問(wèn)題,區(qū)域發(fā)展差距逐步擴(kuò)大,不同社會(huì)群體之間的貧富差距也同時(shí)擴(kuò)大,這就為政治動(dòng)蕩埋下了伏筆。
年輕人渴望的生活是像美國(guó)人那樣的物質(zhì)豐富的生活,而這需要穩(wěn)定的收入來(lái)支撐,就業(yè)機(jī)會(huì)減少了,他們過(guò)上心目中渴望的那種生活的機(jī)會(huì)也就減少了。近年來(lái)世界各地反全球化運(yùn)動(dòng)中,就不斷出現(xiàn)年輕人的身影。從這個(gè)意義上說(shuō),這一代年輕人可謂“全球化的一代”,既享受到了全球化帶來(lái)的好處,也要承擔(dān)全球化帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng),他們對(duì)全球化的態(tài)度也是復(fù)雜的。 網(wǎng)絡(luò)化的一代
長(zhǎng)期以來(lái),人們普遍認(rèn)為“90后”一代青年最大的特點(diǎn)是對(duì)公共事務(wù)冷漠,對(duì)政治不感興趣。但在近年來(lái)不同地區(qū)和國(guó)家發(fā)生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中,年輕人都發(fā)揮了重要作用,這是否意味著人們之前的觀察是錯(cuò)誤的,或者他們又對(duì)政治感興趣了?
至少就他們目前的表現(xiàn)而言,作出這一結(jié)論為時(shí)尚早。
這一代人在消費(fèi)主義文化盛行的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái),又是網(wǎng)絡(luò)化生存的第一代,因此他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)知嚴(yán)重依賴(lài)于網(wǎng)絡(luò)所提供的信息。網(wǎng)絡(luò)給人一種虛假的自由的感覺(jué),實(shí)際上網(wǎng)絡(luò)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與控制無(wú)所不在,只是常常被人們忽視罷了。對(duì)年輕人而言,網(wǎng)絡(luò)提供的自由既不同于自由主義理論中的消極自由,也不同于積極自由,而是另外一種狀態(tài),即無(wú)所事事、百無(wú)聊賴(lài),以看客的心態(tài)對(duì)待每一個(gè)新聞熱點(diǎn)事件,無(wú)論是災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)還是政治危機(jī)。
社交網(wǎng)絡(luò)的興起與繁榮是這種狀態(tài)的集中反映。在這里,無(wú)論是否具備相關(guān)知識(shí),他們都可以隨意對(duì)任何人、任何問(wèn)題發(fā)言,表達(dá)自己的看法,嘲笑政府、官員、學(xué)者、專(zhuān)家和各種權(quán)威。這里給他們提供了一種虛幻的平等的感覺(jué),但他們可能忘記了這只是網(wǎng)絡(luò),離開(kāi)網(wǎng)絡(luò),他們嘲笑和諷刺的對(duì)象與他們實(shí)際上并不平等。在每一個(gè)新聞熱點(diǎn)事件中表達(dá)自己的看法,得到別人的認(rèn)同,的確能增強(qiáng)他們的存在感,但這只不過(guò)是對(duì)在現(xiàn)實(shí)生活中深刻的無(wú)力感的一點(diǎn)虛幻的補(bǔ)充罷了。 災(zāi)難性的后果
同樣的,他們走上街頭,并不意味著他們真正理解了運(yùn)動(dòng)的意義,也不意味著他們認(rèn)同發(fā)起者的目標(biāo)。更多的時(shí)候,他們?nèi)匀恢皇菑倪@種參與集體行動(dòng)的過(guò)程中獲取自己的存在感。比如在烏克蘭持續(xù)的政治動(dòng)蕩中,同樣的一群人可以因?yàn)榉磳?duì)尤先科走上街頭,也可以因?yàn)榉磳?duì)季莫申科走上街頭,然后又因?yàn)榉磳?duì)亞努科維奇而走上街頭。而且,每次都會(huì)有人采取暴力措施,破壞公共設(shè)施,或者向警察投擲燃燒瓶。在埃及,同樣的一群年輕人,反對(duì)穆巴拉克的時(shí)候非常積極,穆?tīng)栁魃吓_(tái)后又反對(duì)穆?tīng)栁?,穆?tīng)栁飨屡_(tái)了他們又可能以穆?tīng)栁鞯闹С终叩拿婺砍霈F(xiàn),繼續(xù)留在廣場(chǎng)上。對(duì)缺乏真正的主體意識(shí)的青年來(lái)說(shuō),重要的是參與政治帶來(lái)的存在感,而不是為了一個(gè)確定的政治目標(biāo)而斗爭(zhēng);毋寧說(shuō),參與政治并沒(méi)有改變青年對(duì)政治的淡漠,即使他們表現(xiàn)非常極端,他們?cè)趦?nèi)心中也并不確定自己究竟要什么。
就政治而言,在變革和轉(zhuǎn)型過(guò)程中,不僅需要破壞舊秩序,同樣需要建設(shè)新秩序,甚至可以說(shuō),建立新秩序比破壞舊秩序更重要。如果沒(méi)有確定的政治目標(biāo)就破壞掉原有的政治秩序,帶來(lái)的只能是災(zāi)難性的后果。在埃及、烏克蘭都已經(jīng)發(fā)生了這樣的事情,青年們熱衷于破壞現(xiàn)存的政治秩序,卻不知道如何建立更好的新秩序,只是為了反對(duì)而反對(duì),于是便導(dǎo)致了持續(xù)的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰退、民眾生活水平大幅下降。
Chapter1 作者篇
從文學(xué)圈“掐架”到娛樂(lè)圈
韓寒和郭敬明是兩個(gè)最具代表性的80后作家,先后從“新概念作文大賽”中脫穎而出,大眾對(duì)于他們的比較從未停止過(guò)。同樣當(dāng)老板、開(kāi)公司、觸電音樂(lè),一個(gè)被質(zhì)疑,一個(gè)被質(zhì)疑抄襲。人生軌跡一轉(zhuǎn),韓寒鐘情于他的賽車(chē)事業(yè),郭敬明則是成功的Boss?,F(xiàn)在,他們的“戰(zhàn)場(chǎng)”又發(fā)展到娛樂(lè)圈電影領(lǐng)域。郭敬明自編自導(dǎo)的電影《小時(shí)代》拿到近5億票房,續(xù)集《小時(shí)代2:青木時(shí)代》又定檔8月8日;而由韓寒作品《一座城池》改編的同名電影定檔9月18日……盡管兩人都具有不計(jì)其數(shù)的粉絲量,但兩部電影的風(fēng)格卻是天差地別?!缎r(shí)代》贏得票房卻輸了口碑,《一座城池》的命運(yùn)又如何呢?看樣子,小四與韓少的競(jìng)爭(zhēng),就這樣從文學(xué)圈一路“杠”著進(jìn)了娛樂(lè)圈。
小編YY:如果非要讓郭敬明和韓寒PK的話,我趕腳不分上下,兩位都很成功,是年輕人學(xué)習(xí)的好榜樣呀!
Chapter2 原著篇
是奢華拜金還是問(wèn)題青春
沒(méi)有人能否認(rèn)郭敬明的細(xì)膩,在他的筆觸中充滿(mǎn)了一種理想主義。有奢華、有時(shí)尚的青春從《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》開(kāi)始了,故事以上海這座風(fēng)光無(wú)限的城市為背景,朝夕相處的四個(gè)女生林蕭、顧里、南湘、唐宛如上了大學(xué),如高中一樣,繼續(xù)著彼此間深厚的友誼。然而,面對(duì)巨大的生存壓力,看似平靜的校園里相繼發(fā)生著讓她們措手不及、不知如何面對(duì)與抉擇的事情,友情、愛(ài)情,乃至親情面臨著一次又一次的考驗(yàn)。
《一座城池》是韓寒迄今最滿(mǎn)意的作品,是一部代表他文學(xué)創(chuàng)作最高水準(zhǔn)的里程碑式著作。小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”講述一群不羈青年的“光輝歲月”。“我”從學(xué)校畢業(yè)后,因?yàn)橐淮稳杭苁录?,和朋友健叔從上海逃到了一個(gè)城鎮(zhèn),在這里“我們”結(jié)識(shí)了新朋友王超。從此,王超帶著他的桑塔納就和“我們”混在了一起?!拔覀儭备醭ニ膶W(xué)校看漂亮姑娘,無(wú)意中參與了一次行為藝術(shù),這讓“我”憶起了自殺身亡的同桌和他短暫的愛(ài)情。
小編YY:每個(gè)人對(duì)青春的感悟肯定是不同的,奢華時(shí)尚也好,真實(shí)低調(diào)也好,值得回味也好,總之青春沒(méi)有錯(cuò),就看你怎樣向它致敬!郭敬明在小說(shuō)中采用全新的敘述筆調(diào),加入大量時(shí)尚元素,時(shí)而讓人捧腹大笑,時(shí)而讓人扼腕嘆息,時(shí)而讓人陷入沉思;韓寒筆下的青春則充滿(mǎn)了嬉笑怒罵,他用犀利的眼光去思考人生。
Chapter3 電影篇
偶像團(tuán)體對(duì)戰(zhàn)“龍?zhí)印狈孔婷?/p>
電影《小時(shí)代》的演員陣容絕對(duì)是偶像至上的豪華團(tuán),片中有郭采潔、柯震東這對(duì)甜蜜的情侶;楊冪、李?lèi)傘戇@對(duì)亮眼的鴛鴦;郭碧婷、姜潮這對(duì)傷感的戀人;謝依霖、杜天皓這對(duì)歡喜大冤家……
縱觀《一座城池》的演員陣容,小編卻找不到當(dāng)紅偶像的名字。只有“龍?zhí)印狈孔婷ⅰ翱曜有值堋背蓡T王太利、“黑Girl”成員小薰等幾位主創(chuàng),該片怎么看怎么有點(diǎn)文藝片的范兒。
小編YY:?jiǎn)螐拿餍翘?hào)召力上看,《一座城池》顯然難敵《小時(shí)代》,但比照原著和韓寒本人的影響力,《一座城池》卻并不失分。
小四自編自導(dǎo)韓少只出原著
郭敬明對(duì)《小時(shí)代》系列電影的參與度是全方位的,不僅自己將作品改編成劇本,還親手挑選演員,更親自擔(dān)任總導(dǎo)演。相比之下,韓寒只提供了一部原著供其改編,并未擔(dān)任導(dǎo)演和編劇的工作。導(dǎo)演孫渤涵在接受采訪時(shí)透露,“韓寒本人并不大喜歡過(guò)多地參與電影,他更喜歡的是文學(xué)創(chuàng)作。而對(duì)于改編過(guò)的劇本,韓寒本人也沒(méi)有提出太多意見(jiàn),只要?jiǎng)”痉献髌返拇蠓较?,他就?huì)非常尊重編劇?!蓖?!停!停!孫渤涵是何方神圣?小編問(wèn)了問(wèn)“度娘”才知道他是新銳導(dǎo)演,此前一直擔(dān)任話劇和舞臺(tái)劇的導(dǎo)演,這是首次拍電影喲!
小編YY:只宏觀把握劇本,卻不做總指揮,這種“放權(quán)”實(shí)在是不聰明!看看小四,該出手時(shí)就出手,親自上陣包攬一切,靠著自己的實(shí)力打下一片“江山”。
“90后”拜金“80后”迷失
無(wú)論是片中角色還是受眾群體,《小時(shí)代》對(duì)準(zhǔn)的焦點(diǎn)都是“90后”這個(gè)年輕又叛逆的群體,而片中毫不掩飾的拜金傾向,讓“80后”紛紛大呼受不鳥(niǎo)。正在熱映的《小時(shí)代2:青木時(shí)代》延續(xù)了第一部的奢華風(fēng),并且極大地刺激了觀眾的眼球。影片結(jié)尾,主創(chuàng)們穿著昂貴的華服在雪地里一邊翻滾一邊打雪仗的情景,頓時(shí)讓人為那些衣服感到心疼,它們確實(shí)太貴了??!
相比之下,電影《一座城池》展現(xiàn)的卻是“80后”實(shí)實(shí)在在的生活,它承載了一代人的成長(zhǎng)情懷。從片花中看,影片不乏韓寒標(biāo)志性的冷幽默,看似荒誕放蕩的青春其實(shí)很真實(shí)。不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,該片很可能像《十七歲的單車(chē)》、《陽(yáng)光燦爛的日子》一樣,重點(diǎn)展現(xiàn)“殘酷青春”。
小編YY:作為一名“90后”,我認(rèn)為還是《一座城池》所展現(xiàn)的“80后”青春更靠譜一點(diǎn),回味也更多些,那些浮夸奢華的東西并不是青春的主宰!
高調(diào)宣傳or神秘低調(diào)
《小時(shí)代》的宣傳策略相~當(dāng)~高調(diào),整個(gè)拍攝期間,劇組不時(shí)曝出關(guān)于影片的各類(lèi)新聞。而早在影片籌拍之時(shí),電視劇版的《小時(shí)代》已經(jīng)開(kāi)拍,影版、劇版交錯(cuò)宣傳,讓公眾始終籠罩在“《小時(shí)代》要來(lái)了”的氣氛中?!缎r(shí)代》上映后,影片的宣傳更是鋪天蓋地,郭敬明頻繁攜主創(chuàng)接受各大媒體專(zhuān)訪,還屢出驚人之語(yǔ)?,F(xiàn)如今,《小時(shí)代2:青木時(shí)代》又上映了,你說(shuō)你不看,誰(shuí)信?!
而《一座城池》的宣傳則低調(diào)得多,開(kāi)機(jī)儀式上,版權(quán)費(fèi)和電影投資額被拒絕透露,影片拍攝過(guò)程也很神秘,幾乎無(wú)新聞傳出。據(jù)知情人透露,電影《一座城池》的改編權(quán)費(fèi)用超過(guò)百萬(wàn),看過(guò)該片的韓寒也給出了很高的評(píng)價(jià)。如今影片馬上就要上映了,網(wǎng)絡(luò)上依然鮮見(jiàn)該片的報(bào)道,這是要鬧哪樣?
一、 時(shí)代隱喻所賦予的真實(shí)性
同許多青春電影一樣,《不朽的時(shí)光》的基調(diào)冷寂而憂(yōu)傷,導(dǎo)演用寫(xiě)實(shí)的手法,譜寫(xiě)了一曲青春挽歌。六位主角,懷抱著不同的夢(mèng)想,相聚在同一所中學(xué),卻被時(shí)代的洪流沖散,最終各奔天涯,走向截然不同的人生道路。
影片以上個(gè)世紀(jì)80年代早期為背景,眾多時(shí)代元素被精確還原了出來(lái),并且與主角人生道路上的選擇緊密相關(guān)。影片中的愛(ài)情、背叛、離合,都被放置在當(dāng)時(shí)的大背景下,不但貼合實(shí)際,也表現(xiàn)出了時(shí)代浪潮中小人物的辛酸無(wú)奈。在影片中,魯小然(黃愷杰飾)的父親,原本是一名橋梁工程師,由于的影響被打成了。隨后,時(shí)代的撥亂反正使其有機(jī)會(huì)為貴州省修文縣修建一座橋,橋梁代表著聯(lián)結(jié)與溝通,過(guò)去的種種錯(cuò)誤,讓魯小然父親與外界隔絕,正是這座橋?qū)⑺c世界重新聯(lián)系在一起,象征著重生的希望。上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)展的嚴(yán)打也是時(shí)代的重要符號(hào),女主人公方紫云(愛(ài)新覺(jué)羅?啟星飾)的父親及兄長(zhǎng)利用權(quán)力,進(jìn)行倒買(mǎi)倒賣(mài),最后在嚴(yán)打風(fēng)波中遭到了重處。除此之外,全片一直以“十二大”作為背景音,從開(kāi)頭的“十二大”準(zhǔn)備召開(kāi),一直到影片結(jié)尾的“十二大”勝利閉幕,象征著總結(jié)過(guò)去和探索未來(lái)的開(kāi)始,這個(gè)絕妙的隱喻運(yùn)用得非常自然,沒(méi)有讓人感覺(jué)到在刻意的提示年代。值得一提的是,影片中不僅出現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的標(biāo)志性事件,還發(fā)掘了當(dāng)時(shí)的流行文化。李連杰出演的《少林寺》,是當(dāng)時(shí)中國(guó)武打電影的代表之作,老油條(李易祥飾)正是在觀看了《少林寺》后,燃起了追求武打夢(mèng)的想法。他多次購(gòu)買(mǎi)電影票,只為那個(gè)心目中的少林,可這不過(guò)是一場(chǎng)虛無(wú)的幻夢(mèng),現(xiàn)實(shí)中的少林之路遠(yuǎn)比他想象的坎坷。導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)與理想中的武打夢(mèng)兩相對(duì)比,構(gòu)成了一組絕妙的隱喻。片中魯小然有這樣一段獨(dú)白:“只有回憶才是完美的,只有失去的樂(lè)園才是真實(shí)的樂(lè)園。”聽(tīng)起來(lái)固然有些無(wú)病,但這種富有詩(shī)意的無(wú)奈,正是隱喻著那個(gè)年代青年的狀態(tài)。借助于強(qiáng)烈的隱喻,本片奇妙的有了一種真實(shí)的沉重。這種真實(shí)的沉重讓青春電影脫離了非現(xiàn)實(shí)的感受,給人以實(shí)際感。
片中的隱喻運(yùn)用,豐富的時(shí)代元素,都是為了表達(dá)影片主題?;腥婚g30年已經(jīng)過(guò)去,我們究竟是帶著什么走過(guò)來(lái)的?20世紀(jì)80年代初,剛經(jīng)歷改革開(kāi)放的中國(guó),從上到下都在發(fā)生著前所未有的巨變。一切的新開(kāi)始,都注定要與過(guò)去作出一定程度的分割。但是,新的開(kāi)始更要建立在過(guò)去形成的條件之上,開(kāi)辟一條新道路不代表完全抹殺過(guò)去的痕跡。那個(gè)勇于嘗試的年代,正如在片中主角六人的青春年紀(jì)一般,迷茫而充滿(mǎn)希望,一只手牽系著過(guò)去的傷痕,一只手緊握著未來(lái)的希望,在摸索中不斷前行。
如何將時(shí)代元素更好地融入青春題材影片,《不朽的時(shí)光》就這個(gè)問(wèn)題提出了許多新想法。導(dǎo)演將80年代形容為“夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)代”,可以看出,這部影片想表達(dá)的不僅僅是青春與夢(mèng)想,更是時(shí)代所承載的一切,所賦予我們的一切。其中有沉重,有歡樂(lè),也有無(wú)奈和悲傷。通過(guò)借助于青春電影所特有的青少年特質(zhì),將時(shí)代元素作為更多隱喻,直接更深入并升華影片的內(nèi)核,這正是導(dǎo)演閆然所值得稱(chēng)道的地方。
二、 多主角敘事的群像式對(duì)比
《不朽的時(shí)光》不僅承載著時(shí)代的記憶,同時(shí)也塑造了許多性格迥異的人物形象。這是一部群像劇,不僅著力描寫(xiě)了男女主人公魯小然和方紫云,還有他們的五位伙伴。伴隨著風(fēng)雨和戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮,這六個(gè)人走上了截然不同的人生道路。有人為了追求少林夢(mèng)想放棄學(xué)業(yè),有人因?yàn)閷W(xué)校改革墜入低谷,有人幡然醒悟考取名牌大學(xué),有人成為警察默默堅(jiān)守崗位,有人甚至只能在精神病院里度過(guò)余生。方紫云,她是故事中最大的犧牲者,因?yàn)楦感值倪^(guò)錯(cuò),遭到仇家的報(bào)復(fù),從此與戀人魯小然天各一方。誠(chéng)然,在突出時(shí)代背景的影片中,這種群像式的表達(dá)有較大的好處,比如說(shuō)通過(guò)對(duì)人物關(guān)系的復(fù)雜化,可以極大地豐富戲劇上的沖突性,展現(xiàn)同一時(shí)間段內(nèi)的不同人生選擇。魯小然他們慶祝高考終于結(jié)束,順利考取大學(xué),蔡國(guó)慶與其女朋友卻因?yàn)榉职嗟木壒始尤肓撕趲?,人生從此墮落,他們只敢在門(mén)外黯然的看著昔日的伙伴慶祝。在這個(gè)極具沖擊力與矛盾感的鏡頭中,人生的落差被體現(xiàn)得非常明顯。戲劇在某種程度上,就是由矛盾所推動(dòng)的,由沖突所發(fā)展的。作為觀眾,我們一方面為魯小然實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而感到高興,同時(shí)又為蔡國(guó)慶的境遇感到悲哀。高中畢業(yè)后,魯小然與方紫云正在小巷里濃情蜜意,方紫云卻突然遭遇仇家襲擊。方紫云的遇襲與之前歡樂(lè)的氛圍,又形成了新的沖突。其余不同角色的際遇,也在相當(dāng)程度上構(gòu)成沖突與對(duì)比。這是群像劇獨(dú)有的優(yōu)點(diǎn),因?yàn)槿合駝】梢圆粌H專(zhuān)注于一人,而是更廣泛的將導(dǎo)演欲表達(dá)的復(fù)雜感受投射向不同的人物,使得這些本來(lái)存在于個(gè)體中的情感沖突具體化、現(xiàn)實(shí)化,達(dá)到更加直接的表達(dá)效果。
但是,電影有著嚴(yán)格的時(shí)長(zhǎng)限制,導(dǎo)演為了能夠更充分的表達(dá)自己的想法,常常不可避免的將理念的重要性放置于角色的豐富性之上,換句話說(shuō),為了突出理念的部分,角色塑造往往會(huì)走入臉譜化的極端,成為導(dǎo)演為了表達(dá)感情所設(shè)置的工具。閆然恐怕也有一點(diǎn)這方面的失誤。在影片之中,盡管他充分利用了群像劇所帶來(lái)的戲劇沖突化、復(fù)雜化的好處,但是為了達(dá)到這一目的,在情節(jié)的安排銜接上明顯暴露了拼接痕跡。雖然電影的劇情全部都是人為設(shè)置的,但是劇情的進(jìn)展還應(yīng)當(dāng)包括一種合乎自然的邏輯性。在本片中,時(shí)代的大事件仿佛古希臘的救場(chǎng)之神一般,制造出人為的來(lái),失去了自然的韻味。有些部分的情節(jié)盡管是一種伏筆與懸念,但是卻設(shè)置的不夠自然,破壞了觀眾的好奇感,使得觀眾能夠過(guò)早的猜測(cè)到影片的發(fā)展與結(jié)局。除此之外,當(dāng)導(dǎo)演將想法的表達(dá)放在第一位時(shí),角色則多少有些玩偶化,這使得有些角色并沒(méi)有充分的被刻畫(huà)到。譬如,老油條去往少林寺的這段支線劇情,倘若從影片刪除,幾乎也沒(méi)有什么影響。因?yàn)檫@段劇情與其他角色幾乎不產(chǎn)生互動(dòng),僅僅是為了表達(dá)現(xiàn)實(shí)和幻想的落差。在青春電影中,無(wú)論是青少年的銀幕形象,還是作為電影觀眾,都應(yīng)當(dāng)被考慮到。從這一點(diǎn)上,閆然借助隱喻構(gòu)建了比較真實(shí)的人物,卻沒(méi)有考慮到青少年作為觀眾所希望看到的互動(dòng)。
三、 作為基礎(chǔ)的攝影與布景
不論是要體現(xiàn)隱喻也好,或是作為群像的表達(dá)也好,這些都是屬于“劇情”的部分,而劇情則必須以鏡頭和舞臺(tái)布景為基礎(chǔ)?!恫恍嗟臅r(shí)光》這部影片,從剪輯上而言,并不能夠說(shuō)非常出色,最多只能說(shuō)是中規(guī)中矩。作為一個(gè)青年導(dǎo)演的作品,這部影片的剪輯在某種程度上有一些凌亂,導(dǎo)致了敘事結(jié)構(gòu)上的破碎化。然而,這部片子的攝影與布景,卻還是值得稱(chēng)贊的。
片中最為人所驚嘆的,便是一開(kāi)始的長(zhǎng)鏡頭。魯小然的父親擦拭著像,隨后,魯小然凝視著自己的英語(yǔ)獎(jiǎng)?wù)?,鏡頭以魯小然上學(xué)為線索,一路沿途或用廣角,或用短焦進(jìn)行拍攝,將時(shí)代與地域的特色一一摘取。貴州的苗族特色工藝品,路邊的老式爆米花機(jī),銀幕上播放著李連杰的經(jīng)典電影《少林寺》。在這一過(guò)程中,攝影師時(shí)而拍攝周邊,時(shí)而將鏡頭轉(zhuǎn)移回主角,并且以運(yùn)動(dòng)式、活躍式的跟拍手法,最大程度上調(diào)動(dòng)觀眾的好奇心,令觀眾快速進(jìn)入影片。其他的一些拍攝手法,諸如借助特殊燈光,也體現(xiàn)了《不朽的時(shí)光》在攝影方面的技術(shù)含量。由于是青春電影,在鏡頭的唯美程度上,也頗具看頭。眾所皆知的是,鏡頭的好壞,不僅僅與技術(shù)有關(guān)系,還與整體的布景有所關(guān)系?!恫恍嗟臅r(shí)光》這部以年代感為其內(nèi)核的作品,充分表現(xiàn)出了自身的努力,盡可能的摘取更多的背景信息,盡可能的還原20世紀(jì)80年代的平民生活,這樣一來(lái),可以保證觀眾的觀影感受足夠真實(shí),不被超前的“穿越”元素所干擾。除此之外,閆然在這部影片的舞臺(tái)布置上大膽創(chuàng)新,摒棄了含蓄做作,而是用一種更直接的方式表達(dá).譬如,蔡國(guó)慶和其女友翠翠去歌舞廳找方紫云的哥哥,攝影師將方紫云的哥哥放置在鏡頭中央。他彈著吉他,周?chē)强駸岫煦缰璧傅哪心信?,頗有模仿庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》的意味。
通過(guò)這些時(shí)代元素,影片將布景還原到了30年前,它們仿佛提示音般縈繞在電影之中,通過(guò)攝影和布景展現(xiàn)給觀眾。這是因?yàn)殡[喻性的元素恰恰要以一種非正式的方式去觀眾,倘若太過(guò)直接,就會(huì)失去影片與觀眾之間的默契,將互動(dòng)變?yōu)橹饔^代入。此外,從技術(shù)上來(lái)看,由于這部影片的主題在于青春勵(lì)志,倘若過(guò)分的強(qiáng)調(diào)時(shí)代背景,而忽略了真正應(yīng)該描繪的六人行,顯然得不償失。所以,導(dǎo)演閆然將時(shí)代元素很好的融入了布景和攝影之中,一方面,強(qiáng)調(diào)了本片的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,另一方面,證明時(shí)代為主角的選擇提供了歷史條件。
今天,我要向大家講的就是我們的養(yǎng)護(hù)工人。他們把養(yǎng)路事業(yè)放在心上,從鋤頭、鏟子,到如今的機(jī)械化養(yǎng)護(hù);從塵土飛揚(yáng)的土路,到如今平坦整潔的瀝青路面,他們每天迎著晨曦出門(mén),伴著夕陽(yáng)晚歸,他們的初心從未改變。
他,激情洋溢,充滿(mǎn)干勁,是當(dāng)之無(wú)愧的“領(lǐng)頭羊”。他總是提前做好工作計(jì)劃、考慮好各種因素,再給每個(gè)人布置任務(wù);他總是在現(xiàn)場(chǎng)跑前跑后又絮絮叨叨,我們卻覺(jué)得踏實(shí)、安心;他總是在關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn),帶著我們破解難題、化解風(fēng)險(xiǎn),他就是蒙自所的所長(zhǎng)周宏明。
他,沉穩(wěn)內(nèi)斂,專(zhuān)業(yè)技術(shù)更是管理所當(dāng)仁不讓的第一人。他現(xiàn)在正在為成為管理所的第一個(gè)技師,努力提升自己專(zhuān)業(yè)知識(shí)。養(yǎng)護(hù)施工時(shí),第一個(gè)開(kāi)始工作的永遠(yuǎn)是他,最后一個(gè)休息的也永遠(yuǎn)是他。他就是蒙自所的副所長(zhǎng)楊懷云。
她,巾幗不讓須眉,在日常養(yǎng)護(hù)施工中,與男同志舉一樣的鋤頭,干一樣重的活計(jì),并沒(méi)有因?yàn)槭桥畠荷砭屯丝s、抱怨,她是我們女兒軍的代表人物,蒙自所的養(yǎng)路工人張麗。
像他們一樣勇于吃苦、甘于奉獻(xiàn)的人還有很多很多,我們數(shù)不清,也數(shù)不盡,一代代吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的養(yǎng)護(hù)工人,胸口跳動(dòng)著的,是一顆為祖國(guó)偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量的閃閃紅心。
以前只知道養(yǎng)護(hù)一線苦,自從在蒙自所鍛煉之后,我才真正體會(huì)到養(yǎng)護(hù)工人辛苦的程度。有一天,蒙自下著大雨,我和所上的同事們和往常一樣出工,巡查S325馬新線。剛進(jìn)入管養(yǎng)路段,我們就發(fā)現(xiàn)路邊有水溝被堵塞了,積水漫到路面上,給過(guò)往的行人和車(chē)輛造成了不便,也帶來(lái)了一定的的安全隱患。楊懷云副所長(zhǎng)帶著我們下了車(chē),各自拿上鋤頭、鏟子,冒著大雨,開(kāi)始有序的疏通水溝、清除路面的積水和淤泥。雨水打在頭頂,澆濕了我們的衣褲;泥巴濺上臉頰,模糊了我們的視線,但我們沒(méi)有一個(gè)人停下腳步。雨水和堆積物堵住的不止一處水溝,我們沿著公路,一處一處的疏通,一米一米的推進(jìn)。這時(shí)候堅(jiān)守崗位,保障暢通,就是我們的初心和使命。過(guò)往的司機(jī)看到我們冒雨作業(yè),也禮貌地放慢了車(chē)速,甚至還有人搖下車(chē)窗,說(shuō)一聲辛苦。
關(guān)鍵詞:青春期 教育
中圖分類(lèi)號(hào):G633 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:C DOI:10.3969/j.issn.1672-8181.2013.24.137
初中學(xué)生大多數(shù)處于12~14歲左右的青春發(fā)育初期,身體心理發(fā)育剛剛開(kāi)始,對(duì)于人體的變化,既好奇又無(wú)可奈何;渴望知道,但又無(wú)法直接向家長(zhǎng)咨詢(xún)。因此,筆者思考、設(shè)計(jì)這樣的課堂告知學(xué)生,人的青春期發(fā)育是人類(lèi)生命延續(xù)過(guò)程中的基本特征,在人的生長(zhǎng)過(guò)程中具有十分重要和特殊的地位。
【教學(xué)目標(biāo)】
知識(shí)目標(biāo):
①認(rèn)識(shí)到青春期是每個(gè)人必須經(jīng)歷的成長(zhǎng)階段,以良好的心理狀態(tài),既不緊張也不漠視,渡過(guò)青春期。②了解到青春期身體和心理會(huì)出現(xiàn)的比較明顯的變化,比如喉結(jié)、聲音、逆反心理等。③學(xué)會(huì)一些簡(jiǎn)單易行的方法來(lái)滿(mǎn)足青春期身體發(fā)育,維持青春期心理健康。
能力目標(biāo):
在分析、交流、討論中,建立起一定程度上自我了解、自我剖析現(xiàn)狀的能力。
情感目標(biāo):
使學(xué)生做到正確地對(duì)待青春期,學(xué)會(huì)如何正確處理生理和心理的變化,掌握一些簡(jiǎn)單易行的處理方法,保障身心的良好發(fā)育。
【教學(xué)重點(diǎn)】青春期生理和心理出現(xiàn)的變化。
【教學(xué)難點(diǎn)】如何更好地引導(dǎo)學(xué)生正確對(duì)待青春期,學(xué)會(huì)健康快樂(lè)的生活。
【教學(xué)方法】探究式、啟發(fā)式以及學(xué)生自主自學(xué)的教學(xué)方法,并全程灌注學(xué)-教-練創(chuàng)新新課堂教學(xué)模式。
【教學(xué)過(guò)程】
第一,導(dǎo)入課程。
①投影顯示老師本人剛出生的相片。
②引入問(wèn)題:老師是如何從年幼可愛(ài)的階段長(zhǎng)大成人的?現(xiàn)在的老師和幼年時(shí)對(duì)比是什么樣子?(學(xué)生通過(guò)圖片了解到老師可愛(ài)有趣的一面,拉近師生情感。請(qǐng)學(xué)生觀察相片中人物特征,交流討論。)
涉及到老師本人的生活內(nèi)容學(xué)生平時(shí)很難接觸了解到,因此探討此類(lèi)內(nèi)容將極大地引起學(xué)生興趣。
第二,學(xué)生自學(xué)。
①教師出示自學(xué)問(wèn)題:人的身體發(fā)育分成哪些階段呢?青春期我們會(huì)出現(xiàn)哪些明顯的身體和心理變化呢?
②要求學(xué)生寂靜無(wú)聲地帶著自學(xué)問(wèn)題去了自學(xué)。(教師加強(qiáng)課堂調(diào)控、指導(dǎo),了解學(xué)生自學(xué)效果、及時(shí)解決學(xué)生疑問(wèn)。)
③學(xué)生自學(xué)反饋。對(duì)照自學(xué)問(wèn)題,請(qǐng)學(xué)生簡(jiǎn)要談一談自己的自學(xué)理解,提一提自己在自學(xué)過(guò)程中產(chǎn)生的疑惑和不解。
第三,人體發(fā)育的各個(gè)時(shí)期。
①引導(dǎo)學(xué)生同桌間進(jìn)行討論,探討幼兒園、小學(xué)、中學(xué)各個(gè)時(shí)期的情況。
②展示老師本人不同學(xué)習(xí)時(shí)期的相片(幼兒園、小學(xué)、中學(xué))。
③引入問(wèn)題:人的生長(zhǎng)發(fā)育分成幾個(gè)時(shí)期?大多數(shù)人的生長(zhǎng)發(fā)育時(shí)期時(shí)間是否一樣?生長(zhǎng)發(fā)育各個(gè)時(shí)期有什么特點(diǎn)?(請(qǐng)學(xué)生觀察展示的老師本人不同學(xué)習(xí)時(shí)期的相片,進(jìn)行對(duì)比,找出有明顯變化的地方。請(qǐng)1~2個(gè)學(xué)生上臺(tái)說(shuō)說(shuō)所看到的變化。教師指引學(xué)生共同歸納總結(jié)出人發(fā)育的各個(gè)時(shí)期以及各時(shí)期明顯特點(diǎn)。)
通過(guò)圖片展示,能深切體會(huì)成長(zhǎng)的過(guò)程,明顯感受成長(zhǎng)的變化,進(jìn)而自己歸納總結(jié)出相應(yīng)結(jié)論,同時(shí)培養(yǎng)學(xué)生的觀察對(duì)比和口頭表達(dá)能力。
第四,探討青春期的身體變化。
①展示青春期前老師的相片和青春期后老師的相片。
②引入問(wèn)題:為什么青春期身體發(fā)生急劇變化?青春期身體有哪些明顯特點(diǎn)?青春期男、女性發(fā)育上有什么不同?引起這些區(qū)別的原因是什么?(請(qǐng)學(xué)生觀察對(duì)比老師青春期前后的變化,同時(shí)回憶自己青春期時(shí)的變化。思考青春期男女發(fā)育的區(qū)別。與老師共同分析產(chǎn)生區(qū)別的原因,理解男女間的區(qū)別。)
通過(guò)圖片對(duì)比可以比較清晰直觀地了解青春期前后的變化,以及男女的區(qū)別。通過(guò)與老師共同分析,增進(jìn)與他人共同分析、交流、探討的能力。
第五,探討青春期的心理變化。
①播放有關(guān)青春期“逆反心理”內(nèi)容的視頻。
②展現(xiàn)有關(guān)青春期“逆反心理”內(nèi)容的事例。
③找1~2個(gè)學(xué)生簡(jiǎn)短的說(shuō)說(shuō)自己心理上有什么不同了。
④引入問(wèn)題:進(jìn)入青春期你和父母的關(guān)系有沒(méi)有覺(jué)得和以前不大一樣?和以前對(duì)比,還和以前一樣聽(tīng)從父母的話嗎?在與異往有沒(méi)有和以前感覺(jué)不一樣了?是否比較注重他人對(duì)自己著裝打扮的看法了?
⑤師生共同討論,解決問(wèn)題。(請(qǐng)學(xué)生注意觀察視頻中和事例中青春期心理的變化。說(shuō)說(shuō)自己和以前對(duì)比,心理上有什么樣的改變,特別是對(duì)父母看法的改變。和老師共同歸納總結(jié)青春期心理的變化。)
通過(guò)視頻和事例更加清晰地感知到青春期心理的變化。學(xué)生說(shuō)說(shuō)自己的心理變化,將進(jìn)一步貼近他們的內(nèi)心世界,引起學(xué)生間的共鳴,同時(shí)有利于提高學(xué)生膽量,增強(qiáng)表達(dá)能力。
第六,如何正確渡過(guò)青春期。
①展示一封或幾封學(xué)生有關(guān)青春期的日記,表述青春期遇到的“尷尬事”、“特殊事”,以及內(nèi)心的煩惱。
②引入問(wèn)題:青春期男女將出現(xiàn)什么樣的“特殊事”?(月經(jīng)和遺精)遇到這些事是否應(yīng)該告訴父母?青春期如何和父母保持好良好關(guān)系?怎樣和異性進(jìn)行正常交往?
③學(xué)生拿出紙筆,自己編寫(xiě)“青春期那些事”便箋,把自己認(rèn)為必要的青春期內(nèi)容和處理方法寫(xiě)入其中。
④教師抽取典型事例,做必要講解,分享經(jīng)驗(yàn),引起學(xué)生共鳴,師生討論共同探尋問(wèn)題最佳處理方法。(請(qǐng)學(xué)生觀察日記中展示的“尷尬事”,對(duì)比一下自己的“尷尬事”,想想自己的煩惱是否也是這樣。認(rèn)真地編寫(xiě)“青春期那些事”便箋,把自己認(rèn)為需要的、認(rèn)為應(yīng)該的、認(rèn)為不會(huì)處理的內(nèi)容編寫(xiě)進(jìn)去,把一些簡(jiǎn)單好用的處理方法也編寫(xiě)進(jìn)去。)
通過(guò)青春期的日記,揭示青春期出現(xiàn)的那些“尷尬事”,讓它們比較不尷尬,同時(shí)也能較好地貼切學(xué)生內(nèi)心,更容易引起共鳴。通過(guò)合理的設(shè)問(wèn),學(xué)生會(huì)有比較多的思考空間,有更深刻的思考和感悟。編寫(xiě)“青春期那些事”便箋既是對(duì)青春期問(wèn)題的正視,也是進(jìn)一步的自我提高和教育。
【教后思考】
通過(guò)本課程學(xué)習(xí),使學(xué)生了解青春期生理和心理上變化特點(diǎn);了解青春期生長(zhǎng)發(fā)育迅速,要注意全面均衡的營(yíng)養(yǎng);了解青春期最大心理變化是自我意識(shí)的增強(qiáng)。
“也許我本來(lái)就應(yīng)該是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的文學(xué)青年,只不過(guò)現(xiàn)在‘蛻變’而成了會(huì)創(chuàng)造生意的小資。我想以后公司的具體工作不用我做的時(shí)候,我就專(zhuān)心思考創(chuàng)意。如果有時(shí)間,我還想寫(xiě)寫(xiě)文學(xué)和社會(huì)評(píng)論,最好將來(lái)還能寫(xiě)出類(lèi)似于《英雄》的影視劇本來(lái)?!苯衲昵锛荆?cái)富新貴江南春應(yīng)邀來(lái)貴州,在本刊參與協(xié)辦的一個(gè)企業(yè)管理戰(zhàn)略講座上,向貴州企業(yè)家和傳媒界披露他的成功之道,并接受本刊專(zhuān)訪。
大學(xué)抒情時(shí)代
身材高大,短發(fā),細(xì)長(zhǎng)眼睛,總是面帶微笑;語(yǔ)速總是很快,很有條理,總喜歡把要說(shuō)的問(wèn)題分成一二三四;他的口音告訴你他是上海人,這就是財(cái)富新貴江南春。
江南春這三個(gè)字太詩(shī)意化,很難和一個(gè)財(cái)富英雄劃上等號(hào)。有意思的是,讀大學(xué)時(shí)就出版了詩(shī)集《抒情時(shí)代》的江南春曾經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的詩(shī)人。
憑借在文學(xué)上的天賦和成績(jī),江南春被保送入讀華東師范大學(xué)中文系,并當(dāng)上了學(xué)校夏雨詩(shī)社的社長(zhǎng)。
春心蕩漾的校園詩(shī)人 “用整個(gè)下午留心前桌女生”,回到寢室“輕輕松松寫(xiě)小詩(shī)”,在愜意的抒情時(shí)代中做著風(fēng)花雪月的美夢(mèng)。
“我們的詩(shī)人是以學(xué)校女生為市場(chǎng)的,詩(shī)人通過(guò)這個(gè)市場(chǎng)來(lái)贏得關(guān)注,借此獲得虛榮的滿(mǎn)足?!苯洗簭漠a(chǎn)品的角度來(lái)闡釋自己對(duì)詩(shī)歌效用的理解。
當(dāng)在學(xué)校的舞場(chǎng)備受女生的冷落后,詩(shī)人江南春突然“醒水”,像汪國(guó)真一樣靠詩(shī)歌“通吃”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。一首精美的詩(shī)或一本詩(shī)集不能換來(lái)校園美女關(guān)注的眼神和一次浪漫的約會(huì)。
學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席在女生心目中應(yīng)該更加強(qiáng)勢(shì)一些吧。江南春決定競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席。
為了確保自己勝出,他找了幾個(gè)相好的朋友當(dāng)“托兒”,提前設(shè)計(jì)了一些問(wèn)題讓自己回答,同時(shí)準(zhǔn)備一些刁鉆、尖銳的問(wèn)題質(zhì)疑對(duì)手。每天晚上分別跟各個(gè)系的學(xué)生會(huì)主席溝通,交流自己對(duì)于競(jìng)選校學(xué)生會(huì)主席的觀點(diǎn)。當(dāng)然,這樣的交流往往安排在學(xué)校附近十塊錢(qián)就能吃一頓的某個(gè)小飯館。通過(guò)這種美國(guó)式“競(jìng)選”,以負(fù)債160元為代價(jià),江南春順利當(dāng)選校學(xué)生會(huì)主席。
華東師大的后門(mén)有一個(gè)禮品店,買(mǎi)東西時(shí),江南春發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不如他帥的老板都更受女孩子青睞。就連賣(mài)水產(chǎn)的小老板賺了錢(qián),也會(huì)受到女孩子垂青。
事后被他稱(chēng)為“人生最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的機(jī)會(huì)來(lái)了。上海電影制片廠一家影視廣告公司發(fā)函到校學(xué)生會(huì)招聘一名兼職業(yè)務(wù)員,底薪300元,有提成。
學(xué)生會(huì)主席江南春隱瞞消息,自己去應(yīng)聘,從此踏上廣告之路。
年底,江南春有了5萬(wàn)元存款。大學(xué)三年級(jí),江南春在學(xué)校舞廳請(qǐng)女孩子跳舞時(shí),一同出場(chǎng)的還有一部磚頭似的移動(dòng)電話,市值兩萬(wàn)余元。這時(shí)候的江南春,享受著虛榮心的滿(mǎn)足帶來(lái)的?!爱?dāng)時(shí),我在學(xué)校的知名度很大,我最滿(mǎn)足的是從校園走過(guò)的時(shí)候,很多女孩子會(huì)在旁邊看我,然后她們會(huì)說(shuō):‘那就是江南春……’”
考試臨近,江南春就會(huì)向聽(tīng)課筆記記得最詳細(xì)的女同學(xué)求援。
他最看重的校園收獲是:“大學(xué)是一個(gè)讓你思路開(kāi)闊、懂得與人相處的地方?!?/p>
現(xiàn)在腰纏萬(wàn)貫的江南春凌晨2點(diǎn)以后睡覺(jué),早上7點(diǎn)就起床工作,日程表上是無(wú)盡的出差和會(huì)議,“如果我能選擇的話,真希望大學(xué)時(shí)代的生活可以重現(xiàn),大學(xué)時(shí)候的戀愛(ài)是生命中最快樂(lè)的時(shí)光”。因?yàn)楣ぷ魈Γ白源髮W(xué)談過(guò)戀愛(ài)后,就基本上和愛(ài)情絕緣”。
“每當(dāng)清晨,我在睡夢(mèng)中醒來(lái),睜開(kāi)雙眼,就感到自己又重新地復(fù)活,當(dāng)我翻身下床,看見(jiàn)昨夜一首略帶缺陷的詩(shī)還站在狂亂的句法中,我覺(jué)得那種感覺(jué)分明就叫作幸福。假如時(shí)光不使它流失,我相信它會(huì)更加純粹?!边@是江南春為自己的詩(shī)集《抒情時(shí)代》寫(xiě)的序中的一段話。以前純粹的詩(shī)歌帶來(lái)的那種強(qiáng)烈的幸福感,畢竟已經(jīng)流逝,如今起起落落的股票指數(shù)是否能為這個(gè)當(dāng)年的詩(shī)人劃一條優(yōu)美的曲線?
創(chuàng)業(yè)抒情時(shí)代
無(wú)論是在競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席的時(shí)候安插自己的“托兒”幫忙,抑或是隱瞞信息應(yīng)聘廣告業(yè)務(wù)員成功,還是利用自己的小聰明對(duì)商廈老板“空手套白狼”,江南春在大學(xué)期間的成就已經(jīng)證明他所具有的成熟和精明。
大學(xué)畢業(yè)前江南春的存款在5位數(shù)上向6位數(shù)逼近,但還不夠注冊(cè)一家屬于自己的公司。他“借雞生蛋”,與幾個(gè)伙伴合資,注冊(cè)成立永怡傳播公司。
1995年底,江南春通過(guò)朋友關(guān)系,當(dāng)上當(dāng)時(shí)世界出名的IT出版集團(tuán)IDG上海辦事處主任。江南春既當(dāng)“裁判”,又當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”,很短時(shí)間內(nèi),永怡傳播占有了上海IT領(lǐng)域廣告市場(chǎng)95%的份額。
到2000年,突如其來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)給了江南春非常不一樣的感覺(jué),按他的說(shuō)法,那個(gè)時(shí)候,公司是“錢(qián)賺瘋了”,公司的“賬號(hào)滿(mǎn)了”,公司也被權(quán)威媒體評(píng)為“中國(guó)十大廣告公司”。
2001年,互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)客戶(hù)一下子銷(xiāo)聲匿跡,自身的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)虧損嚴(yán)重,永怡傳播的一根支柱瞬間倒塌。這段日子留給江南春的記憶是:“你感覺(jué)那不是錢(qián)在燒,是你十年的青春歲月在燒。”
2002年春節(jié),創(chuàng)業(yè)十年的江南春破天荒地給自己放了7天假,啥都沒(méi)干,從大年初一開(kāi)始,坐在一間書(shū)屋里“閉門(mén)思過(guò)”。他發(fā)現(xiàn),在傳統(tǒng)的廣告領(lǐng)域,自己不再具有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。
受后來(lái)成為“中國(guó)首富”的客戶(hù)陳天橋的影響,江南春開(kāi)始反省自己的業(yè)務(wù)模式,希望能夠“自己創(chuàng)造一個(gè)產(chǎn)業(yè),然后快速地在這個(gè)產(chǎn)業(yè)得到壟斷地位”,“什么時(shí)候廣告會(huì)被人接受?就是當(dāng)你處在一個(gè)比廣告更無(wú)聊的時(shí)間里?!彪娞蓍T(mén)上的粘貼廣告給了他靈感,樓宇電視廣告?zhèn)鞑ゾW(wǎng)絡(luò)應(yīng)運(yùn)而生。
2003年,江南春創(chuàng)立分眾多媒體技術(shù)(上海)有限公司和分眾傳媒(中國(guó))控股有限公司。與他公司在同一樓層的風(fēng)險(xiǎn)投資巨頭軟銀公司,有人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)總是忙碌的年輕人。隨后的幾次長(zhǎng)談,軟銀公司的投資團(tuán)隊(duì)被樓宇電視的發(fā)展前景打動(dòng)。江南春請(qǐng)來(lái)華爾街的專(zhuān)業(yè)人才,改造自己的公司。隨后,鼎輝國(guó)際投資、DFJ、高盛等數(shù)家投資公司紛紛將巨資注入分眾。
江南春迅速地帶著他的液晶顯示屏在全國(guó)跑馬圈地。2004年年底,分眾傳媒總共有1.5萬(wàn)塊液晶屏和部分等離子電視掛在全國(guó)各地不同樓宇電梯旁的墻上,總營(yíng)業(yè)收入已經(jīng)為2.4億人民幣。
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2005年7月13日,分眾傳媒成功登陸納斯達(dá)克,當(dāng)日收盤(pán)價(jià)總市值約8億美元。CEO江南春一夜暴富,成為第一個(gè)按響納市開(kāi)市電鈴的中國(guó)傳媒企業(yè)老總,身價(jià)暴漲至2.7億美元,遠(yuǎn)超數(shù)字英雄張朝陽(yáng)。
從美國(guó)回來(lái),江南春的創(chuàng)意有了更廣闊的發(fā)揮空間。2005年10月15日,江南春以1億美元的價(jià)格收購(gòu)框架媒介的100%股權(quán),將框架媒介的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)悉數(shù)納入分眾旗下,完成國(guó)內(nèi)最大宗媒體購(gòu)并案。
在大學(xué)一年級(jí),江南春還“強(qiáng)烈批判做生意”,認(rèn)為“這是一個(gè)詩(shī)歌沒(méi)落而卡拉OK盛行的時(shí)代”,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他走上了廣告之路。以前在永怡傳播,江南春說(shuō)得最多的兩個(gè)字是“變態(tài)”――改變消費(fèi)者的態(tài)度?!艾F(xiàn)在我希望自己拼命工作,取得成功,受到許多人關(guān)注,這樣很幸福,但是,我希望有一天能夠成為這么一個(gè)人:每天無(wú)所事事,隨處走走,曬曬太陽(yáng),45歲以后吧,年齡階段不同,理想是不同的!”
“我任何一次銳意的進(jìn)駐,都會(huì)導(dǎo)致一個(gè)更為繁忙的黃昏?!边@是7年前江南春詩(shī)集《抒情時(shí)代》中的一句話,也是他人生經(jīng)歷的一種寫(xiě)照。
不同的是,7年前與愛(ài)情有關(guān),7年后與財(cái)富有關(guān)。
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:部級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)