前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的四大美男子主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
河南金鑫種業(yè)有限公司是集科研、生產(chǎn)、經(jīng)營于一體的大型種業(yè)有限公司,注冊資金500萬元。在西北、海南建立固定的制種基地2000萬平方米,擁有倉儲及曬場2萬多平方米,公司技術(shù)力量雄厚,有設(shè)施完善的科研、繁育和種子生產(chǎn)、加工及檢驗設(shè)備。
公司以市場為導向,為最大限度地開拓市場和占領(lǐng)市場,采取縣級鄉(xiāng)區(qū)域。立足中原,輻射周邊。公司以質(zhì)量求生存,把好種子繁育、生產(chǎn)、檢驗、銷售的每一道程序,被河南省技術(shù)監(jiān)督局評為“質(zhì)量信得過單位”。公司以科技為依托,注重于新品種的開發(fā)與利用。現(xiàn)已擁有幾個品種的品種權(quán)及保護權(quán)。2009年買斷了河南省農(nóng)科院玉米研究所育成的新品種鄭單034,2010年又買斷了山東農(nóng)科院玉米研究所育成的新品種魯單9032,成為黃淮海區(qū)域最具有實力的競爭品種之一。公司竭誠與廣大種子界同仁共建種業(yè)美好明天。
公司地址:鄭州市楊槐種子市場吉祥家園3號樓2單元2樓西戶(河南金鑫種業(yè)有限公司)
電話:0371-63312189 0371-61953558
13271580568
河南盛達種業(yè)有限公司
河南盛達種業(yè)有限公司是一家集科研育種、繁育經(jīng)營、生產(chǎn)銷售為一體的股份制綜合型高科技種業(yè)公司,公司注冊資金500萬元,公司下設(shè)研發(fā)部、生產(chǎn)部、質(zhì)檢部、市場部、銷售部、財務(wù)部、物流部等職能部門,建立健全了現(xiàn)代化企業(yè)管理體系。
目前公司年經(jīng)營玉米種250萬千克,小麥種400萬千克,建立了以甘肅內(nèi)蒙為主的玉米制種基地540萬平方米,2006年經(jīng)鄭州市發(fā)展和改革委員會批準,公司在鄭州市江山路投資建立了現(xiàn)代化的種子加工中心,項目總占地126萬平方米,總建筑面積3000平方米,本項目采用了國內(nèi)一流水平的集脫粒、烘干、精選、包衣、包裝為一體的大型成套種子加工生產(chǎn)線,年生產(chǎn)加工能力小麥種5000噸,玉米種3500噸。
公司2005年被河南省消費者協(xié)會評定為“3.15”中原農(nóng)民信得過種子單位,2006年被河南電視臺授予河南衛(wèi)視《梨園春》上榜品牌,2008年被河南省種子管理站評為“誠信守法企業(yè)”。公司董事長韓愛民先生攜盛達全體員工真誠相邀,期待與您強強聯(lián)手,共同開創(chuàng)中國種業(yè)新的輝煌。
主推玉米品種:蠡玉21,開玉15,魯單9006,同舟201
電話:0371-65388528 傳真:0371-65388538
QQ:1637254510
地址:鄭州市經(jīng)三路金成國際廣場4號樓1單元8層801室
網(wǎng)址:
郵箱:
河南恒豐種業(yè)有限公司
河南恒豐種業(yè)有限公司成立于2004年6月,注冊資金518萬元,公司位于鄭州市高新技術(shù)開發(fā)區(qū)合歡街5號,是一個集科研、生產(chǎn)、經(jīng)營為一體的綜合性企業(yè)。公司現(xiàn)有員工30人,其中大專以上學歷25人,中級技術(shù)人員12人。
公司主要從事小麥、玉米、三櫻椒、棉花、大豆等各類農(nóng)作物的研究、開發(fā)、示范、繁育、推廣工作?,F(xiàn)有高標準種子生產(chǎn)繁育基地基1300萬平方米,年生產(chǎn)經(jīng)營各類種子近千萬千克。公司具有自主知識產(chǎn)權(quán),獨家買斷的玉米品種3個(周單9號、中玉9號、豫玉29、),小麥品種2個(國閆麥8911、溫麥18、鄭麥9694、漯麥9號),并有一批優(yōu)秀品系正在參加省,國家區(qū)試,為公司的后續(xù)發(fā)展提供了強有力的技術(shù)支持。
公司一直堅持誠信經(jīng)營,2006年被河南省消費者協(xié)會評為《誠信單位》,同年又被河南省工商行政管理局授予《共建單位》稱號。公司總經(jīng)理李學德攜全體員工真誠歡迎各地種業(yè)界同仁光臨公司指導工作,精誠合作,共同發(fā)展,共創(chuàng)中華種業(yè)輝煌明天。
地址:鄭州高新技術(shù)開發(fā)區(qū)合歡街5號
電話:0371—67998009
網(wǎng)址:
河南省新農(nóng)種業(yè)有限公司
河南省新農(nóng)種業(yè)有限公司成立于2001年,注冊資金500萬元,是一家集科研、生產(chǎn)、經(jīng)營、推廣服務(wù)于一體的基地型種子企業(yè)。公司加工、檢驗、倉儲設(shè)施齊全,下設(shè)一個研究所和南繁加代基地,擁有穩(wěn)定的試驗、示范、生產(chǎn)基地1334萬平方米。公司自主培育的水稻新品種有:“紅光粳1號”、“新農(nóng)稻1號”;旱稻新品種:“焦旱1號”由我公司與焦作市農(nóng)林科學院聯(lián)合開發(fā)、獨家經(jīng)營;小麥品種有:自主培育的“群喜麥4號”,聯(lián)合體經(jīng)營的“衡觀35”、“周麥22”等。
公司堅持以質(zhì)量為生命,以信譽求發(fā)展,所生產(chǎn)的“群喜”牌農(nóng)作物種子深受廣大客戶及農(nóng)民朋友好評。公司也多年被評為“消費者信得過單位”、“重合同守信用單位”、“誠信種子企業(yè)”。
聯(lián)系電話:0373-5697597 傳真:0373-5697545
總經(jīng)理:李祥富 13803802096
副經(jīng)理:郭德瑞 13837319637 李彥學 13937363100
地址:新鄉(xiāng)縣七里營鎮(zhèn)青年路785號
(107國道676公里處七里營出口向西1500米)
網(wǎng)址:
河南省禹州市梅花農(nóng)資有限公司
河南省禹州市梅花農(nóng)資有限公司是集生產(chǎn)、銷售、服務(wù)于一體的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)企業(yè),公司下設(shè)玉米淀粉加工廠、種子加工中心、化肥農(nóng)藥銷售中心。主要經(jīng)營淀粉、種子、農(nóng)藥、化肥等涉農(nóng)產(chǎn)品。公司注冊資金518萬元,種子加工整套設(shè)備齊全。銷售網(wǎng)點遍布河南省各個縣市,設(shè)備等均達到規(guī)定標準。
近幾年來,公司以中國農(nóng)科院棉花研究所、中國農(nóng)科院作物科學研究所、國家矮敗小麥育種中心為技術(shù)依托,2009年公司花費巨資聯(lián)合中棉所和華棉種業(yè)共出資300萬元買斷最新國審小麥品種輪選01—1的全國經(jīng)營權(quán)。
主推玉米品種:鄭單958、浚單20,小麥品種輪選988、矮抗58、開麥18、中育12
地址:禹州市鈞官窯路260號
鄭州市楊槐種子市場5排31號、32號
許昌市魏南農(nóng)資市場
電話:0374-2737019 2032268 8268968
手機:13733731276 郵編:461670
傳真:0374-8268968 網(wǎng)址:
鄭州奧科種業(yè)有限公司
鄭州奧科種業(yè)有限公司成立于1997年,是一個立足于農(nóng)業(yè),面向農(nóng)村,服務(wù)于農(nóng)民的以經(jīng)營涉農(nóng)物資為主的股份制公司。
公司從組建開始就確立了“以科技為先導、以專有產(chǎn)品為重點、以質(zhì)量為生命”的宗旨,建立了一個以引進、研發(fā)、生產(chǎn)、加工、服務(wù)為一體的一條龍服務(wù)體系,多年來得到廣大農(nóng)民朋友的好評。本公司以經(jīng)營玉米、小麥為主,兼營西瓜、胡蘿卜、洋蔥等種子。銷售網(wǎng)絡(luò)遍及全國20多個省市。
公司科技水平領(lǐng)先,技術(shù)力量雄厚,擁有一批高素質(zhì)的專業(yè)化的科技隊伍。同時本公司的發(fā)展壯大與國內(nèi)外的同仁鼎力相助密不可分,公司將繼續(xù)以優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品質(zhì)量和服務(wù),江足國內(nèi)外用戶的需要。
本公司位于鄭州市鄭東新區(qū)CBD,商務(wù)內(nèi)環(huán)路8號,交通便利,風景優(yōu)美,歡迎新老朋友光臨指導。
主推玉米品種:周單8號 主推小麥品種:輪選987
地址:鄭州市鄭東新區(qū)CBD商務(wù)內(nèi)環(huán)8號樓A座23層
被公認為體育界最帥運動員之一的網(wǎng)球選手菲里西亞諾·洛佩茲(Felieiano Lopez)也將出現(xiàn)在2013年澳網(wǎng)的賽場上,屆時我們可以一睹他性感的身姿與精湛的球技。
2013年澳大利亞網(wǎng)球公開賽將于明年1月14日至27日在澳大利亞墨爾本公園球場舉行。世界知名運動品牌Wilson威爾勝誠邀你一起為本屆澳網(wǎng)參賽球員加油,一起來看帥哥球星打網(wǎng)球。被公認為體育界最帥運動員之一的網(wǎng)球選手菲里西亞諾·洛佩茲(Feliciano Lopez)也將出現(xiàn)在本屆澳網(wǎng)的賽場上,屆時我們可以一睹他性感的身姿與精湛的球技。
相信喜愛網(wǎng)球的朋友一定對菲里西亞諾·洛佩茲不陌生,喜歡看網(wǎng)球又喜歡看帥哥的粉絲們肯定更加熟知菲里西亞諾·洛佩茲。對,他就是“網(wǎng)壇第一美男”,也是被西方媒體公認的“網(wǎng)壇第一魅男”,2013年澳大利亞網(wǎng)球公開賽就是廣大喜愛他球迷的福音。
網(wǎng)球拍/網(wǎng)球線WILSON JUICE 100 BLX/ALU POWER125
網(wǎng)壇美男子要有帥氣的網(wǎng)球服和霸氣的網(wǎng)球拍才能體現(xiàn)他在球場上的魅力,Wilson為其打造了全套網(wǎng)球裝備,從上到下,由內(nèi)而外吸引你的眼球。洛佩茲選用了Wilson Juice 100 BLX網(wǎng)球拍,全新Juice 100是充滿現(xiàn)代感的、力量和旋轉(zhuǎn)完美結(jié)合的全能型網(wǎng)拍,容錯性強的大中拍面和拍框設(shè)計打造扎實的手感,同時為大力底線型球手尋求新一代力量和旋轉(zhuǎn)型全能拍提供了理想的選擇。
短袖圓領(lǐng)套衫/短褲/網(wǎng)球鞋WILSON MEN’S FALL LASER SPEED CREW/WILSON MEN’S FALL BLOW AWAY SHORT/WILSON TOUR IKON BLUEBLACK
除了拍子之外,網(wǎng)球服也是球員在賽場上展現(xiàn)身材必不可少的裝備之一。短袖圓領(lǐng)套衫(Wilson Men’s Fall Laser Speed Crew)及短褲(Wilson Men’s Fall Blow Away Short)網(wǎng)球服是洛佩茲身上的網(wǎng)球服裝備,其上衣具有速干、防曬的功能,黃色、白色和藍色的搭配既動感又時尚,透氣又美觀。運動褲外層采用彈力機織面料,內(nèi)層采用速干網(wǎng)布,加速汗氣排放,令運動更加自由。腰內(nèi)側(cè)用柔軟織帶墊出凸條,減少松緊帶對皮膚的摩擦。
網(wǎng)球包WiLSON ToUR BLUE/WHITE 15 PACK BAG
更奪人眼球的還有他肩膀上那酷酷的網(wǎng)拍包,洛佩茲的網(wǎng)拍包為Wilson Tour系列,為Wilson專業(yè)球手設(shè)計,也是專業(yè)球手的理想之選。擁有Wllson專業(yè)技術(shù)(ThemoGuatd隔熱、MoistureGuard防潮),配有大容量獨立空間和口袋,以容納球手在球場所需要的任何物品。此外,現(xiàn)WTA世界排名第一的阿扎倫卡用的也是此款網(wǎng)球包。
2013年澳網(wǎng)是世界四大網(wǎng)球大滿貫賽事之一,也是眾多網(wǎng)球迷們最期待的國際賽事之一,屆時,會有來自全球的網(wǎng)球運動員共同參與此次世界網(wǎng)球精英的聚會,各路網(wǎng)球迷們也將一飽眼福。Wilson作為世界知名運動品牌也將全力支持本屆澳網(wǎng)順利進行。
tips
關(guān)鍵詞墻;意象;心墻
一、“墻”意象的生成
墻是房屋界域的標志,這是墻作為建筑的一部分的本來自然屬性。墻的存在象征著人與外界的隔離。在儒家倫理文化中,“墻”又是秩序和規(guī)范的象征,象征著男女之別、男女之防、男女之隔,這時的“墻”具有了強烈的社會文化功能。
由于“墻”有著秩序和規(guī)范性象征,“跳墻”就被蒙上了一層倫理色彩,成為具有貶抑含義的詞語?!睹献印る墓隆纷l責了“不待父母之命、媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從”的行為,其結(jié)果是“父母國人皆賤之”。在孟子那里,“墻”則被賦予體現(xiàn)男女之防之倫理秩序的文化內(nèi)涵?!般@穴逾墻”是悖越禮制的大逆不道行為。
在中國文學場景中,男女愛情尤其是男女私情往往與“墻”或“跳墻”聯(lián)系在一起。不得其允的青年男女,一旦兩情相悅,常常會通過“跳墻”的方式來完成男女二人的“相見歡”。《詩·鄭風·將仲子》中就有“將仲子兮,無逾我墻,無折我樹桑。豈敢愛之,畏我諸兄。仲可懷也,諸兄之言,亦可畏也”的記載。戰(zhàn)國時宋國的美男子宋玉,在其著名的《登徒子好色賦》中,提到東家之女子“登墻窺臣三年,至今未許也”。漢語成語“偷香竊玉”講述的是晉代美男子韓壽的“跳墻”故事(事出劉義慶《世說新語·惑溺·第三十五》)。該故事生動地再現(xiàn)了“垣墻重密,門閣急峻”情形下兩個有情男女逾禮幽會的細節(jié)。同時,由于這個故事的存在,后人就把“偷香竊玉”當做男子通過不合禮法的方式得到心上女子的代稱?!疤鴫Α币渤闪恕巴黄贫Y法”、“逾越規(guī)范”的代稱,富含文化和倫理意義。
“墻”的這種特定文化內(nèi)涵在唐詩和宋詞中也有反映。唐代的王維、李白、李商隱、元稹都在自己的詩作中使用過這種積淀了特殊文化意蘊的“墻”及其相關(guān)意象。白居易《井底引銀瓶》詩曰:“妾弄青梅憑短墻,君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。”雖然作者聲稱寫作的目的是“止奔”,但事實上,這種“墻頭馬上”的故事仍是“竊玉偷香”的別種“逾墻”演繹。李白有《效古》“自古有秀色,西施與東鄰”,王維有《雜詩》“王昌是東舍,宋玉次西家”,李商隱有《楚宮》“王昌且在墻東往,未必金堂得免嫌”。元稹的“墻”文化意識最為濃厚,其《古艷詩》《壓墻花》都以“墻”意象統(tǒng)領(lǐng)全詩,在其傳奇代表作《盈盈傳》中,“待月西廂下,迎風戶半開。隔墻花影動,疑是玉人來”成為膾炙人口的名作。宋詞中有“墻里秋千墻外道,墻外行人墻里佳人笑”,將男子隔墻聞聽女子的嬌笑而生發(fā)出愛慕的心理感受準確而細微地表達了出來。此外,秦觀的《調(diào)笑令》詞、趙令疇的《元微之崔盈盈商調(diào)蝶戀花詞》、董解元的《西廂記諸宮調(diào)》都有對“墻”意象的描述。
元代的散曲中也頻頻出現(xiàn)“墻”的字眼。“粉墻高似隔銀河”(蘭楚芳散曲《沉醉東風》)、“數(shù)枝紅杏,鬧出圍墻”(滕斌《題情》)等,這里的“墻”往往象征的是閨房、家室或道德倫理規(guī)則。在白樸的《董秀英花月東墻記》《墻頭馬上》和王實甫的《西廂記》之后,更有元鄭光祖的《倩女離魂》、明阮大鋮的《燕子箋》、清代李漁的《風箏誤》等戲曲小說拿被賦予特定文化內(nèi)涵的“墻”意象大做文章,直至今天,我們?nèi)匀话涯信g的婚外戀愛行為稱為“紅杏出墻”或者“出墻”。
二、“跳墻”戀愛模式的演變
“跳墻”作為男女之間戀愛的一種行為方式,更多地出現(xiàn)在戲曲當中。在元明及后來的許多戲曲中,男女主人公隔墻相戀、逾墻而從的故事情節(jié)反復上演,幾成才子佳人愛情敘事的一種模式,魯迅對此很不以為然:“歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸兇惡,不可勝數(shù)?!寥舨抛蛹讶说葧?。則又千部共出一套,且其中終不能不涉于濫。以致滿紙‘潘安子建’,‘西子文君’;……且環(huán)婢開口。即‘者也之乎’,非文即理,故逐一看去。悉皆自相矛盾,大不近情理之說。”“所謂才子者。大抵能作些詩,才子和佳人之遇合,就每每以題詩為媒介。這似乎是很有悖于‘父母之命,媒妁之言’的婚姻,對于舊習慣是有些反對的意思的,但到團圓的時節(jié),又常是奉旨成婚,我們就知道作者是尋到了更大的帽子了?!濒斞傅呐凶杂衅涞览?,但這種“跳墻”模式和結(jié)局的“大團圓”又往往成為中國古典戲曲的兩大看點。元曲四大家之一的白樸,對涉及“墻”的題材情有獨鐘。他的兩部作品《董秀英花月東墻記》和《墻頭馬上》均是通過主人公的“跳墻”來完成其愛情故事的?!抖阌⒒ㄔ聳|墻記》中,男主人公馬彬在董秀英家的花園墻頭上窺視,引起了秀英的注意,之后,經(jīng)過隔墻彈琴、聯(lián)詩,仆人中間遞詩等過程,最終定下了東墻之約。馬彬于是跳墻赴約,與秀英成就美好姻緣。另一部“跳墻”戀愛劇本《墻頭馬上》,本是對白居易《井底引銀瓶》的改寫。一個墻頭一個馬上的“墻頭相幕”到了白樸的筆下就演變成了“墻頭相幕,逾墻歡會”的故事。書生裴少俊春游時,偶遇在花園游玩的李千金,裴少俊寫詩:“只疑身在武陵游,流水桃花隔岸羞。咫尺劉郎腸已斷,為誰含笑倚墻頭?”而李千金即刻會意,約定裴少俊當晚跳墻來會,“深閨拘束暫閑游,手捻青梅半含羞。莫負后園今夜約,月移初上柳梢頭”。這種增加“跳墻”情節(jié)的戲曲故事還有明代孫柚的《琴心記》,講述的是卓文君與司馬相如的愛情故事?!妒酚洝ち袀鞯谖迨摺に抉R相如傳》記載的原本有“情挑”和“私通侍者”,但沒有“跳墻”的情節(jié)。而在《琴心記》中,心猿意馬的司馬相如在西齋看見鳥飛花動,懷疑文君來到,彈奏《鳳求凰》“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海兮求其凰”。文君聞聽感嘆,司馬相如的反應(yīng)是:“事有古怪,你聽墻外低吟,其聲清婉,莫是小姐果在那廂。待我手板庭樹,跳過高墻。正是盡情傳綠綺,拼死為紅顏”,正待跳墻,卻有人來,不得相會。所以,司馬相如有了“將成好事多魔障,天上人間只隔墻”的唱詞。這里的“跳墻”情節(jié)是白樸的再創(chuàng)作。隔墻相戀、逾墻而從的情節(jié),無疑成了突破封建禮法制度、追求自由愛情的行為象征。
古代文學最為經(jīng)典的“逾墻”文學是《西廂記》。從唐朝到元代,盈盈和張生的故事廣為流傳,宋有官本雜劇《盈盈六幺》、趙令疇《元微之崔盈盈商調(diào)蝶戀花詞》,金代有院本《紅娘子》、董解元《西廂記諸宮調(diào)》。到了元雜劇的《西廂記》,“墻阻”和“跳墻”的設(shè)計走向成熟。從“墻角聯(lián)吟”到“隔墻奏琴”,再到紅娘傳信,張君瑞興沖沖跳墻意與盈盈相會,錯摟紅娘,卻不料盈盈出于羞澀而變卦終惹得張君瑞害相思。這種種詼諧、輕松的情景給我們留下了深刻的印象?!皦Α钡淖饔迷谟谧韪?、間隔、分離,正因如此,人物的相聚和歡會才更扣人心弦。戲劇圍繞“墻”的設(shè)置,巧妙處理了故事敘述的斷延、情節(jié)的張馳、人物的離合、故事進展的快慢等。在這類戲劇中,墻的存在增加了懸念和矛盾,強化了戲劇沖突,故事情節(jié)的發(fā)展更顯得跌宕起伏,扣人心弦?!皦Α焙汀疤鴫Α痹趧”局芯陀辛讼笳饕馕?。
三、“心墻”意象的現(xiàn)代表現(xiàn)
以《西廂記》為例,在崔張愛情故事的鋪展過程中,橫在他們之間的阻隔和障礙,不僅僅表現(xiàn)在具象化的“墻”上,而且還體現(xiàn)在文化、倫理等方面的阻礙——一種無形的阻隔和障礙。這種阻隔和障礙一樣為設(shè)置戲劇矛盾沖突、表現(xiàn)主題提供了便利條件。在主人公奔向愛情的途中,他們所面對的不僅僅是“普救寺”之“墻”,還有一些由于封建禮制、個性甚至誤解所產(chǎn)生的無形之“墻”。
從特定意義上來講,“普救寺”的墻由于有了種種“墻阻”而具有了象征意味。除了這堵磚石之墻,在各等人物之間還有心墻、禮教之墻、倫理之墻等。具形之墻與無形之墻的重重設(shè)置,使得這一文本比之其他的“跳墻”之作略高一籌而成為經(jīng)典。
這種具象之“墻”以外的“心墻”意象在現(xiàn)當代文學作品中也有很多表現(xiàn)。翻檢魯迅的作品。作者的“心墻”意識強烈而驚人。《故鄉(xiāng)》中,當我們還沉浸在對少年閏土伶俐、勇敢的想象中?;仨懼斞笇﹂c土的感嘆——他“心里有無窮無盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時,他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空”,他那一聲謙卑的“老爺!”徹底打碎了我們心中的那個少年形象,也更能體會魯迅為什么“似乎打了一個寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。這障壁看不見摸不著,但卻生生拉開了兩個純真少年的心?!秱拧分?,子君和涓生為了自由愛情發(fā)出呼喊:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”他們也曾經(jīng)“談家庭專制,談打破舊習慣,談男女平等,談伊孛生。談泰戈爾,談雪萊……”兩顆年輕的心貼得那么近。然而,在他們意識到“人必生活著。愛才有所附麗”的時候,他們之間的“心墻”使彼此難以溝通,無法交流。最終,愛情失去了,生命隕消了,留給生者的只是無盡的悲哀?!蹲8!分?,在祥林嫂的世界里,到處都是對她豎起的厚厚的“墻壁”,因為再嫁和喪子被認為是不潔的女人。她走到哪里都是“碰壁”——四叔家不準她沾祭祀的物品,魯鎮(zhèn)的看客和聽眾用嘲笑的“墻壁”來抵擋祥林嫂的傾訴。而作為知識分子的“我”,不能體諒祥林嫂死前對“靈魂和地獄的有無”的發(fā)問,也不能作出令她滿意的回答,徒增祥林嫂對死亡的恐懼。
卡爾加里,位于加拿大西南部、落基山腳下的丘陵草原地帶。很多人會沖著城市西邊的美麗溫泉小鎮(zhèn)班夫而來,但是到了7月,卡城迎來一年中最好的季節(jié),人們的目光也漸漸挪到這里,迎接世界上最偉大的戶外競技表演。
雖然卡爾加里早在1886年就有地區(qū)農(nóng)業(yè)協(xié)會舉辦的交易博覽會,但牛仔節(jié)(Calgary Stampede)的真正發(fā)源和一個叫Guy Weadick的美國牛仔有關(guān)。這聽起來又像是一個個人英雄主義的故事:一個擅長狂野西部雜耍表演的牛仔經(jīng)過努力最終實現(xiàn)他歌頌老西部浪漫文化的夢想。1912年,Guy組織起了第一次馬術(shù)競技表演節(jié)—Stampede,1919年他來到卡爾加里后選擇延續(xù)他的熱情,組織了“勝利牛仔節(jié)”慶祝一戰(zhàn)中歸來的士兵。漸漸地,這項融合當?shù)毓まr(nóng)業(yè)博覽會的節(jié)日成為年年都有的活動,當?shù)卣闹С趾蛿?shù)千志愿者的參與讓牛仔節(jié)成為當?shù)啬酥琳麄€加拿大最重要的節(jié)慶。2012年,牛仔節(jié)100周年的時候,艾伯塔旅游局就是持這張名片到世界各地做旅行推介的。當?shù)氐娜烁屑み@個美國牛仔當年的遠見,人們需要相信無論世界如何變,有的事情本該是什么還會是什么,西部時代的生活價值在如今看來也和當年一樣值得認同。
牛仔很忙
“嗚啦啦啦火車笛,隨著奔騰的馬蹄;小妹妹吹著口琴,夕陽下美了剪影;我用子彈寫日記……我啦啦啦騎毛驢,因為馬跨不上去;我有顆善良的心,都只穿假牛皮;跌倒時盡量不壓草皮,槍口它沒長眼睛,我曾經(jīng)答應(yīng)過上帝,除非萬不得已,我盡量射橡皮筋……正義呼喚我,美女需要我,牛仔很忙的?!边@是周杰倫鄉(xiāng)村民謠歌曲中的俏皮歌詞,描繪了另類的歡樂牛仔。而在卡爾加里,牛仔在現(xiàn)代城市的背景中或另類或傳統(tǒng),但依然很歡樂很灑脫。
從7月的第一個周五開始,牛仔節(jié)要持續(xù)十天。在這十天的牛仔嘉年華里,每天都是滿滿當當?shù)呐W忻比巳?、滿滿當當?shù)墓?jié)目,現(xiàn)代牛仔們依然很忙。第一天早上九點,節(jié)日巡游會首先拉開節(jié)日的序幕,每年都會選舉當時最受矚目的政治、體育和文化界的名人擔任游行的典禮官,彩車和馬隊,牛仔、土著舞舞者和加拿大皇家騎警都會加入到慶典的隊伍中。
馬術(shù)競技是整個牛仔節(jié)最重要的部分,項目包括騎牛比賽、繞木桶障礙賽馬(唯一的女牛仔項目)、牛力士摔跤、套牛捆綁、四輪馬車競賽、有馬鞍和無馬鞍騎乘,以及青少年牛力士、矮種馬騎乘比賽等。每年,加拿大廣播公司都會在其網(wǎng)站上和特別電視頻道Bold上播映競技賽。牛仔們每天都在2萬觀眾的注目下表演,更讓他們興奮的還有100萬的巨額獎金。從1961年開始,牛仔節(jié)設(shè)專門的農(nóng)場飼養(yǎng)競技馬匹和牛,供應(yīng)艾伯塔南部一直到美國拉斯維加斯所需的優(yōu)質(zhì)馬種。如果想看看世界上最優(yōu)質(zhì)的競技馬種,可以到Hanna鎮(zhèn)的農(nóng)場上開開眼界,不過在牛仔節(jié)期間,只要到卡爾加里的牛仔節(jié)公園(Stampede Park)里就能就近觀賞了。
牛仔節(jié)公園位于市區(qū)東南,有輕軌直達。這是一個為了牛仔節(jié)而特別修建的園區(qū),里面有馬鞍體育館,競技場,牛仔節(jié)大看臺、賭場、四大商家大樓和滿銀中心,其中后兩個主要是會議和貿(mào)易展覽用途。到了節(jié)日期間,這里就是歡樂海洋的震中。
宜樂宜居的生機之城
為了金足盛宴,摩納哥王室特意辟出一段海灘,作為“冠軍大道”,讓足球巨星們在這里留下永久足跡。北京時間10月12日凌晨,當摩納哥親王阿爾伯特將本年度的金足獎頒發(fā)給托蒂時,不少非意大利球迷提出質(zhì)疑:近來狀態(tài)下滑、場內(nèi)外麻煩不斷的“羅馬王子”憑什么能從勞爾、貝克漢姆、布馮們的包夾中“脫穎而出”,老狼王靠什么征服了世界?
自金足獎設(shè)立以來,托蒂是第8個領(lǐng)到重約200克“金足”的球星,也是第三位獲得此獎項的意大利人。2003年,巴喬成為第一位“金足先生”,2007年皮耶羅再為意大利足球獲此殊榮,而今年獲獎的是托蒂,可以說意大利三代王子在金足獎上完成了華麗的交接。值得一提的是,至今的八位獲獎?wù)叱丝逅购土_納爾多,都是在征戰(zhàn)意甲時期加冕的,而兩位巴西球員也都在米蘭城效力過,金足獎“偏心”亞平寧已成不爭的事實。
媒體聲音:受爭議的不止是托蒂
不止是球迷,各國的媒體對托蒂奪得金足獎眾說紛紜,各家守著各家的觀點。
意大利安莎社為托蒂大呼慶幸:“在自己職業(yè)生涯最為困難的時刻,在球迷的批評形成風暴籠罩的時候,在深愛的羅馬隊陷入歷史上最黑暗時期,托蒂捧起了金足獎的獎杯――一個在足球世界有一定權(quán)威而且非常有參考價值的獎杯。從來沒有希望奪取金球獎的托蒂,在2007年拿到歐洲金靴獎之后,終于獲得了一個有價值的個人獎杯。34歲,對于一名職業(yè)球員來說這是接近退役的年紀,但托蒂捧起這座獎杯,很讓人驚喜。”
作為巴塞羅那俱樂部喉舌的《世界體育報》為普約爾鳴不平:“托蒂意外地擊敗普約爾獲得了歐洲金足獎,巴薩隊長被認為是最有希望捧得這一獎杯的球員,盡管普約爾已經(jīng)33歲,但是他跟隨巴薩贏得了一切可以贏得的榮譽;跟隨西班牙隊奪得了世界杯冠軍,看上去他像是只有29歲一樣,而托蒂已經(jīng)是第三個捧起這一獎杯的意大利球員了,過去八次捧得這一獎杯的球員,有六個都是在效力意甲時期得獎的。”
英國的《衛(wèi)報》毫不客氣地指出了金足獎的“偏心”:“托蒂又一次代表意大利人在金足獎的獲獎名單上簽了名,他擊敗的是來自英超豪門的主力球員杰拉德、德羅巴、吉格斯,以及英格蘭“萬人迷”貝克漢姆。很明顯,意大利球員一直受到金足獎的某種青睞?!?/p>
金足獎雖然在世界各國擁有數(shù)十家合作媒體,可是這些媒體的影響力其實強弱不一,比如,你會發(fā)現(xiàn)其中還有來自亞洲的印尼、伊拉克的媒體,來自歐洲足球魚腩國阿爾巴尼亞的媒體,甚至還有蘇丹的媒體參與――我們或許都知道蘇丹紅是怎么回事,但面對蘇丹可能一頭霧水。而一些主流足球國家,諸如西班牙、英國和法國所派出的媒體也并非該國的強勢媒體,至于德國,則更是沒有媒體參與其中。
當一群普遍弱勢的媒體匯集到一起的時候,強勢媒體說話的分量就顯得尤為突出,于是來自意大利的《米蘭體育報》便牢牢掌握了話語權(quán)。作為歐洲歷史最悠久的體育報紙之一,《米蘭體育報》在世界足壇的重要地位可想而知,四年前轟動一時的“電話門”事件就是由該報率先披露,并進行了長期追蹤報道。因此可以想象的是,《米蘭體育報》在金足獎的合作媒體中充當了執(zhí)牛耳的作用,所以關(guān)于歷屆金足獎得主的某些疑問就不難解釋了:曾經(jīng)是世界上最好門將之一的卡恩為什么屢次與金足獎失之交臂?榮譽、球技和人品俱佳的吉格斯為什么一直得不到評委的青睞?優(yōu)雅的“白馬王子”勞爾為什么連續(xù)入圍了五屆10人候選名單卻始終兩手空空?因為他們跟意甲聯(lián)賽都沒有關(guān)系。
特殊評選:獲金足獎的不一定是最好的
就像電影圈有奧斯卡金像獎、金球獎,還有柏林、戛納、威尼斯等五花八門的電影節(jié)獎項一樣,足球圈也有五花八門的大獎,各大洲、各國的聯(lián)賽都有自己的一套評選標準,每年評選出本土最佳球員,但最權(quán)威最具世界影響力的還是歐洲金球獎和世界足球先生(現(xiàn)在已合二為一,稱為FIFA金球獎)。僅僅舉辦了八年的金足獎,因其評選范圍面向世界足壇,影響力也日益擴大,每年十月初都能吸引足球業(yè)界人士和球迷的關(guān)注。但金足獎的評選最大的特別之處在于評選不根據(jù)當年度表現(xiàn),而是作為對終身成就的褒揚,評選對象是仍未退役但年齡大于29歲的球員。這意味著盡管巴薩奪得了六冠王、西班牙奪得了世界杯,但這些并不能給普約爾增加多少分數(shù);盡管梅西、C羅、卡卡、魯尼這“四大天王”是如日中天的球員,卻沒有候選資格;盡管德羅巴、埃托奧表現(xiàn)神勇,但因為個人形象所限,在球迷心中依舊沒有意大利的古典美男子那么受歡迎。
查閱金足獎短短的獲獎?wù)呙麊危?005年的臺甫琴科在AC米蘭表現(xiàn)穩(wěn)定外,其他的球員都稱不上是表現(xiàn)出色的球員。巴喬的巔峰時刻在上世紀90年代,在他獲獎的2003年,他花在釣魚、打獵上的時間比踢球要多很多;內(nèi)德維德在2003年獲得了歐洲金球獎,但在2004年的歐洲杯上表現(xiàn)低迷,即使在俱樂部的成績也開始走下坡路;2006年的羅納爾多已經(jīng)被稱之為“肥羅”了;2007年的德爾皮耶羅在尤文差不多已經(jīng)是“超級板凳”的角色了;2008年的卡洛斯離開了皇馬,在費內(nèi)巴切發(fā)揮余熱,至于2009年的小羅,早就不是會甩牛尾巴,會倒掛金鉤那個了“足球魔術(shù)師”了……
托蒂現(xiàn)在雖然狀態(tài)不佳,但還是羅馬的當家偶像,雕塑般的臉龐加上桀驁不馴的性格,“狼王”早已成為羅馬城的標志之一。此次力壓離開了伯納烏的勞爾以及漂洋過海去美國混日子的貝克漢姆當選“金足先生”,也顯現(xiàn)出評委及球迷對此類在某支球隊從一而終的球員的青睞。
懷舊情結(jié) 意大利人最后的戀歌
和金足獎反映的意大利球員受青睞現(xiàn)象相反的是,意大利足球已經(jīng)陷入困境很多年:自獲得2006世界杯冠軍以來,意大利隊成績一路下滑,今夏的南非世界杯,里皮的球隊小組賽即打道回府,衛(wèi)冕冠軍顏面盡失;
我們的新欄目叫異見,顧名思義,就是表達一些不同的觀點,打破習慣思維,給球迷讀者一些不同的視角和思考方式,發(fā)現(xiàn)一些明顯卻又按慣性思維難以企及的思想死角。但也正是因為如此,所以我們這個欄目更注重用事實說話,講求有理有據(jù),不然讀者朋友您也很難會信服。
異見并不是批判,我們不會刻意找一些大家公認的觀點或根深蒂固的看法來顛倒,以圖達到嘩眾取寵的目的,每期選題都會經(jīng)過我們的深思熟慮,確有可提“意見”之處才加以實施操作。希望我們的異見能讓你把精彩紛呈的足球世界看得更全面,當然,也歡迎您的“異見”。
歷年個人獎項評選,限于規(guī)則,總有差強人意之處。足球是集體運動,“文無第一武無第二”的俗語并不適用,一份涵蓋十余人的“世界級球員”列表,要比先生或金球靠譜。而無論誰來制定這份名單,羅馬王子托蒂肯定在列。維亞利在其著作《Italian Job》中,將球員的素質(zhì)劃分為四大類:技術(shù)、身體、頭腦、心理。以此度之,托蒂無一不是頂尖水平。技術(shù),左右腳幾無差別,凌空球更是一絕;身體,任何一位教練都欣賞他的對抗能力;頭腦,感性天才和理性思維兼?zhèn)洌恍睦?,對荷蘭的勺子點球和對澳大利亞的壓哨點球說明了一切??评{曾談起名哨心得:“我很注意觀察球員的習慣動作,以便提前判斷將要發(fā)生的局面,比如皮埃羅拿球總是內(nèi)切,只有齊達內(nèi)、托蒂和小羅是例外,我根本猜不到他們?nèi)齻€的下一步動作?!?/p>
平心而論,能被稱為羅馬王子,托蒂對羅馬隊的貢獻毋庸置疑,他也是用實打?qū)嵉倪M球和助攻才確立起自己隊內(nèi)核心的地位,陽光帥氣、典型古羅馬美男子的長相也讓羅馬10號獨攬大批球迷。但是,在這里,我們要用另一種眼光和視角來看待托蒂,或許我們會得出另一種看法。
人生態(tài)度:天下我獨大
托蒂的足球智商遠超同行,他最愛的進球方式便是“勺子”,單挑門將使詐不算本事,他偏要面對整條防線和站位規(guī)范的門將,亮出絕活,羞辱對手全員。自出道以來,他一直在最高水平轉(zhuǎn)悠,狀態(tài)和位置的變化,都對他影響不大,2006年世界杯后在羅馬改打單兵突前,竟一舉拿下2006/2007賽季歐洲金靴。然而,托蒂的職業(yè)生涯早就轉(zhuǎn)折,在2002年韓日世界杯對韓國隊的紅牌改變了一切。
托蒂很幸運,沒有如1998年的貝克漢姆那般遭遇全國的口誅筆伐,當值主裁莫雷諾轉(zhuǎn)移了公眾的視線――維埃里頭球破門被吹壓人,托馬西單刀赴會被誤判越位。紅牌只是模棱兩可之間,作為一名合格的“黑哨”的必然抉擇。如果托蒂真能成為全隊罪人,指不定媒體的批評會令他愈挫愈勇。相反,記者們甚至不惜為他開脫:都踢到加時了,腳都軟了,倒地未必假摔。托蒂多年連莊意甲被侵犯榜,大多是遭人暗算,也有不少是自愿倒地。以本土尺度,求國際哨音,二黃一紅怪誰去?旁觀者既無作為,又怎教當事人顧自反???錯都是別人的,我只是倒霉,托蒂日后驕橫跋扈更盛亦不為過。
再回頭,已無岸。那是兩年后的歐洲杯,托蒂又一次被當作比肩齊達內(nèi)的鎮(zhèn)隊之寶,又一回輪到他出洋相。對丹麥悶戰(zhàn)90分鐘,無聊至極,偏偏賽后回放看出點奧妙來,托蒂竟然拿全場緊盯他的波爾森的臉蛋當痰盂!歐洲足聯(lián)嚴懲不貸,意大利10號被罰停賽兩場,士氣大挫的意大利隊小組賽即告出局。然而秋后算賬時,托蒂又逃過一劫,可憐特拉帕托尼成了替罪羊,金牌教頭一世英名,被少不更事的自家人攪成了臭名。
因為任性行事,托蒂不但辜負了隊友和球迷的信任,還將贊助商氣走。在葡萄牙的唯一亮相,有那么幾分鐘特寫他的換鞋鏡頭,NIKE精心打造的金色新靴被扔到一旁,托蒂大大咧咧地將腳塞進DIADORA,好比婚禮上同舊情人復燃。從市場營銷角度來看,DIADORA錯過了良機,否則足以打造絕佳的病毒營銷案例。而少了NIKE的包裝,托蒂的商業(yè)價值和肖像權(quán),始終局限于國內(nèi)。
人際關(guān)系:蔑視所有人
在國家隊都這么指鹿為馬,回到羅馬還了得?“球霸”這一源自中國南方的詞匯,也成為托蒂在俱樂部中的真實寫照。試問,哪家的當家球星,會容忍主教練如走馬燈般更換,自己卻事不關(guān)己高高掛起?經(jīng)歷震蕩、險些降級的2004/2005賽季,半道走人的普蘭代利、沃勒爾、德爾內(nèi)里,沒一個得到過托蒂的公開支持,名宿孔蒂救火,萬般恭維隊長,戰(zhàn)績也只是勉勉強強逃離了降級區(qū)而已??ㄅ辶_投奔尤文,屁股沒坐熱,立馬遭托蒂破口大罵,且邏輯奇特:“卡佩羅不是贏了一個冠軍,而是丟了兩個!”
埃莫森追隨叛逆之帥,此后相會,握手之禮可免。卡薩諾初來乍到,托蒂視他如小兄弟,場下同進同出,場上傳球也特別照顧,后來不知怎的關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下,卡薩諾被迫出走西班牙后,托蒂丟下一句:“最好國家隊也別見面?!毙÷婺岣悄涿?,從未見巴西人有何出格之事,對球隊貢獻也不小,偏偏媒體一直爆料他與托蒂不和,而今巴西人終于投敵。所有隊友都會畢恭畢敬地向隊長打招呼,誠惶誠恐地向記者贊隊長,可有幾個是真心聽從托蒂號令?
2006/2007賽季,托蒂的進球不少,惹事也不少。十個點球六個罰丟,多是不信邪對著門將左側(cè)反復操練,須知正式比賽非同兒戲,當戴維?皮薩羅委婉表示自己也可以分擔點球任務(wù)時,托蒂眼皮也不抬:下一個還是我踢。對里窩那領(lǐng)受紅牌拒不退場,助理教練兼好友斯卡拉生怕他頭腦發(fā)熱被追加處罰,趕忙來拉,不想托蒂毫不顧及情面,一把將前者推倒在地,熱臉貼上冷屁股,好不尷尬。斯卡拉賽后還要自打耳光:“是我的鞋太滑了?!睂?nèi)如是,對外更不用說。從拉齊奧轉(zhuǎn)會尤文的宿敵內(nèi)德維德榮膺歐洲金球獎,話筒遞過來,托蒂不屑一顧:“他那種水平的,一大堆呢。”托蒂內(nèi)外樹敵,也難怪近幾年羅馬雖陣容齊整、戰(zhàn)術(shù)革新迅速,卻始終在聯(lián)賽中難捧冠軍,冠軍聯(lián)賽上也常常半途而廢。
人前形象:幼稚難成器
當世球星愛出自傳,方圓百里外無人認識的也好,初出茅廬不過三五年的也罷,人人都想看到自己的腦袋亮相書店。知識不多,請人也困難的,索性出本寫真集也好。但說到出笑話集、還一出出兩本的,全世界僅此一位:托蒂。意大利民間的諸多有才之士,紛紛拿羅馬王子的智商開涮,生動塑造了托蒂的搞笑形象。
師出有名,倘無托蒂一而再、再而三的幼稚言行,再幽默的大師也會找不到靈感,再大膽的家伙也不敢輕易拿“狼王”開涮。就拿上賽季做例子,已過而立,攜妻抱子,多多少少該成熟點了吧――但那就不是本王子的風格了。冠軍聯(lián)賽抽中曼聯(lián),托蒂面對《米蘭體育報》侃侃而談:“這一次我希望贏,而且是以7∶0贏他們。”有信心是好事,但拜托,隊長可不是這么激勵隊友的。除了逞一時口舌之快,只能成為笑柄,便于為第三部笑話集提供素材。真到了三天內(nèi)連碰國際米蘭和曼聯(lián)的關(guān)頭,更希望戰(zhàn)勝誰?托蒂毫不猶豫:“曼聯(lián)!我們和國際米蘭在聯(lián)賽中最被看好,但米蘭、尤文、佛羅倫薩都有機會?!边@一本末倒置的言論,不但分散了主帥和全隊的注意力,更為賽季尾聲離冠軍咫尺天涯埋下伏筆。托蒂隨后果然“說到做到”,以蹩腳的角球幫助對手打成快速反擊,羅馬瞬間被判紅牌加點球,至于出征老特拉福德?結(jié)果不提也罷。
關(guān)鍵詞:地域文化;西部小說;精神結(jié)構(gòu);生命形態(tài)
馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中,曾就地理環(huán)境和人文環(huán)境對“人的存在”的意義有過經(jīng)典性的闡述:“任何人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人存在。因此第一個需要確定的具體事實就是這些人的肉體關(guān)系組織,以及受肉體組織制約的他們與自然界的關(guān)系?!魏螝v史記載都應(yīng)當從這些自然基礎(chǔ)以及它們在歷史進程中由于人們的活動而發(fā)生的變更出發(fā)?!盵1]馬、恩在這個著名的論斷中,強調(diào)了人是歷史性地在特定的地域文化環(huán)境中生存著的,對人的考察必須從人與“自然界的關(guān)系”(即地理環(huán)境),以及自然基礎(chǔ)“由于人們的活動而發(fā)生的變更”(即人文環(huán)境)出發(fā)。在此,馬、恩之“任何歷史記載”的范疇是包括文學活動在內(nèi)的。而且,馬、恩的這個論斷也正是我們考察地域文化與西部小說關(guān)系的理論基點。
20世紀中國文學創(chuàng)作中極具魅力、取得重大成就、生命力最為恒久的小說脈流,無疑是各個時期的地域文化小說。西部作家從理論到創(chuàng)作皆秉承前人衣缽,且不斷有新的創(chuàng)作觀念、藝術(shù)范式上的探索,這也給20世紀中國地域文化小說的創(chuàng)作平添了格外沉雄而厚重的篇章。
一、西部的地域文化特征
從來沒有一個廣闊地域像中國西部這樣古老而蒼涼,寂然而質(zhì)樸,歷史久遠卻發(fā)展滯緩,飽經(jīng)滄桑而依然肅穆莊嚴。
中國西部是整個地球的制高點,帕米爾高原矗立于歐亞大陸的中心,向四面八方輻射出多座山脈,像拱起的脊梁,支撐著這塊地球上最大的陸地。而在這每一道山的褶皺中,都有生命般奔涌的河流,黃河與長江是其中最著名的兩條大河,也是華夏文明的搖籃。在山與河之間,是無垠的黃土地、大草原和大戈壁。就地理條件而言,中國大陸的自然地貌在總體上呈現(xiàn)出“西高東低”的三級階梯形狀,西部地區(qū)處于第一和第二階梯,第一階梯涵蓋了青藏高原,第二階梯則包括內(nèi)蒙古高原、黃土高原的西北部以及整個新疆維吾爾自治區(qū)等廣大地區(qū)。同中原腹地和沿海地貌相比,這一區(qū)域較為顯著的特征就是高原和山地眾多,且大都處于干旱、半干旱或荒漠、半荒漠的自然狀態(tài)中,屬于典型的“高地”環(huán)境。西部有著綿延的待開發(fā)的荒原地帶,它們以一種幾乎是原始的、亙古不變的姿態(tài)感受著大自然的暴烈與粗獷,雄奇與酷礪。西部荒原在自然地理上的孤絕與阻隔,造成了西部與外界在經(jīng)濟、文化上的隔離狀態(tài),同時也形成了西部文化封存的現(xiàn)實。遼闊的中國西部地區(qū),雖然處在世界四大文化區(qū)的中間,但由于崇山峻嶺的封閉、漫天風沙的阻擋、節(jié)令氣候的惡劣,以及草木土壤的貧瘠,不可能成為政治、經(jīng)濟的中心,同時也難以建構(gòu)起堅實的、自成體系的文化主體。
西部歷來是兵家爭奪之地,從煌煌漢武到現(xiàn)代軍閥,西部留下過數(shù)不清的戰(zhàn)爭遺骸和血腥殘跡。西部,的確是一塊適合戰(zhàn)爭的土地。這里人跡罕至,村鎮(zhèn)稀少。這里有適合于鐵戈金甲的璀璨陽光,有適合于千軍萬馬的莽莽黃沙,有適合于旌旗高展的渺渺蒼穹,也有適合于角弓悲鳴的獵獵北風。歷史上一些有著雄心壯志的英武豪俊,卻渴望在西部建立其功勛和展現(xiàn)其才華,盛唐邊塞詩人傾其一生所歌詠的一切,都明晰地表現(xiàn)了他們對西部銘心刻骨的記憶。那些描述西部的詩篇,諸如“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”,“大漠孤煙直,長河落日圓”,“明月出天山,蒼茫云海間”,“勸君更進一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,“雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間”,“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬里凝”,“四面邊聲連角起。千障里,長煙落日孤城閉”,都道出了西部獨有的場景。西部詩人張子選的詩《西北偏西》曾這樣傳達西部的蒼涼給人的孤獨體驗:
西北偏西/一個我去過的地方/沒有高粱沒有高粱也沒有高粱/羊群啃食石頭上的陽光/我和一個牧羊人互相拍了拍肩膀/又拍了拍肩膀/走了很遠這才發(fā)現(xiàn)自己/還不曾轉(zhuǎn)過頭去回望/心里一陣迷惘/天空中飄滿了老鷹們的翅膀/提起西北偏西/我時常滿面淚光
西部,同時也是有史以來的主要流放地,曾經(jīng)的草莽英雄和政治囚徒,強盜流寇和難民歌伎,都出沒在這塊廣袤的土地上。據(jù)《漢書·地理志》記載,漢武帝時期曾向甘肅武威以西的廣大地區(qū)大量移民,其對象“或以關(guān)東下貧,或以抱怨過當,或以悖逆亡道,家屬徙焉”,說明當時的移民成分主要為內(nèi)地的無業(yè)游民、刑事犯、政治犯及其家屬,西漢以后的歷代政府基本上沿襲了這一傳統(tǒng)。
西部這塊土地上曾有過輝煌的古代文明,溝通華夏與世界的絲綢之路,震驚世界的古建筑群,敦煌石窟的藝術(shù)瑰寶等,都以其古老與超絕彪炳史冊。陜西藍田和甘肅大地灣等古文化遺址的開掘,更證明了西部文明的源遠流長。
西部在歷史上同樣留下過許多開拓者的足跡,周穆王的西行,張騫、班超的出使西域,朱士行(三國曹魏)、法顯(東晉)、玄奘(唐)等名僧的西行求學取經(jīng),解憂、弘化、文成等漢、唐公主們的分赴烏孫、吐谷渾和吐蕃聯(lián)姻,以至近代林則徐流放新疆時的墾辟屯田和左宗棠的收復烏魯木齊,無疑都給中華文明史增添了難以忘懷的孤獨者的絕響。
中華民族傳統(tǒng)的文化形態(tài)更典型地體現(xiàn)在西部。黃土高原和黃河流域是民族歷史上最早的農(nóng)耕區(qū),陜西長安又是數(shù)代封建帝王的都城所在。傳統(tǒng)文化的各種形態(tài)在這里形成集結(jié)并沉淀下來,最終成為西部精神文化的基因。關(guān)中地區(qū)又是富庶的,東踞潼關(guān)、南峙秦嶺、北枕黃河,物產(chǎn)的豐富與地域的封閉,歷史的輝煌與現(xiàn)實的富足,使秦地人在過去與未來的選擇中更耽于歷史。而甘青寧新蒙藏諸省區(qū)則要復雜得多,這是多民族的集聚地,生活著漢、藏、回、蒙、維吾爾、哈薩克等43個民族,被稱為世界人種的博覽區(qū)。中原農(nóng)耕文化與西部游牧文化相交融,儒道文化與佛教文化、伊斯蘭文化相交匯,使這里的文化呈現(xiàn)出斑駁的多元狀態(tài),而缺乏一種占主導地位又根深蒂固的文化形態(tài)。這也是一個邊緣地帶,自然的荒漠與人為的爭斗形成的長期動蕩,加之遠離中原,使這里的自然地貌與人文精神呈現(xiàn)出被剝奪殆盡后的老邁之態(tài),因此,比起關(guān)中地區(qū)的自足保守,這里更多些自卑與封閉。整個西部,因為深厚的傳統(tǒng)文化的積淀、地域的閉塞、信息的阻隔和心態(tài)的保守,使這塊大地在由農(nóng)牧業(yè)文化向工業(yè)文化轉(zhuǎn)型的過程中其步履顯得格外沉重。當沿海地區(qū)已經(jīng)享受著現(xiàn)代工業(yè)文明碩果的時候,西部仍在傳統(tǒng)的文明形態(tài)中步態(tài)蹣跚。
中國西部的地理環(huán)境,作為西部人世世代代生活的棲息地,構(gòu)筑了西部人獨特的生命寄托和精神寄托,而西部久遠的歷史演進與社會變遷,亦漸次形成了西部人特有的地域文化心理結(jié)構(gòu)。
西部在地理環(huán)境上的諸多因素,不但影響著經(jīng)濟和行政的區(qū)劃,影響著西部人的各種生命活動,更在意識形態(tài)文化和無意識文化心理上呈示出來,在西部人認知世界、審美地把握世界的活動中造就了有異于其他地域的獨特風貌。而西部遼闊的幅員、惡劣的生態(tài)和艱難的生存條件,對人的精神系統(tǒng)又構(gòu)成一種地老天荒的營養(yǎng),世世代代在險惡的自然環(huán)境和頻仍的社會災(zāi)害中搏斗,使西部人在多舛的命運中鍛造了堅韌的性格。這種性格,有時表現(xiàn)為含蓄內(nèi)忍,有時表現(xiàn)為達觀自信,且都閃射出凝重的憂患意識的光彩,它促使西部人確認自己的社會責任。個人力量在大自然面前顯出的微不足道,使群體力量成為維持生存的支柱,使人們互助互愛的需求更為迫切,內(nèi)向的團隊凝聚精神成為傳統(tǒng)。與大自然更密切更深刻的直接交流,又使西部人對大自然的各種精神內(nèi)涵有著更強的領(lǐng)悟和感應(yīng)能力。大自然對人精神上的直接啟悟,又鑄就了西部社會心理的純潔質(zhì)樸,以致多情重義、古道熱腸、坦誠率真、倫理重于功利、道德超越歷史,成為西部文化心理的一大特色。凡此種種,也養(yǎng)成了西部人濃重的社區(qū)意識、地域意識和宗法意識。這種心理意識使西部人的觀念文化和自然經(jīng)濟、農(nóng)耕文化相適應(yīng),促成了西部人安分知足、注重經(jīng)驗、依戀權(quán)威、重土思家、怕冒風險等觀念特質(zhì)。這種心理意識和觀念文化在計劃經(jīng)濟的條件下,曾得以充分的張揚,但在當下現(xiàn)代化的經(jīng)濟大潮中則顯得相去甚遠。西部很多地區(qū)的經(jīng)濟活動至今還主要依賴于農(nóng)業(yè),農(nóng)民對土地的依附感格外強烈,農(nóng)耕文化的延續(xù)力和生命力更強。
西部的地域文化環(huán)境為西部作家提供了豐厚的創(chuàng)作資源,西部作家亦珍視這歷史性存在的地域風情、文化積淀和人文內(nèi)涵。誠如西部作家所言:“西部未來的文學不僅應(yīng)該而且可能對中國未來的文學做出特殊的重大的貢獻?!@個貢獻不一定表現(xiàn)在在這塊土地上產(chǎn)生的作家、作品對其他地區(qū)而言有多么的出類拔萃,而是以西部獨特的地理地貌、民情民俗、歷史和現(xiàn)實、自然和人、生和死、理想和幻想、成功和毀滅、痛苦和歡樂、卑污和崇高作了審美化的提供和豐富?!盵2]
美國著名作家、文學批評家加蘭曾在世紀之交這樣預言美國文學在20世紀的發(fā)展前景:“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對比,不久就要在鄉(xiāng)土小說反映出來了——這些小說將在地方色彩的基礎(chǔ)上,反映出那些悲劇和喜劇,我們的整個國家是它的背景,在國內(nèi)這些不健全的、但是引起文學極大興趣的城市,如雨后春筍般地成長起來?!?注:加蘭:《破碎的偶像》,轉(zhuǎn)引自丁帆《20世紀中國地域文化小說簡論》,《學術(shù)月刊》1997年第9期,第44-50頁。)加蘭100多年前所描述的美國社會景象,很大程度上與中國當今的社會文化景觀相似,更與西部小說的發(fā)展趨向不謀而合。西部那種業(yè)已凝固的精神文化結(jié)構(gòu)終將被城市化進程中衍生且日漸騷動起來的反文化因子所摧毀,而各種人文因素——西部群落、居所、風俗、宗教文化等亦面臨著崩潰、裂變的過程。終有一天,由其所構(gòu)成的新的地域文化風景線,將在西部全面展開,到那個時候,西部小說所描述的自然景觀和鄉(xiāng)村文化景觀也將成為人們永恒的文學記憶。
二、西部作家眼中的自然景觀
梁啟超在《中國地理大勢論》中闡述了南北地理環(huán)境的不同而對文學的影響,梁氏所注重的是“氣概”和“情懷”的南北之別而形成的創(chuàng)作內(nèi)容的迥異,對我們把握西部小說的寫作趨向是有所提示的:“自唐以前,于詩于文于賦,皆南北為家數(shù),長城飲馬,河梁攜手,北人之氣概也;江南草長,洞庭始波,南人之情懷也。散文之長江大河一瀉千里者,北人為優(yōu);駢文之鏤云刻膳移我情者,南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈,其受四周社會影響特甚焉?!庇姓撜咭苍鴱南喈?shù)母叨壬现赋龅赜蛭幕≌f的創(chuàng)作,應(yīng)該把握出如下要點:“地方文學的地方永久性,從文化內(nèi)涵的角度來看,一方面間接體現(xiàn)為人文基礎(chǔ)的歷史性,即進行人文地理開拓,來提供必要的人文資源根基以促進區(qū)域文學的形成;另一方面間接體現(xiàn)為民族特征的體系性,即進行民族語言的發(fā)展,來提供必要的語言表達符號以推動區(qū)域文學的出現(xiàn)。從人文資源根基到語言表達符號,都有著地方性的基本內(nèi)容,表現(xiàn)為人文性的語言運用所產(chǎn)生的群體影響作用。在這樣的意義上,可以說地方文學是一種地方性的區(qū)域文學現(xiàn)象,因而從地方文學到區(qū)域文學的現(xiàn)象性存在,實質(zhì)上取決于民族國家在特定環(huán)境之中文化發(fā)展的地方性表達?!盵3]這個判斷的關(guān)鍵論點有兩個,就是“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達”,而返觀西部小說的創(chuàng)作實際,我們也不難發(fā)現(xiàn),西部作家一直致力于這兩個方面的實踐。
西部作家對“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達”的理解是深刻的,他們對地理環(huán)境有著天然的感受力和敏銳的觀察力,特別是對西部自然景觀、氣候、風物、建筑、環(huán)境的描述,很大程度上豐富了西部小說的美學表現(xiàn)力,從而構(gòu)成了西部小說不可或缺的美學特征。區(qū)別于其他地域文化小說家的是,西部作家常常把自然世界描寫的鋪張揚厲極盡奢侈,他們有時甚至把自然景物作為重心和主體,置于人物故事之上。在西部作家的心目中,大自然似乎是一個永恒的創(chuàng)作母題:它是一切生命的根,是民族的搖籃,是歷史文化的載體,是他們噴涌如柱的藝術(shù)之泉。西部作家所描述的雄闊壯觀的自然景觀中,滲透著多方面的人文內(nèi)涵。西部小說的全面興起是在20世紀80年代初期,而從國內(nèi)的形勢看,這個時期的中華民族是一個剛從歷史的噩夢中醒來并經(jīng)受著現(xiàn)實創(chuàng)傷劇痛的民族,同時也是一個渴望騰飛的民族。西部戈壁烈日的蒼勁、草原風暴的肆虐、大漠呼嘯的狂野、高原寂寥的博大、巨川大河的蕩滌,無不呈現(xiàn)出力量被壓抑但又集聚爆發(fā)出沖破擠壓的一往無前的自信感,而與我們民族的現(xiàn)實文化心理和潛意識文化心理具有了異質(zhì)同構(gòu)性,因而能夠震撼我們民族的視聽,極大地引發(fā)我們民族的文化心理共鳴。西部待開發(fā)的地理環(huán)境,崇高、荒蕪、遼遠、原始、浩大,遠離文明社會,這又給文明社會提供了一個參照系。當我們兩相比照來思考現(xiàn)實問題時,現(xiàn)實與歷史、文明與蠻荒、人類與自然就滲透交融到一起了。原始而又古樸的西部自然,給身處文明社區(qū)的人們帶來的是一種沉重的歷史感,這種歷史感又促使我們民族在推進文明進程的時候不斷返觀自身,并從中獲得迫切需要的西部文化認同。
不妨先閱讀一段青海作家楊志軍《環(huán)湖崩潰》中的文字:
“嘎啦啦……”一陣巨響從遠方傳來,冰面上頓時有了立體的褶皺?!伴_湖了”,我大喊?!砗?,嚴酷的威勢赫赫的開湖還在進行,蓬勃向上的充滿活力的冰塊還在爆起。冰障移動著,沉穩(wěn)有力所向無敵。觀潮山,挺身湖畔而驕傲孤獨的觀潮山,終于開始顫動了。碎石從山頂峭壁上刷刷落下。從中更新世時期到現(xiàn)在的三百萬年間,觀潮山從來沒有動搖過。即使在十三萬年前的那次青海湖由外流湖變?yōu)閮?nèi)陸湖的造山運動中,它也安之若素,像個清癯樂觀的長者,飽覽了地物地貌可歌可泣的隆起和消逝??扇缃瘢谛蹓训拈_湖樂潮里,在冰浪和水浪交織的大湖的悲歌中,它似乎就要崩塌了,倒在血色的湖光和冰色的烏有之中。……觀潮山?jīng)]有倒,巍然聳立著,任大冰大浪砸擊堅實的身體。大湖被激怒了,將冰塊一層一層朝上推去,頓時淤住了觀潮山的脖頸。緊接著,又一個冰峰崛起,觀潮山?jīng)]頂了,漫天冰浪蓋住了牧人威武的群像。遠處,大湖漫蕩,如黑云冉冉而來,也送來了高古的創(chuàng)世年代的悲壯旋律?;煦缁娘L,原始水浪,恢弘的地平線,立定腳跟的觀潮山——黑鐵色的上帝,無邊的地殼板塊,和大氣層一樣厚重的堅不可摧的寂寞,茫茫天穹下,奧博遼遠的大荒原——一個神話世界,一個密宗天地。
楊志軍小說的這段文字的確極具西部特色:嚴酷的威勢赫赫的開湖、沉穩(wěn)有力所向無敵的爆起的冰塊、挺身湖畔而驕傲孤獨的觀潮山、從山頂峭壁上刷刷落下的碎石、冰浪和水浪交織的大湖的悲歌、蓋住牧人威武群像的漫天冰浪、高古的創(chuàng)世年代的悲壯旋律、恢弘的地平線、大氣層一樣厚重的堅不可摧的寂寞、奧博遼遠的大荒原、神話世界、密宗天地等意象都只能在西部獨特的地理環(huán)境中產(chǎn)生。楊志軍給讀者呈現(xiàn)的是西部的獨有之景,西部的獨有之文。清代的謝坤在《青草堂詩話》卷五中論及“北方”(這里應(yīng)包括西北,甚至西部),指出北方創(chuàng)作的風格多為“雄豪跌宕”,不僅楊志軍,而且我們以下要列舉的西部作家的創(chuàng)作都會印證這個觀點。
另一位生活在青海湟水谷地的作家井石,在《社火》這部小說中,有一段抒寫湟水谷地黑石峽的文字,可以看做是對青海省在古代交通地位上的詩性概括:
黑石峽長十幾里,南北兩山如刀劈而開,《地方志》描述此地“危峰壁立,南北陡峙,奇石突兀,有虎踞獅蹲之勢。湟流湍急,回環(huán)曲折,蜿蜒如龍蛇之夭嬌。九泥東封,一夫當關(guān)之險?!笔枪沤癖冶貭幹亍奈髑嫉酵鹿葴?,從吐蕃到角斯羅,無不為爭此關(guān)隘險地兵刃相見,金戈鐵馬,引無數(shù)英雄競折腰。緬懷當年,古道西風,送李唐文成公主去吐蕃和親的大隊人馬曾浩浩蕩蕩從黑石峽通過,此峽雖窄險,卻溝通了藏漢聯(lián)姻之唐蕃古道。這里亦是古絲綢南路必經(jīng)之地,胡漢商賈,披星戴月,叮當?shù)鸟勨?,在峽谷中回蕩不息,幽怨的羌笛,迎送過多少日落月出,響馬盜賊,更從峽谷呼嘯進出,演義出若許血腥慘烈的故事……
青年作家紅柯,曾認為多年的寓居新疆,使他的人生觀念發(fā)生改變的不僅是曲卷的頭發(fā)和沙啞的嗓音,而且特別是有異于中原地區(qū)的大漠雄風、馬背民族神奇的文化和英雄史詩。新疆風物,正如紅柯所言,湖泊與戈壁、玫瑰與戈壁、葡萄園與戈壁、家園與戈壁、青草綠樹與戈壁近在咫尺,天堂與地獄相連,沒有任何過渡,上帝就這樣把它們硬接在一起。嚴酷的自然環(huán)境,艱難的生存條件,惡劣的人文境況,則使得生長在這塊土地上的生命必須具有頑強的生命意志和堅忍曠達、硬朗血性的人格風范。大戈壁、大沙漠、大草原在紅柯筆下,也引導著產(chǎn)生或幻化出了生命的大氣象,印證和體現(xiàn)出了“絕域產(chǎn)生大美”的創(chuàng)作取向。紅柯以其飽含詩情之筆為我們描繪了神話般的大漠:美麗如云的羊群,高大威猛的伊犁馬,壯志凌云的雄鷹,清澈高遠的天空,莽蕩灰藍的群山,藍而幽靜的湖泊,少而激蕩的河流,跟太陽一樣越升越高的紅魚,還有曠野長風般自由的人。這些都是新疆真實的風物,然而卻是組接或“化合”起來的,是將廣闊的新疆最美的東西集于一處,給讀者以色彩明麗的新鮮感。紅柯在《西去的騎手》中,傳達了他對中國最大沙漠的動態(tài)體驗:
塔克拉瑪干不是死亡之海。當最后一名騎手被坦克壓碎時,所有的沙子跟馬鬃一樣刷刷抖起來。沙丘連著沙丘,沙丘越來越高,沙丘奔跑起來,一身的金黃,金光燦爛,直追太陽。太陽往高空里退縮,天空更加遼闊。金色的野馬群狂叫著逼著群山往后退,昆侖山和天山讓出一條通天大道,馬群的洪流向西向西一直向西,把群山也裹挾進去了;起自帕米爾高原的群山一下子躍到馬背上,很雄壯地起伏著。越來越多的群山躍上馬背,越來越多的沙子和牧草跟馬鬃一樣抖動起來,起自帕米爾高原的群山在高加索被黑海擋住了,不管多么迅猛的馬群總會被海水擋住。
馬原和扎西達娃對于雪域高原有著深刻的體驗,他們的作品常常通過描述地區(qū)的文化環(huán)境,以表達那種刻骨的孤獨感受和昂揚的生命沖動:
現(xiàn)在很少能聽見那首唱得很遲鈍、淳樸的秘魯民歌《山鷹》。我在自己的錄音帶里保存了下來。每次播放出來,我眼前便看見高原的山谷。亂石縫里竄出的羊群。山腳下被分割成小塊的田地。稀疏的莊稼。溪水邊的水磨房。石頭砌成的低矮的農(nóng)舍。負重的山民。系在牛頸上的銅鈴。寂寞的小旋風。耀眼的陽光。這些景致并非在秘魯安第斯山脈下的中部高原,而是在南部的帕布乃岡山區(qū)?!咴荷骄d延,重重疊疊,一路上人煙稀少。走上幾天看不到一個人影,更沒有村莊。山谷里刮來呼呼的涼風。對著藍色的天空仰望片刻,就會感到身體在飄忽上升,要離開腳下的大地。烈日烤炙,大地灼燙。在白晝下沉睡的高原山脈,永恒與無極般寧靜。(《,系在皮繩扣上的魂》)
更多的時候你逆流而上,在黃褐或者青綠的山崗緩慢地踱步。你當然不是陶醉在高地的景色當中,你是岡底斯山的獵人,你是山的兒子……山坡是一直向上的,看上去覆蓋雪頂?shù)纳綆p并不算高,像就在前面不遠處。你知道那只是由于這里空氣稀薄能見度太好的緣故。你是這山的兒子,你從來不曾到過這山最高處,從來沒有人到過。那塊在陽光下白得耀眼的所在遠著呢,而且其間充滿兇險和神秘,特異的氣候和雪崩,還有深不可測的冰川裂縫。你知道這些,這是座神山,這是岡底斯主脈上的一座。在這塊地球上最高也是最大的高地上,雖然沒有蔥蘢繁茂的森林草地,卻同樣生息著更有活力的生物(《岡底斯的誘惑》)。
張承志是中國西部大陸完美的描述者。打開他的小說,滿眼是“五省六十州”的壯闊風景:黃土高原、瀚海大漠、崇山峻嶺、長河巨川、“五千里草原”、“八百里流沙”、黃河的“滔天濁浪”、天山的“藍松白雪”、“帕米爾萬仞壁立的高峰”。而最讓我們神往的,是作家筆下那大草原的千姿百態(tài)和氣韻風華,它的寒暑交替,它的晝夜輪回,它的晴雨晨昏。張承志的靈感無不是來自大自然的奇景壯觀:大風強勁的運動,蒼穹深處星群的飛舞,撥云攬月的奇峰秀巒,歲月流變中的山移水遷,還有黃河濁浪、蔽日風沙、雷霆撼地、彩云狂燒、火焰山、鐵石川、白毛風,以及嚴寒、酷熱、雪災(zāi)、洪流。那空闊遼遠一望無際的大草原,那刀砍斧鑿溝壑累累的黃土地,那滴水不存綠色褪盡的西海固,那積雪齊天亙古不融的冰大坂,那熱浪如焚生靈涂炭的戈壁灘……,正是這西部的大原野和大戈壁,以它們的原始、古拙、粗野、荒涼,以它的豐盈、慷慨、生生不息、多姿多彩,而成為作家永不厭倦的精神場所。孤獨、寂寞、憂郁、自慚、別緒離愁、壯志豪情都化入到長風野火,激流漫灘,幽谷深潭,銀漢云霄。很少有人像張承志那樣,對大自然的豪邁之概、奔放之情和陽剛之氣如此敏感。這里沒有名山勝水和錦繡田園,也沒有柔波凝藍和弱柳扶風,有的只是無邊的荒野,憤怒的群山,只是千里草原,萬里長風,大漠流火,怒雪威寒,駿骨空臺,古道陽關(guān)。每一幅畫面都充溢著純真的野性,充溢著男子漢氣概的強悍情調(diào):粗獷、放達、遼闊、蒼涼、恐怖、戰(zhàn)栗。當我們追隨這位寂寞的“天涯孤客”浪跡四野八荒,所到之處,高山大河,森林草原,都被他注入了生命的色彩和馨香,處處洋溢著歌韻詩情。
三、西部人物和風情的集中展示
在西部,高原綿延,漠野茫茫,流沙千里,草原連天,使匍匐于天地之間的人顯得格外渺小,西部人盡管比人海茫茫的東南部人更經(jīng)常地意識到大自然的存在,卻難有一種“天人合一”的融洽,人群似乎在天與地的夾縫中生存,極容易生發(fā)與外界的疏離感。因而西部作家更關(guān)注人類自身,“人”的問題始終是西部小說的生發(fā)點和歸結(jié)點。大自然總是給西部人提出各種嚴峻的生存挑戰(zhàn),人群和大自然仿佛永遠處于迫壓與抗爭、毀滅與重建、擠軋與創(chuàng)造的超常狀態(tài)之中,這就使得西部小說比其他地域文化小說蘊涵更為強烈的生命主體意識。而隨著社會變革和現(xiàn)代文明步伐的大力推進,沉厚的古代文化積淀與新文化浪潮在西部這塊大地上的沖撞與反差亦比其他地域顯然要強烈得多。面對西部的異常貧窮和落后以及與東南沿海地區(qū)文明上的差異,西部作家懷著深深的“鄉(xiāng)愁”關(guān)注著故鄉(xiāng)故土,在嚴肅的現(xiàn)實主義悲喜劇中表達著深沉的人道主義主題。西部作家自覺的文學意識促使他們把創(chuàng)作和現(xiàn)實生活緊密地結(jié)合起來,冷靜地諦視這塊大地上的一切,并以批判的眼光正視國民的靈魂和精神狀態(tài),尤其是對愚弱的國民心態(tài)的批判和愚昧落后的思想文化意識的撻伐,更值得我們重視。有論者曾這樣對西部文學作出了深情展望:“西部文學的提出,不是出于迷戀古風世道的懷舊情緒和地方觀念,也并非僅為建立一個地區(qū)性的文學流派。人們所期待的西部文學,絕不是簡單地展現(xiàn)這塊地域上的遠古殘夢和歷史陳跡,抑或昭示西部大自然對人的猙獰警告和殘酷提醒,而應(yīng)該是密切觀照在這個嚴峻自然生態(tài)環(huán)境下個體甚或群體生命的歷程,歌頌用堅定的意志和行動戰(zhàn)勝苦難戰(zhàn)勝命運的震撼人心的壯舉。”
西部作家懷著一種深切而沉穩(wěn)的文學使命感和歷史責任感,密切注視著西部獨特文化背景中人的各種生命形態(tài),關(guān)切和思考著“在這個嚴峻自然生態(tài)環(huán)境下個體甚或群體生命的歷程”,創(chuàng)造出了“西部人”的群體畫像,給當代文學增添了富于個性魅力的、面目各異身份不同的“西部人”。這些“西部人”畫像中,以“農(nóng)民系列”、“少數(shù)民族人物系列”、“漂泊者形象”、“硬漢形象”較為突出。一般說來,僅僅把地域文化理解為民歌、民謠、婚喪嫁娶、驅(qū)鬼敬神、節(jié)慶禮俗等民俗民風的展示是很不夠的,從更高的層次上講,那種根植于民族民間文化中而通過人物所表現(xiàn)出來的精神風貌,那種深具本質(zhì)和本源意義上的民間精神、氣韻、信仰、人情、智慧、話語、歷史積淀等形成的作家作品的心靈意象及難以抹去的文化印痕,才是地域文化的精髓所在,西部作家緊緊把握住了這一點,所以,西部小說呈現(xiàn)出的面貌也是獨特的。
事實上,“硬漢”形象是西部小說最早引起廣泛注意的一個系列,從西部小說的人物譜系上講,最能體現(xiàn)“西部精神”的系列也就是西部硬漢了,那也是人們期待已久的形象。當國內(nèi)大多數(shù)讀者漸漸厭倦文壇上濫調(diào)的繾綣悱惻的愛情話語而渴望能夠給人以力量和心靈震撼的人物形象時,西部硬漢系列就更給人以眼的遠視與心的飛翔。廣闊而蒼涼的西部荒原,因為有了“硬漢”的存在而被賦予某種歷史滄桑感,并使西部荒原具有了令人心向往之的地域神韻。那似乎永遠奔走或跋涉于西部蒼茫大地上的、承受著巨大生存迫壓的、沉默而剛毅的行動者,就是西部作家塑造的“硬漢”形象系列。這些形象大多從外形上看就深具男子漢的魅力:常年的陽光曝曬和雨打風吹而變得粗糙黧黑的皮膚,高大健壯的身軀,隆起的發(fā)達的肌肉,冷峻的面孔,深邃的眼神,沙啞的嗓音。張承志的小說《黑駿馬》開篇所出現(xiàn)的那個孤獨騎手是有典型意義的:
遼闊的大草原上,茫茫草海中有一騎踽踽獨行。炎炎的烈日烘烤著他,他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒,但他已習以為常。他雙眉緊鎖,膚色黧黑,他在細細地回憶往事,思想親人,咀嚼艱難的生活。他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛,迎著舒緩起伏的草原,一言不發(fā)地、默默地走著。一絲難以捕捉的心緒從他胸中漂浮出來,輕盈地、低低地在他的馬兒前后盤旋。這是一種莫名的、連他自己也未曾發(fā)現(xiàn)的心緒。
西部硬漢形象的出現(xiàn)決非偶然。以西部的地理環(huán)境而言,高山戈壁橫絕于前,沙漠草原千里綿延,酷烈艱險的自然生態(tài)似乎亙古未變,這不僅使生存其間的每一個人感到格外渺小,而且從文化心理上也產(chǎn)生了更多的自卑和封閉意味。作為一種文化補償,西部人更注重那些能夠張揚人的本質(zhì)力量的、激發(fā)人的生命意志的藝術(shù)風格,比如豪放激越的秦腔,只有手執(zhí)鐵板高唱大江東去的悲壯才能釋放人內(nèi)心久被郁積的心理能量。從文學形象上看,西部硬漢的存在不僅表明人的“此在”,而且他們的行動性更表明了人對于自然迫壓的不屈與抗爭。這些在災(zāi)難情境和煉獄氛圍中生存著的、具有孤憤氣質(zhì)的西部硬漢,生發(fā)出的沉雄、剛烈、粗獷的藝術(shù)風格,激發(fā)起的悲愴、蒼涼的悲劇性的美學基調(diào)無疑與秦腔具有異質(zhì)同構(gòu)性。
以人文環(huán)境而言,世世代代在險惡的自然環(huán)境和頻仍的社會災(zāi)害中搏斗,使西部人在多舛的命運中鍛造了堅韌的性格。這種性格,大多表現(xiàn)為含蓄隱忍和達觀自信,且無一不閃射出凝重的憂患意識的光彩。大自然對人精神上的直接啟悟,又鑄就了西部社會心理的純潔質(zhì)樸,以致多情重義、古道熱腸、坦誠率真、倫理重于功利、道德超越歷史,成為西部文化心理的一大特色。西部硬漢的形象典型地體現(xiàn)著西部人文化心理的諸多特征。如西部作家所言:“與經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)相比,這里人與人之間的聯(lián)系和感情的紐帶要強得多,堅韌得多。這里還沒有由于‘溫和化而失掉力量’,失掉藝術(shù)所需要的那種氣魄。他們的生活更富于色彩,更富于人情味,更富有詩意和激情?!盵2]93“西部文學的人物不再是光滑無比的石膏胸像,而是用花崗石鑿出來的形象,雖不細膩,帶著刀斧的鑿痕,但卻充滿了男子漢的氣度和力量?!盵2]93
西部作家力避那種纏綿悱惻的“溫和化”的西部敘事,他們往往將人物安置在一個嚴峻的生存危機之中,以此來把握人物的心理運行。這些大多來自于社會底層的、體現(xiàn)著西部精神的硬漢人物,承受著自然和社會的雙重苦難,但他們總是在沉默中表現(xiàn)出驚人的行動力,從而增強了西部人更好地繼續(xù)生存下去的勇氣和決心?!霸谖鞑孔骷业难壑校鞑烤駨哪撤N意義上講是西部文化與原始人性相結(jié)合所體現(xiàn)出的價值總和。西部精神的價值不僅是作家意識里承襲的烙印,而且更要發(fā)掘歷史的、現(xiàn)當代的、讓人們感受到和目睹到的荒蕪與恐怖環(huán)境中那些屬于人的蹤跡?!盵5]
然而,社會生活為西部作家提供更多的是那沉厚的黃土層和原始的農(nóng)耕方式,是千百年傳統(tǒng)的迫壓與掙脫迫壓的異常痛苦的過程。西部這塊大地上首先吸引作家目光的最有地域文化色彩的景觀,那些啟悟作家美感的一切最生動曲折的故事和撞擊作家心靈的最具魅力的性格,大多來自鄉(xiāng)土。西部有成就的作家又多是農(nóng)裔作家,無論陜西的路遙、賈平凹、實、楊爭光,還是甘肅的柏原、張馳、王家達、浩嶺、雪漠,無一不是來自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)土永遠是他們心靈的家園。長大了,讀書寫作進城,城市文化又使他們形成了新的人生視角。而在城鄉(xiāng)文化和文明極大的比照反差中,回望曾經(jīng)生于斯、長于斯、勞于斯的鄉(xiāng)土,親切得令人心痛又蒙昧得令人痛心,粗礪得令人駭怕又質(zhì)樸得令人感動。
鄉(xiāng)土迫使他們逃離,鄉(xiāng)土又令他們魂牽夢繞。在告別鄉(xiāng)土的過程中徘徊反顧,“鄉(xiāng)愁”——由對鄉(xiāng)土的戀情而生發(fā)的憂患意識,與“鄉(xiāng)怨”——由對鄉(xiāng)土的逃離而產(chǎn)生的批判意識構(gòu)成的鄉(xiāng)土情懷,又使他們的眼光筆墨時時離不開鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土對西部作家而言,是一方真實的土地,是一種沉甸甸的情感,是一種無法拒絕的生活方式和一種永遠親切的泥土氣息。所以,西部作家創(chuàng)作的最出色的小說往往是一種褐黃色的鄉(xiāng)土形象。打開西部的地域文化小說,我們不難看到龜裂的黃土地和熏黑的土窯洞——如路遙、柏原小說中所描述的;也不難看到八百里秦川的陣陣麥浪與黃河兩岸飄香的果園——如實、王家達小說中所描述的;既有走不出的山野和望不到邊的黑戈壁——如賈平凹、楊爭光和張馳的小說;又有渾濁的河水與坍頹的古城堞——如王家達與張馳的描述。在這樣一塊大地上,蕪雜的勞作日復一日地被重復著,單調(diào)的生活卻永遠枯寂,蒙昧與野性代代循環(huán),無知與麻木輩輩相續(xù)。西部作家以深切的鄉(xiāng)土情懷審視著西部庸碌的鄉(xiāng)民,審視著鄉(xiāng)民表現(xiàn)出來的文化行為,并透過那些文化的表象形態(tài),審視著支撐鄉(xiāng)民生存信念的傳統(tǒng)文化心理。鄉(xiāng)土情懷燭照下的西部人文審美觀照,構(gòu)建了西部小說原初的地域文化底蘊。這使得“在整個20世紀中國文學中,現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學作為一支獨特的脈流,最具特色體現(xiàn)著‘本土’精神,而西部則強勁地推助和伸展著這種精神?!绻f中美兩國的西部都曾是蠻荒之地,而中國西部更有理由說是古老的。這種古老,更多來自于它的歷史文化傳統(tǒng),并使文學有著這種傳統(tǒng)的深沉底蘊”[6]。
賈平凹不僅對地域景觀的描繪獨到而傳神,對人文環(huán)境的描寫更接近生活的原生形態(tài)。在《雞窩洼人家》里,賈平凹把我們帶進那古樸靜謐的“雞窩洼”生活氛圍中:黎明山林的響聲,山溪的咕咕聲,男人的鼾聲,孩子的啼叫和女人的安撫聲;古塔山溪,茂林廟宇,紛亂中有規(guī)律的山間小徑;厚實本份的山里人家,女人手里世代轉(zhuǎn)動的紡車,男人的嘴里祖輩傳襲的丈二煙桿,還有不知點了多少年月的煤油燈……賈平凹長于選取富有傳奇色彩的人物和故事,來描寫商州的風物、人情和古老的生活情調(diào)。那深藏歷史傳說的商山四皓墓,那脊雕五禽六獸儼然廟宇的古老宅邸,那命運多蹇不入時調(diào)充滿靈氣而又染上世間風霜的商州山村女子,傳統(tǒng)而又保守頑固的老者。這一切都被作家涂上一層濃厚的商州文化色彩。和沈從文一樣,賈平凹的作品中交織著野性與優(yōu)美,這里有宗族間的勾心斗角,有山野巫婆的跳大神,有對“求兒洞”的崇拜,有對“夜哭郎”符貼的篤信,有嫁女“送路”、招婿養(yǎng)夫、換老婆的陋習,有鄉(xiāng)村正月鬧社火的熱烈情景。這些人文景觀又都體現(xiàn)著漢唐文化遺風。
祁連山下長大的張馳深得西部文化的神韻,其作品在美學風格上與敦煌藝術(shù)精神一脈相承,內(nèi)涵中分明飛騰著天馬的精靈。敦煌藝術(shù)是斑斕多姿的西域文明和燦爛的中華文明凝聚成的瑰寶,具有宏麗繁富的美學基調(diào)和神秘的宗教氛圍,同時兼具民間色彩。張馳的小說寫得恣肆、瑰瑋詭譎,既注重情節(jié)的奇巧,又有著人性的深度,既彌漫著神秘的古氣,又充盈著生命的激情,而其敘述、取譬、立意、造境又透露出民間意味。張馳的由四個獨立的故事聯(lián)構(gòu)成篇的《村諺》,融風情傳奇于一爐,集民諺哲思于一體,在對民俗、民情的敘事中融入強烈的主觀激情,使作品中那鮮明的色彩、奇詭的線條、壯闊的畫面都有了一種躍動的氣勢,不由使人聯(lián)想到那些回旋著飛天祥云的敦煌壁畫。甘肅作家雪漠的《大漠祭》卻是圍繞老順們的普通生活展開的。寫老順們一年的生活(一年又何嘗不是百年),文本不僅寫到種莊稼、捋黃柴籽、馴獵鷹、捉野兔、打狐貍等日常勞作,而且還寫到吃山芋、喧謊兒、、吵架、捉鬼、祭神、發(fā)喪等充滿地方文化意蘊的事件,真切地呈現(xiàn)了河西走廊地段的民間氛圍。
張賢亮經(jīng)受過多年底層生活的坎坷與磨難,獲得了極其寶貴的生存體驗與情感體驗。他的小說在對西部苦難人生的開掘、對西部各式各樣人物的描述上,都顯示了他獨特的文學視角。他塑造的一系列人物形象中,既有樸實、憨厚、粗獷、倔強的農(nóng)民和農(nóng)村基層干部,也有被極端化的政治風潮和政治文化挾裹到窮鄉(xiāng)僻壤、處于逆境中的知識分子。在這些有著不同身份、教養(yǎng)、職業(yè)、經(jīng)歷,不同精神風貌和個性特征的人物系列中,農(nóng)村婦女的形象刻畫得最具西部人文內(nèi)涵。張賢亮曾動情地說:“這些藝術(shù)形象雖然在現(xiàn)實生活中并沒有具體的模特兒,但她們的心靈,的確凝聚了我觀察過的百十位老老少少勞動婦女身上散射出來的圣潔的光輝……,在她們的塑像中就拌和有我的淚水。在荒村雞鳴,我燃亮孤燈披衣而起時,我甚至能聽到她們在我土坯房中走動的腳步,聞到她們衣衫上散發(fā)出的汗味。從某種意義上來說,她們一個個都是實有其人?!盵7]
她們都是動蕩年代處于邊緣社會的弱勢群體,或因出身、成分,或因天災(zāi)人禍,使她們生活不幸、遭遇悲慘,如陜北女人(《邢老漢和狗的故事》)、自稱“卡門”的女孩(《吉普賽人》)、李秀芝(《靈與肉》)、黃香久(《男人的一半是女人》)、喬安萍(《土牢情話》)等。這些女性大多沒有受過良好的教育,言行粗俗,但都心地善良、富于同情心、勤勞質(zhì)樸。她們有著強旺的生命力,她們?nèi)缤L在西部荒涼貧瘠的大地上的野草,抵御著風沙酷寒的侵襲,經(jīng)受著苦難歲月的磨礪。她們也是勇于反叛社會、追求幻想愛情的一群。她們憑著農(nóng)民的理智和樸素的直覺,為一個個遭受人格的知識分子奔走、解脫,并將其一生的熱情無怨無悔地傾注于生命的瞬間。
實的《白鹿原》以文化底蘊的豐厚而備受激賞。這部作品不僅大量描述了宗法制農(nóng)村的生產(chǎn)、生活情況,從農(nóng)民重農(nóng)層面反映出農(nóng)業(yè)文化思想觀念,而且還從基層知識分子存在濃厚的儒家思想反映出中國社會充斥著農(nóng)業(yè)文化思想的現(xiàn)實。作品從主人公白嘉軒的六娶六喪所造成的困境寫起,又以相當?shù)钠?,描述農(nóng)民的土地買賣和交換,蓋房和拆屋,耕作和收獲,訂親和成婚,建祠堂,辦學校,觀天象,測吉兇,以及入祠堂祭拜祖先和正風俗懲戒孽子。隨著情節(jié)的逐層展開,前面所描述的讀者原以為是無足稱道的民間的生老病死、婚喪嫁娶、人際關(guān)系、地氣民風,后來卻發(fā)覺其歷史淵源極深而且民間基礎(chǔ)亦非常穩(wěn)固,因而是對民生更具有決定意義的事情。在《白鹿原》中,雖然涉及了現(xiàn)代史上一些決定中國命運的大事件,但貫穿全篇主線的,不是重大的政治生活,也不是時代的巨變更替,而是白嘉軒們的生存、勞作、婚姻、繁衍,以及撫養(yǎng)教育子女的生命過程。上述諸事項的描述,賦予《白鹿原》這部作品以深層次的人文內(nèi)涵。
作為一個多民族的集聚區(qū),西部同樣擁有眾多出色的少數(shù)民族作家,這些作家的人文審美觀照中的宗教情懷和游牧民族的潛意識文化心理是不可忽略的重要方面。西部少數(shù)民族作家在其作品中有著多方面的宗教文化和游牧生活的展示,因為這些民族場圍的存在,形成了西部小說特有的文化底蘊。
在西部少數(shù)民族地區(qū),宗教文化曾在民間得以最廣泛的傳播與深入。這些宗教文化大致可以分為佛教文化圈、伊斯蘭文化圈和以儒釋道文化為基本內(nèi)核的漢文化圈這樣三種體系。穿越狹長的甘肅走廊直達新疆腹地的“絲綢之路”,不僅是歷史上經(jīng)濟貿(mào)易的必經(jīng)之道,更是不同文化與不同文明相互碰撞和交匯的重要連接點。從印度傳入中土的佛教,在青藏高原扎根以后形成了獨特的藏傳佛教文化系統(tǒng),這一系統(tǒng)又經(jīng)過甘肅長廊一直延伸到內(nèi)蒙古高原,成為橫貫青藏、內(nèi)蒙兩大高原的宗教文化核心。從中亞傳入新疆的伊斯蘭教文化,則經(jīng)絲綢之路逐步向東南方流播,并最終在黃土高原的北部和西南部形成與新疆遙相呼應(yīng)的伊斯蘭文化圈。與此相對應(yīng),以儒釋道為主體的中原漢民族的農(nóng)耕文化體系,沿著黃土高原和青藏高原之間的夾縫,一面向西南翻越日月山和“唐蕃古道”與“雪域文化”相匯融,一面穿越絲綢之路向西北傳播,與伊斯蘭文化形成交流。西部地區(qū)除佛教、伊斯蘭教等大的宗教流派之外,還有一些少數(shù)民族特有的原始宗教。信仰宗教的人數(shù)所占比重極大,某種宗教可能是一地區(qū)甚至為全民所信仰,宗教文化幾乎滲透到社會生活的各個層面,在少數(shù)民族地區(qū),宗教是融哲學觀念、人生態(tài)度、價值判斷、思維方式、民俗民情于一體的最主要的文化載體。
游牧民族的草原文化主要不是表現(xiàn)為物質(zhì)、典章、制度和各種符號所記錄的思想成果,而是表現(xiàn)在他們的精神氣質(zhì)方面,也就是在他們的生活、行為、思維方式等方面。游牧民族因為生活環(huán)境和原始初民沒有多少質(zhì)的不同,所以他們的精神素質(zhì)也最接近原始初民。游牧民族的生活特點是“逐水草而居”,其生存空間,多在高山戈壁間和西部寒冷貧瘠之地,例如陰山山脈、賀蘭山北部、烏蘭察布高原、天山、阿爾泰山、阿爾金山、昆侖山和庫魯克山等天然牧場,這些地方草原連綿,流沙千里,氣候變化異常,山崩、泥石流不時泛濫,雪崩、暴風雪頻仍不斷。游牧民族依據(jù)氣候的變化,水草的榮枯,或停留,或遷徙,常千里跋涉。由這種身處其間的地理環(huán)境和生活習俗所導致的民族性格與以農(nóng)耕文化為主導的漢民族是不同的,遠古以來就逐漸形成的面臨生存挑戰(zhàn)的危機感,例如自然界兇禽猛獸的襲擊,各種自然災(zāi)害的破壞,部落之間經(jīng)常發(fā)生的武裝沖突,決定了游牧民族必須高揚起初民精神中的活性因素,如冒險、進取、奮爭、對抗、勇敢、無畏、進擊、劫掠等等,不如此,等待游牧民族的可能就只有死亡。游牧民族因為沒有太多的安全感,眼前總閃現(xiàn)著兇惡的敵人的影子,這個影子卻是模糊的,可能是大自然的縮影,也可能是某個部落的化身。而牧業(yè)社會自身又十分松散,基本上是個體作業(yè),只有在戰(zhàn)爭期間才能看見群體力量。由此,冒險精神、抗爭精神和進取精神就構(gòu)成了游牧民族最重要的文化心理。雖然近代以來,游牧民族的生存空間與往日已然不同,正在以驚人的速度縮小;而且游牧民族的生活方式也在發(fā)生大的變化,由過去的單純畜牧業(yè)經(jīng)營轉(zhuǎn)向加工業(yè)、農(nóng)業(yè)等多種經(jīng)營。但是,遠古以來就形成的根深蒂固的文化心理,早已經(jīng)匯入集體無意識的洪流之中。游牧民族的文化心理又與伊斯蘭文化所倡導的揚厲剛強、崇武好勝等精神品性不謀而合,因而極容易激起游牧民族的心理共鳴。
于是,我們不難發(fā)現(xiàn),西部作家更注重“在路上”、“在途中”的創(chuàng)作訴求,而且作為創(chuàng)作的主體性內(nèi)容,往往是對“尋找”和“漂泊”含義的進一步追問。這種傾向?qū)嶋H上與游牧民族的生活方式有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),何況西部曾多次成為世界性民族大遷徙的集散地,而且更深地接受了伊斯蘭文化的影響,由此也形成了西部小說的一種內(nèi)在規(guī)定,即一種具有文化抒情意味的表達范式。游牧特色和動態(tài)生存意識是伊斯蘭文化與佛教文化、基督教文化等其他宗教文化不同的明顯標識。在某種意義上說,穆斯林——伊斯蘭教信徒的歷史,是一部流民史和移民史。尤其是,在穆斯林的個體生命中,最高的精神企盼,就是迢迢萬里的麥加朝圣,那也是具有生存家園和精神家園雙重象征意義的朝圣,盡管這種朝圣對于中國西部大多數(shù)的穆斯林而言是可望而不可及的,然而永遠“在路上”和“在途中”的精神漫游和靈魂尋覓卻成了穆斯林民族的一種富于哲學意味的最高生命方式。對這樣的生存狀態(tài)和生命方式的描述,構(gòu)成了西部小說不可或缺的主題資源和題材形態(tài),例如西部小說中對流放和遷徙、行商和軍旅、創(chuàng)世和墾荒,鄉(xiāng)土不再和天涯尋夢等的敘寫都是如此。
扎西達娃的作品更集中地描述了雪域高原上宗教文化對人們?nèi)粘I畹臐B透和規(guī)范,翻閱他的小說,無論是短篇《,隱秘的歲月》、《冥》、《,系在皮繩扣上的魂》,還是長篇《騷動的香巴拉》,我們都不難感受到一種古樸而強烈的宗教情懷,也不難找到那些富于宗教文化意味的話語,如香巴拉(佛教密宗修習者所向往的北方極樂世界,后來便成了幸福樂園的代名詞。傳說它在神秘而遙遠的北方,被白雪覆蓋,為藏民族世世代代尋覓追求。這片“凈土”是整個藏民族的夢想與希望,也是苦難艱辛的現(xiàn)世生活的安慰。人們?yōu)槠渖槠渌?,為其一代代無休無止地流浪,滿懷希望地尋覓、歌頌和嘆息)、寧瑪(喇嘛教派的一種,意為紅色古老,也稱紅教)、蓮花生大師、菩薩、達賴、班禪、護法神、轉(zhuǎn)世活佛、三寶佛法僧、密宗大師、喇嘛、僧人、布達拉宮、大昭寺、朝佛、靜修、法器、供品、金剛神舞、皈依三寶、受戒加持、生死輪回、亡魂超度、六字真言、佛燈供臺、顯靈、報應(yīng)、偈語、游方、祈禱、灌頂、功德、佛珠、咒經(jīng)、神示、孽果、先兆、冥想……這些話語,使扎西達娃的作品顯示出獨有的宗教文化風貌。而扎西達娃同樣注重對藏民族生活習俗的描述,如火塘里熬煮的羊肉、碗邊浮著酥油的清茶、熱乎乎的茶壺、羊皮口袋里盛著的糌粑、儲藏在罐子里的青稞酒、麥稈片子做成的墊子、羊毛做成的各種氈墊、拇指甲蓋和食指關(guān)節(jié)中間隆起的鼻煙、系在脖子上的雪白的哈達、山頂平原上立著的黑色帳篷、燃燒香草松枝做清除污濁的禮儀、迎親儀式中的嘻笑對罵、絕崖壁峰上的天葬、雅魯藏布江中平靜的水葬……通過這些民族文化場圍的描述,作家又為我們營造了一個真實的民間氛圍。
扎西達娃的作品大多講述人物身處一個業(yè)已改變的文化環(huán)境,但人物的行為仍然沿著傳統(tǒng)文化心理的惰性和慣性運行,由此而造成人物與新的文化環(huán)境的不相適應(yīng)性和荒謬性,這些不相適應(yīng)性和荒謬性同時構(gòu)成了一個個喜劇故事,雖然不免讓人含淚閱讀。在《,隱秘的歲月》里,作家著力刻畫了一個叫次仁吉姆的人物,這個“次仁吉姆”的名字曾被數(shù)代女人重復,作為廓康山莊惟一的、也是最后村民的次仁吉姆,在一生數(shù)不清的寒暑交替中,無數(shù)次充填從巖石小洞里取出的空空的茶壺和皮囊袋,供奉著“隱居”其中的高僧。她是宗教與神話、文化與歷史相融合的人物,被地域性宗教的習俗規(guī)范著終生的經(jīng)驗和行為,命定了她信仰的愚頑和虔誠,乃至于使她抽象為一種巨大的傳統(tǒng)文化接力的化身。無論社會歷史的推動力如何使廓康山莊在水庫奇跡中轟轟烈烈地輝煌過,或是被荒廢遺棄,次仁吉姆都無動于衷地重復著命定的自己,繼續(xù)供奉著隱居的高僧。而當次仁吉姆死后,其留學歸來的外孫女解開了外祖母人生歸宿的秘密:次仁吉姆終生供奉的“高僧”其實是一副早已變成化石的男性骨架而已?!?,系在皮繩扣上的魂》中的兩個人物值得注意,一個是手提一串檀香木佛珠、對前途充滿信心的、尋找“人間凈土”香巴拉的塔貝,另一個是叫瓊的,腰間系著打了一個個結(jié)的皮繩——用來記下她和塔貝一天又一天的風餐露宿和在寺廟里作過的頂禮膜拜。塔貝在長期的流浪和尋找中漸漸感到茫然,卻一如既往地繼續(xù)他的旅途。瓊對這種茫然的行進失去了信心,而沿途所見到的現(xiàn)代生活方式無疑具有更大的誘惑力,瓊不愿再跟著塔貝走。當塔貝最后翻越喀隆雪山,到達蓮花生的掌紋地帶并瀕臨死亡的時候,他似乎聽到了“神”的話語,這令他激動萬分,但他聽到的其實是在美國洛杉磯舉行的第二十三屆奧運會開幕式的盛況轉(zhuǎn)播。塔貝的形象代表著在新的文化環(huán)境下,那些行為上仍按照藏民族傳統(tǒng)的文化心理軌跡運行的人物,這種人物盡管對香巴拉這樣的理想國追尋得很苦、很虔誠,但是其結(jié)果卻只能是近似惡毒的玩笑。扎西達娃在其他作品中給我們提供了不同的人物:《冥》中一對把宗教規(guī)范表現(xiàn)在衣食住行和日常生活中的垂垂老矣的夫妻,《古宅》中兩個在上相互折磨一生的貴族女主人拉姆曲珍和曾經(jīng)是奴隸后來當過生產(chǎn)隊長的朗欽,《風馬之耀》中那個越獄潛逃為了尋找與他有殺父之仇的“貢覺的麻子索朗仁增”的烏金,《世紀之邀》中那個在真實生活中深感迷失的大學歷史講師桑杰,《泛音》中那個為背景音樂而陷入對人腿骨癡心妄想的小提琴手次巴,《夏天酸溜溜的日子》中那些自衛(wèi)或逃避生活異化的艱難地保持著純真人性的現(xiàn)代青年。扎西達娃塑造的這一個個人物形象,大多面對洶涌的異質(zhì)文化的介入而產(chǎn)生了精神困惑,逐漸迷失了自我,并似乎永遠處于追蹤“民族性”的路途之中。
而阿來在《塵埃落定》中為我們展示了另一番民族場圍的風景,對土司社會的原始神話、諺語歌謠、宗教、巫術(shù)、醫(yī)療、建筑、水葬、音樂、舞蹈、槍法騎術(shù)、“科巴”和“轄月”稱呼以及世襲的行刑人等都娓娓道來,從而賦予土司文化以濃郁的民族特色。《塵埃落定》之所以在淡然的敘述中能給人以心靈的震撼,是因為作者對人物的精神世界進行了深度探索,考察人物的社會歷史文化內(nèi)涵后獲取了審美感受。論者曾準確地指出:“《塵埃落定》的獲獎代表著20世紀90年代中國長篇小說中那種著力描繪地方風情、民族文化并探索其歷史沿革、興衰更迭的因由的創(chuàng)作傾向?!盵8]
西部少數(shù)民族女作家的創(chuàng)作也不可小視,她們的作品同樣具有鮮明的民族性、地域性、歷史性等審美特質(zhì),且體現(xiàn)出較深的民族文化底蘊,充滿地域民族風情,并塑造出了相當數(shù)量的人物形象。這些女作家,如雪域高原上的藏族作家益西卓瑪、央珍、白瑪娜珍、格央,青海的藏族作家梅卓,甘肅回族作家馬琴妙,都取得了一定的文學成就。梅卓的長篇《太陽部落》以草原部落為背景,將感人的愛情、親情與血腥的部落沖突相交織,展示了藏族古老的傳統(tǒng)文化與民族心理。另一部長篇《月亮營地》,通過描述青年獵人甲桑一家人的命運遭際以及與部落頭人阿·格旺之間的矛盾糾葛,表現(xiàn)了作家對部落興衰和部落群體命運的思考。部落的人們生活在一個“神靈之光”遍布大地的宗教氛圍中,作品表現(xiàn)了他們對神的膜拜,并通過誦讀佛經(jīng)、刻瑪尼石、天葬、煨桑等宗教活動的描述,使我們看到了藏民族文化心理的運行過程。梅卓的小說通過刻畫藏民族鮮明的民族性格,追述了民族的部落歷史,其塑造的人物像索白、嘉措、桑丹卓瑪、甲桑、阿·格旺、尼羅、阿吉等,無論是部落英雄,還是草原美人;無論是高高在上的部落頭人,還是善良忠厚的普通人,都折射出藏民族特有的文化氣息。馬琴妙的作品以甘肅回族女性的婚嫁為焦點,反映一些在封建殘余觀念影響下的悲劇式人物,透視出民族精神發(fā)展歷程的苦澀和漫長。白瑪娜珍的《拉薩紅塵》塑造了兩個個性突出的人物——世俗的雅瑪和脫俗的朗薩,兩人在少女時代就是好友,成年后由于經(jīng)歷了完全不同的命運曲折,因而兩人最終的人生選擇也不相同。一個熱愛生活,但幾經(jīng)挫折后仍找不到愛情的歸宿,只能在不斷的失落中繼續(xù)尋找。一個卻在失意生活中遠離紅塵,選擇了遁世的方式,去尋找心靈的棲息地。在她們一次次的人生失落和起伏中,盡現(xiàn)了拉薩紅塵女子的現(xiàn)實和夢想,展示了她們大悲、大愛與大愁的文化心理流程?!独_紅塵》中的人物,“與我們一起呼吸著或清新或污濁的空氣,感受著被生活的鞭子抽打的滋味,但是,那些生活在現(xiàn)代城市的藏族青年,卻仿佛被已逝去的氛圍所籠罩,那些主人公,在現(xiàn)實生活的環(huán)境里,如同一個個咒語附身的夢游者?!盵9]
王蒙多年來發(fā)表的西部小說共計百萬字之多,約占王蒙創(chuàng)作總量的1/3。其中正面敘述新疆各民族生活的作品20多篇,像系列小說《淡灰色的眼珠——在伊犁》、中篇《雜色》及《歌神》、《心的光》、《溫暖》、《鷹谷》、《最后的“陶”》、《臨街的窗》、《買買提處長軼事》、《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》等短制。王蒙寫于20世紀80年代的西部小說中,既有對邊疆農(nóng)村、城鎮(zhèn)、雪山、草原等地理環(huán)境、自然景觀的描述,也有細致入微的對于城鄉(xiāng)街景、居民的庭院布局和室內(nèi)用具擺設(shè)等人文景觀的觀照。如《雜色》中對天山牧場大草原的自然風光和多變天氣的體察,《鷹谷》中對天山深處的原始森林景色的融入,《逍遙游》中關(guān)于伊犁地區(qū)冬天雪景的描繪,皆屬于地域性地理環(huán)境方面的內(nèi)容。王蒙這批小說還大量地、準確地表現(xiàn)了新疆極具特色的民俗文化,已經(jīng)涉及到對邊疆少數(shù)民族文化心理的開掘了。作家從生產(chǎn)生活方式到飲食居家習慣,從到各種禮儀交際,從倫理婚姻到服飾打扮甚至到說話、稱謂、表情等細節(jié),都有精細的描述。如作家對馬爾克和愛彌拉姑娘兩家的詳盡描寫,特別寫到那十分誠懇、成龍配套的招待客人的繁瑣禮儀。作家還具體描寫伊敏老爹如何自制葡萄酒的過程,也不厭其煩地描述阿麥德為客人親手做拉面的操作程序,描寫馬爾克如何用口水為別人卷制“莫合煙”的過程,寫到阿依穆罕大娘愛用拉長嘴唇表示不高興、不滿意等身體語言、阿麥德跳舞時手舉得過高而被人恥笑等細節(jié),都是富于民俗文化意味的。
尤為重要的是,王蒙在這些描述西部的小說中,塑造了一系列不同民族、不同職業(yè)、不同性別、不同命運的人物形象。《畫家“沙特”詩話》中那位多才多藝而不得其用,性格天真執(zhí)著,卻放浪形骸出盡洋相的名畫家撒卜魯,是身處逆境中的很有個性的文化人形象。而王蒙對少數(shù)民族農(nóng)牧民寫得最多,也最成功,如敢愛敢恨、激昂蹈厲的“歌神”艾克蘭穆(《歌神》);機智詼諧、善于斗爭的老木匠萊提甫(《隊長、書記、貓和半截筷子的故事》);聰明熱情、熱愛藝術(shù)、追求自由卻命運多舛的阿麥德(《哦,·阿麥德》);能干又自私、“江契”(戰(zhàn)士)加“泡契”(牛皮客)的回族漢子依斯麻爾(《好漢子依斯麻爾》);精力過人、忠于愛情而時冒傻氣的美男子“馬爾克傻郎”(《淡灰色的眼珠》);善良寬厚、自守淡泊、不乏幽默感、有哲人風度的穆敏老爹(《虛掩的土屋小院》);純情執(zhí)著、敢愛敢恨的愛彌拉姑娘(《愛彌拉姑娘的愛情》);機敏豁達的民兵連長艾爾肯(《邊城華彩》)。在塑造這一系列的民族人物形象時,有著長期邊疆農(nóng)村生活體驗的王蒙,利用對新疆民族歷史文化知識的熟知,更由于精通維吾爾語言文字之便,因此能夠深入體察人物的內(nèi)心世界,準確把握住民族微妙的文化心理和情感變化,從而塑造出一個個血肉豐滿、真實可信的民族人物形象。
張承志的《黑駿馬》之所以具有恒久的藝術(shù)生命力,主要是因為民俗文化的成功描寫。作者從平凡的民俗物象中擷取素材、開拓主題、構(gòu)思情節(jié)和塑造形象。草原、駿馬、牧歌、蒙古包、勒勒車、天葬溝……,這些有形的風俗物象,賦予《黑駿馬》以濃郁的蒙古風情和鮮明的草原特色。但張承志往往化情思為風物,使情思與風物互相滲透、融合一體,故而創(chuàng)造出了逼真、生動、韻味無窮的意境。比如作者筆下的草原風光,在巴帕和索米婭互吐真情的那一瞬間,草原是多么美好、多么壯觀,就像男女主人公此時此刻的心情那樣高亢、激越,充滿了對美好未來的憧憬和期待;而當主人公遭遇痛苦時的草原黑夜,心情沉重之時的草原黃昏,惆悵之時的廣漠,心灰意冷時的天葬溝,心曠神怡時的青青山梁……,這一切自然物象又融入到了人的情感世界,與主人公的情緒互相襯托。蒙古族是個能歌善舞的民族,粗獷強悍的牧民平時少言寡語,只有在唱起高遠悲愴或熱烈歡樂的民歌時,他們才會卸下心靈的重負,訴說自己的心事。《黑駿馬》全篇就伴隨著這樣一支古樸而平淡無奇的蒙古民歌,讓讀者在歌聲和馬蹄的伴奏下,在回憶與現(xiàn)實的交替中,跟隨男主人公一道,尋找他早已失去然而仍深愛著的“披著紅霞的,眸子黑黑的姑娘”,尋找這首老歌“內(nèi)在的真正的靈魂”。請聽主人公的心語吟唱:
漂亮善跑的——我的黑駿馬喲/拴在那門外——那榆木的車上/善良心好的——我的妹妹喲/嫁到了山外——那遙遠的地方/走過了一口——叫做“哈菜”的井喲/那井臺上沒有——水桶和水槽/路過了兩家——當作“艾勒”的帳篷/那人家里沒有——我思念的妹妹/向一個放羊的人打聽音訊/他說,聽說她運羊糞去了/朝一個牧牛的人詢問消息/他說,聽說她拾牛糞去了/我舉目眺望那茫茫的四野呵/那長滿“艾可”的山梁上有她的影子/黑駿馬昂首飛奔喲,跑上那山梁/那熟識的綽約身影喲,卻不是她。
這首古老的蒙古民歌在文本故事的詮釋下,敘說的已不僅僅是一件哥哥找妹妹的事情,它已衍化成一個孜孜不倦追求人生理想的故事。民歌重述中凝聚著的作者的人生體驗和生命感悟,使這首平淡的民歌具有了蕩氣回腸的藝術(shù)魅力,它在小說中起到了點化意境和升華主題的作用。張承志利用那些民俗風物背后蘊涵的歷史和文化意象,從深層溝通了歷史和現(xiàn)實的聯(lián)系,取得了從內(nèi)部拓展其作品容量的藝術(shù)效果。
翻開張承志的所有小說,我們也不難看到“夸父”的影子,看到這樣一個形象:他步履匆匆,緘默而剛毅,為著自己的人格理想不懼怕任何艱險與困苦。他始終堅持自己的追尋,樂此不疲,百折不回。盡管在不同的作品中,“漂泊者”的環(huán)境、遭際大相徑庭,但他一往無前的腳步卻一直在講述著曾經(jīng)存在過、現(xiàn)已被人們遺忘了的英雄夢。張承志的大多數(shù)主人公都接續(xù)了夸父的精神志向,走著一條與夸父無異的人生之路。作家更為那些“道渴而死”的主人公灑下一腔熱淚,寄寓了作家對夸父精神的懷念,傳達著作家的“夸父情結(jié)”。
《北方的河》中的“我”,為了擺脫別人操縱的命運而奮起抗爭,為了心中對北方的河流、山岳的熱愛,立志考人文地理的研究生,并為此忍受了深重的壓力,卻始終頑強向前?!毒抛鶎m殿》中的韓三十八,雖然身處惡劣的環(huán)境,自己又拖著殘疾的病體,仍然對生活抱有執(zhí)著的熱情,把自己的根硬是扎在了荒瘠的紅膠土上?!督鹉翀觥分械钠邆€勇士,跋涉過沼澤、血河、火山,最后只剩下一個人,為到達黃金牧場,他刺瞎了自己的雙目,斷了左手,傷痕累累,仍然執(zhí)著向前,尋找著信念中的黃金牧場。他們猶如朝圣路上身心憔悴的穆斯林信徒,其精神長旅漫長而無盡,然而卻一意孤行、義無反顧地走下去。從張承志筆下行色匆匆卻堅忍不拔的漂泊者身上,閃射出對于理想與信念的執(zhí)著追尋的狂熱,將信念的瞬間貫徹一生實踐的勇決,為個人心中的精神家園所付出的最大限度的熱情,為追求精神的超越不畏艱辛、不惜殞命的熾烈與赤誠,都無不使我們聯(lián)想到神話中那個悲劇英雄——夸父。
綜觀作為中國當代地域文化小說最強勁一支的西部小說,從其形成創(chuàng)作氣候之日起就放射出了獨特的藝術(shù)光芒,給中國當代文壇送來了健康而持久的西部之風,這固然與國內(nèi)讀者文學審美的多樣化需求分不開,但更與西部作家的創(chuàng)作自覺和艱苦努力有著密切的關(guān)系。這種創(chuàng)作自覺主要表現(xiàn)在西部作家對西部地域文化之“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達”兩個方面的把握上,從而使西部小說具有了濃郁的“地方色彩”,也因而使西部小說在國內(nèi)文壇具有了不可取代的獨特地位?!暗胤叫缘幕緝?nèi)容”造就了西部小說“特殊的味”,“地方性表達”形成了西部小說鮮明的“特殊的色”。而“地方性的基本內(nèi)容”從宏觀視野上又可以區(qū)分為兩部分:對西部自然地理環(huán)境的抒寫和對西部風俗人情的摹寫尤其是對西部人的文化性格的塑造。“地方性表達”則主要表現(xiàn)在西部小說雄渾蒼涼的藝術(shù)格調(diào)的普遍及其對于西部地方性話語的大量使用上。也許西部小說尚有一些不夠完善的地方,但西部小說表現(xiàn)出的對地域文化的執(zhí)著和堅持,對西部文化資源深處開掘的趨向,在一定意義上可視為中國地域文化小說乃至于整個中國當代小說的成功經(jīng)驗。超級秘書網(wǎng):
[參考文獻]
[1]馬克思,恩格斯.德意志意識形態(tài)[M]∥馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第3卷.北京:人民出版社,1958:22-23.
[2]文樂然,等.西部作家視野中的西部文學[M].當代文藝思潮,1986(2):93.
[3]靳明全.區(qū)域文化與文學[M].北京:中國社會科學出版社,2003:166-167.
[4]劉楓.《中國西部文學論》序[M]∥肖云儒.中國西部文學論.西寧:青海人民出版社,1989:5.
[5]趙學勇.文化與人的同構(gòu)[M].蘭州:蘭州大學出版社,2000:262-263.
[6]趙學勇.新文學與鄉(xiāng)土中國[M].蘭州:蘭州大學出版社,1993:36.
[7]張賢亮.滿紙荒唐言[M]∥張賢亮.張賢亮選集.天津:百花文藝出版社,1995:190.