前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的黑人日主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
一、解讀艾麗斯?沃克與《日用家當(dāng)》
艾麗絲?沃克英文名為Alice Walker，生于1944年，是美國(guó)著名的黑人小說(shuō)家、詩(shī)人，著名的短篇小說(shuō)家。由于沃克自身的種族屬性，她對(duì)于黑人女性十分關(guān)注，她的代表作《紫色》已經(jīng)被翻拍成電影，另一部著名的短篇小說(shuō)《外婆的日用家當(dāng)》也受到了廣大讀者的熱捧，作品對(duì)于黑人女性的性格進(jìn)行了全面的解讀。
《外婆的日用家當(dāng)》簡(jiǎn)稱(chēng)《日用家當(dāng)》，這部短篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)三個(gè)不同黑人女性的性格進(jìn)行解讀，表達(dá)了不同的黑人女性性格，深層次地講述了黑人女性對(duì)民族文化的理解與詮釋?zhuān)瑫r(shí)也表達(dá)了黑人女性在當(dāng)今社會(huì)的生存，她們對(duì)于不同人性理解的創(chuàng)造以及內(nèi)心世界的追求，同時(shí)贊美了黑人對(duì)于本土文化的傳承以及擔(dān)負(fù)的責(zé)任。作品另一個(gè)亮點(diǎn)就是這三位女性來(lái)自同一個(gè)家庭，母親是一個(gè)傳統(tǒng)黑人文化的守望者，大女兒迪伊是一個(gè)黑人傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)者與顛覆者，小女兒麥琪是一個(gè)傳統(tǒng)黑人文化的繼承者。三人不同的性格鑄就了她們對(duì)于傳統(tǒng)黑人文化的理解及詮釋?zhuān)彩撬齻儗?duì)于民族的一種表達(dá)。
二、《日用家當(dāng)》中黑人女性性格解讀
（一）三個(gè)不同的人物性格解讀
沃克的《日用家當(dāng)》中塑造了來(lái)自同一個(gè)家庭的三個(gè)不同女性形象，她們分別代表了不同的黑人女性形態(tài)，故事是由家里的兩床被子引起的風(fēng)波，在這場(chǎng)風(fēng)波中，大女兒迪伊與小女兒麥琪是矛盾的對(duì)立方，母親出于對(duì)女兒的愛(ài)，無(wú)法正面地表達(dá)自我的情緒，同時(shí)也是代表了黑人女性對(duì)于傳統(tǒng)文化的守望，是一個(gè)傳統(tǒng)的舊社會(huì)黑人女性形象。
大女兒迪伊從小接受了白人的文化教育，她的思想與妹妹麥琪相差甚遠(yuǎn)，同時(shí)她的性格十分的火辣、大膽，從她的造型裝扮上可以看出她是一個(gè)傳統(tǒng)黑人文化的顛覆者，同時(shí)她的身上表現(xiàn)的是黑人女性與白人思想上的迷茫，她十分不滿(mǎn)妹妹的行為。她一度認(rèn)為就是因?yàn)楹谌藗鹘y(tǒng)文化對(duì)她的限制，她渴望追求自身的自由，隨意地丟棄本土文化。
妹妹麥琪卻是一個(gè)性格上相對(duì)懦弱的黑人文化繼承者，麥琪十分不滿(mǎn)姐姐的行為，她認(rèn)為姐姐是對(duì)傳統(tǒng)本土文化的一種不尊重，但是由于她的性格原因，又不愿意去與人爭(zhēng)執(zhí)。麥琪從小在黑人文化下長(zhǎng)大，文章中通過(guò)縫被子事件表達(dá)了麥琪對(duì)黑人文化的連續(xù)性以及不斷更新的思想十分注重，她能夠最終同意媽媽讓姐姐拿走被子，但是在她的心理上拿不走的是黑人傳統(tǒng)文化的精髓，她認(rèn)為作為一個(gè)黑人女性就必須站在民族文化的角度上去思考問(wèn)題，她是一個(gè)十足的黑人文化的繼承者，但是她的缺點(diǎn)也正是黑人女性性格上的懦弱、自卑。她是一個(gè)容易被時(shí)代忽略、被落寞的角色，但是她在作者的筆下更多的是黑人文化的表達(dá)者。
（二）不同性格詮釋對(duì)黑人傳統(tǒng)民族文化的理解
三個(gè)不同的性格代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)中典型的三種黑人女性形象，守舊、繼承、迷茫，她們?cè)忈屃藢?duì)黑人文化的理解，也表達(dá)出她們對(duì)于黑人文化的詮釋?zhuān)齻兇砹四暋⒆园?、顛覆的三種形象，但是她們的身份卻是那樣的相似，她們來(lái)自同一個(gè)家庭，卻有著不同的性格，這就是當(dāng)時(shí)黑人女性的代表，也體現(xiàn)了黑人女性性格上的沖突及矛盾性。通過(guò)對(duì)作者沃克塑造的三個(gè)不同黑人女性性格的解讀，我們對(duì)于黑人傳統(tǒng)文化有了一定的理解，同時(shí)對(duì)于黑人女性的思想有了一定的了解，我們能夠感受到民族本土文化對(duì)于不同種族的重要性，也看到了不同的性格對(duì)于民族文化的排斥，從人性的角度上我們不能去評(píng)判不同人們的選擇，但是我們對(duì)于民族本土文化有一定敬畏，我們希望在社會(huì)的不斷發(fā)展中不要丟棄我們的民族傳統(tǒng)文化，同時(shí)不要輕易忘記文化標(biāo)志對(duì)于種族的作用。
無(wú)論是黑人女性主義還是其他種族的女性代表，她們都是時(shí)代的產(chǎn)物，也是時(shí)代存在的標(biāo)志。她們應(yīng)該從意識(shí)上存在絕對(duì)的獨(dú)立，她們需要對(duì)自己的思想做出不同的判斷，她們也需要對(duì)自身的存在做出詮釋?zhuān)覀儫o(wú)法去進(jìn)行評(píng)定，但是我們欣然接受每一個(gè)女性的存在，希望在社會(huì)的不斷發(fā)展中，女性主義能夠成為時(shí)代的標(biāo)志，這也是對(duì)傳統(tǒng)民族文化的一種接受。隨著“婦女主義者”的逐漸演變，“婦女主義”出現(xiàn)并被用來(lái)表達(dá)主流女性主義和黑人女性主義之間的區(qū)別，黑人女性主義者認(rèn)為，婦女主義和“黑人女性主義”同義，是黑人婦女追求生存和主體精神的關(guān)鍵。
黑人母親對(duì)兩個(gè)女兒的不同表達(dá)了同樣的愛(ài)意，我們能夠看到黑人母親的偉大，同時(shí)也能夠看到黑人母親的為難與矛盾，她是一個(gè)時(shí)代的代表，存在于兩個(gè)女兒不同的理解中，她希望用自己的守舊來(lái)化解孩子之間的矛盾，也希望對(duì)傳統(tǒng)的黑人民族文化進(jìn)行保留，她的角色十分重要。當(dāng)然兩個(gè)女兒代表的不同角色也是時(shí)展的必然條件，我們看到了民族文化對(duì)一個(gè)人的影響與束縛，也看到了社會(huì)對(duì)不同人性的打造。
黑人女性學(xué)術(shù)和文學(xué)研究經(jīng)過(guò)20世紀(jì)后半葉的深入探索和拓展后得到了蓬勃的發(fā)展，在學(xué)術(shù)界，黑人婦女也越來(lái)越深刻地影響著世界，黑人婦女文化也得到了世界越來(lái)越充分的重視，黑人女性主義研究和主流女性主義的區(qū)別變?yōu)閷?duì)性別、種族等的內(nèi)在聯(lián)系的研究，美國(guó)黑人女性主義研究從此變得更為深入，同時(shí)交叉學(xué)科也得到了良好的發(fā)展。
（三）黑人女性主義的發(fā)展解讀
根據(jù)現(xiàn)代社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看，黑人女性主義思想是社會(huì)平等發(fā)展的因素，以實(shí)現(xiàn)種族平等，黑人女性主義的興起，是因?yàn)樵谝苑N族為主的社會(huì)中受到了不平等對(duì)待，希望可以和種族一樣享有平等的對(duì)待、平等的權(quán)利、平等的法律等，將黑人女性的社會(huì)地位和其他種族女性思想進(jìn)行提高。黑人女性主義的前提是種族受到壓迫、歧視，在一些領(lǐng)域和有不平等的待遇和地位，比如說(shuō)政治權(quán)利、思想、文化、觀念、家庭地位等，種族發(fā)展是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的中心，黑人女性只是作為一種附屬品存在，所以黑人女性主義思想要將全社會(huì)人類(lèi)的地位實(shí)現(xiàn)平等，實(shí)現(xiàn)全社會(huì)種族平等。她們通過(guò)表達(dá)對(duì)黑人傳統(tǒng)文化的不同理解，讓人們不斷地去接受她們的存在方式，但是在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)了三種不同的性格，這三種不同的性格同時(shí)代表了黑人女性的存在，這也是時(shí)展的產(chǎn)物，她們的不同主要是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)于黑人種族問(wèn)題的理解不同，不同的角色對(duì)于自己的種族有一定的理解。所以無(wú)論是母親、迪伊還是麥琪，她們的存在都是必然的，但是她們代表的不同性格是她們對(duì)于本土文化的一種理解與表達(dá)。
黑人女性主義文學(xué)得到了飛速發(fā)展，黑人女性主義的理論在社會(huì)批評(píng)的影響下得到了極大的豐富。通常情況下，種族研究只和男性有關(guān)，性別研究只和女性有關(guān)，這是學(xué)術(shù)界局限性的明顯體現(xiàn)。Bell Hooks（貝爾?胡克斯）等很多黑人女性主義者批評(píng)了白人女性把持女性主義運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象，將黑人女性主義學(xué)者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)指了出來(lái)，即黑人女性主義學(xué)者仍然處于學(xué)術(shù)邊緣狀態(tài)。但是，該情況在日益廣泛傳播的黑人女性主義的影響下得到了日益的改善，并得到了艾麗斯?沃克等女性主義作家的極大贊賞和推薦，從而使人們開(kāi)始重新閱讀和理解佐拉?尼爾?赫斯頓，一位偉大的黑人女作家的文學(xué)作品，黑人女性及其文學(xué)成就在其推動(dòng)下獲得了更為廣闊的發(fā)展空間，開(kāi)始在公眾文化和文化視野中前進(jìn)。
從作者的黑人女性角度我們看到：美國(guó)黑人女性主義文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)造才在其日益發(fā)展壯大的過(guò)程中受到人們的重新審視和日益廣泛的接受，真正登上了歷史舞臺(tái)，雖然其出現(xiàn)和發(fā)展較晚，但是其發(fā)人深省的文學(xué)思潮和批判視角卻是值得我們深入研究的，黑人女性文學(xué)在其影響下開(kāi)始出現(xiàn)，人類(lèi)社會(huì)種族觀和民族觀在其影響下進(jìn)入了一個(gè)新境界，傳統(tǒng)女性主義文學(xué)批評(píng)的議題和內(nèi)涵在其影響下得到了改變并得到了全新的發(fā)展。
三、結(jié) 語(yǔ)
沃克的《日用家當(dāng)》中三個(gè)不同的黑人女性代表了不同的性格詮釋?zhuān)泊砹撕谌藗鹘y(tǒng)文化的不同理解，這是時(shí)展的必然結(jié)果，也是時(shí)展的偶然結(jié)果，站在人性的角度上無(wú)法評(píng)判不同黑人女性的性格缺陷與不足，因?yàn)檫@是不同性格對(duì)于文化的不同選擇，但是對(duì)于民族傳統(tǒng)文化的發(fā)展是需要繼承也是需要發(fā)揚(yáng)的，因此面對(duì)不同的人物形象，每一個(gè)讀者也會(huì)有自己不用的理解。對(duì)于黑人女性的尊重是時(shí)展的新使命。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 田敏，陳文慧.愛(ài)麗絲?沃克《日用家當(dāng)》中人物性格分析[J].齊齊哈爾師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2012（04）.
[2] 武敏.從文化角度評(píng)析《外婆的日用家當(dāng)》中的黑人女性形象[J].短篇小說(shuō)（原創(chuàng)作品版），2012（11）.
[3] 王雅麗.找尋黑人女性自我：《外婆的日用家當(dāng)》之“婦女主義”思考[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（12）.
[4] 陳珩.“百衲被”與母親覺(jué)醒――《日用家當(dāng)》中母親形象解讀[J].湖北成人教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（09）.
[5] 崔東琦.《外婆的日用家當(dāng)》中的女性形象分析[J].芒種，2013（05）.
[6] 杜榮芳，胡慶洪.尋找女性的家園――淺析艾麗斯?沃克的《外婆的日用家當(dāng)》[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（05）.
In the field of curriculum design， ESP （English for Specific Purpose） has always been demonstrated with certain kind of clear purpose of preparing apprentices to fit into their “target academic， professional， or workplace environment”， although under variable settings， its goals and objectives will be slightly different （Basturkmen， 2006， p.140）. However， with the ongoing development of critical theories and critical approaches in ELT （Dozier， Johnston &Rogers， 2006； Hammond & Horarik， 1999； Pennycook， 1999； Stephens， 2000； Wallace， 1999）， the traditional view about the role of ESP has been challenged. Some researchers， such as， Dudley-Evans （2001） points out that the students’ responsibilities should not be limited to grasp the academic rules simply as “apprentices”， instead they may also actively participate in the academic process in order to shape or boost “the nature of the course” and the “forms of assessment” （p.x）. The main advantages of such “critical instruction” is to raise students’ critical awareness in that it may encourage or stimulate them to reconsider the established norms， and try to change the negative aspects to better position themselves in a target environment （Benesch， 2001）. At this point， there are still some questions， for example， how can teachers use the critical approach under the curriculum design？ When can it be used？ To what extent can teachers use it in a certain classroom？ Nevertheless， different contexts promote different strategies. This paper tries to explore the current issues about ESP through a basic aspect―objectives， which is always considered to be one of the primary points for most ESP course designers. It will firstly demonstrate the differences between ESP and ELT teaching， and then provides frameworks for ESP study in order to further analyze one case study in a Chinese context. Finally， it will discuss some potential recommendations which could be possibly applied to my future teaching.
Literature Review
People who are confronting with ESP may initially become a little bit confused by “S” （Specific）. Mackay and Mountford （1978 & 1978a） put forward， this so called “Specific” could mean “special”， in contrast with “general” English language teaching （ELT）， ESP particularly emphasizes on learners’ needs and purposes. ESP can be divided into two categories. One is EAP （English for academic purposes）， aiming to help students， especially those international students （non-native speakers） better comprehend the subject matters at foreign universities. While the other one is EOP （English for occupational purposes）. EOP is often studied by learners for a certain kinds of occupational requirement （Qattous， 1995）.
Since its nature of pragmatism， ESP course design is followed by a genre-based approach. A lot of attention has been paid by learners on the certain text types within their target discourse communities （Basturkmen， 2006）. For instance， Swales （1990） claims that “genre analysis” based on academic and research setting； “text and contextual layers” are academic writing in content courses （Samraj， 2002）； “approaching genre”： prewriting as apprenticeship to communities of practice （Guleff， 2002）； and Dudley-Evans （2002） declares that “the teaching of the academic essay： is a genre approach possible？” All the above mentioned statements are exploring the possibilities of using genre under current course settings.
According to Basturkmen （2006）， very limited papers are working on the respect of the objectives of ESP teaching， and even fewer are exploring the different goals and objectives between general ELT and ESP. Just as Ewer （1981） argues that ESP should shift from “general” to “specific” with more emphasis on the target performance objectives （Qattous， 1995）. Historically， the objectives of ESP has been moving from transferring students “l(fā)inguistics features of subjective-specific language” or cultivate them the “communicative repertories characteristics of target situations” to develop students’ “underlying competence” from their discipline and language （Basturkmen， 2006， p.5）. Recently， a critical tendency emerges in some scholars’ research， e.g， Basturkmen （2006）， Master （1998） and Swales （1998）， this three’s studies are all discussing the role of ESP in the world today. Dominate questions， based on Basturkmen’s statement contain， does ESP teaching help to serve the interests of those target communities through functioning language learners to fit into their different profession， disciplines or workplaces？ Should ESP teaching only focus on “hard language functions？ What is the importance of “soft” social functions in ESP teaching and learning？ Is it true that social functions are less important than referential or instrumental functions in teaching ESP course？ According to Clapham’s （2001） presenting question： how can we choose between ESAP （English for Specific Academic Purposes） and EGAP （English for General Academic Purposes）？ Thus， the next thing that people want to know is what is happening in real ESP cases.
There are two frameworks that original developed for examining ELT really influence the ESP study a lot. One is Stern’s （1983， 1992） “general conceptual framework for language teaching”， the other is called “framework for analyzing ESP” （Richards & Rodgers， 1986）. Basturkmen （2006） also establishes a framework which can not only compare various ESP projects bur also value different issues in the language teaching and learning field.
One Case Study in China
This is a case study carried on in China， which is teaching aviation English in the Chinese context： developing ESP theory in a non-English speaking country （Wang， 2007）. This is an experimental aviation language course conducted in colleges and universities of China with the purpose of exploring a more suitable way to ESP teaching in an EFL context. The framework of the curriculum can be summarized into the following formula （Wang， 2007， p.123）. In this case， Wang （2007） states that “Grammar-translation” is the dominating method among ESP classes in China and the focusing of these classes is still at the at age of vocabularies and grammar points. Hence， students can seldom use English to exchange information or ideas related with their occupation. Wang also points out that western ESP methodologies are quite hard to be adopted in China due to the different settings between east and west. Therefore， he tries a “contrastive approach terminologies at proper times” （p.126）. By using Basturkmen’s （2006） framework， Wang’s curriculum still pays high attention to the words expressions and grammar points of sentence structure. Basically， there is no critical task for developing students’ critical awareness but the activities are based on students’ real needs as well as the actual context. For instance， it makes a comparison with international phonetics and the Chinese phonetic system （Pingyin） has its own characters. For example， in the Chinese language， “0” is read out /dong/ instead of /ling/； “1” is read out as /yao/ instead of /yi/ in Chinese air communication in order to avoid the misunderstanding during the flight deck communication. Similarly， in English people usually confused with “4” and the proposition “for”， so /er/ is added to form /fow-er/ with the same purpose. During the semantic contrast， a real case is provided to students in 1977. 533 people were dead just because of the misunderstanding of the phrase “at takeoff”. The flight crew intended to “taking off” but the tower controller interpreted it as “at the takeoff point”， while at the same time， another flight was on the runway. Students not only learn English phrases at this part， but also absorb the bilingual knowledge by comparing between Chinese and English phrases. However， in this case， the instructors provide authentic materials for students and also combine the linguistic skills with students’ professional knowledge very well.
Adaptation to My Teaching Context
I have some experience teaching EAP/ESP courses at a university in recent years. Based on my learning and teaching experience in China， in a college， especially for the non-English majored students， whose English language proficiency is really a little bit low. There is no difference between students’ majors or disciplines for they all could be treated as “general English learners” rather than the “professionals” in their fields. In China， the national syllabus for the tertiary level English teaching， which is called College English Teaching. It aims at “cultivating in students a relatively high ability in reading， and a moderate ability in listening， speaking， writing and translation. Thus they will be able to employ English as a tool for exchanging communication…and college English teaching should help students build up a solid language base， master sound language learning skills， and enhance their cultural knowledge， in order to meet the needs of “social progress and economic construction” （You， 2003，p.203）. In my understanding， accompany with the goals and requirements stated in the syllabus， there is a so called standardized test： CET （College English Test）， promoted by our education government. Yet with the power force from CET， the primary goal in nearly all of the college English classes is examination-oriented， which is only preparing students to pass the CET. Although the textbooks used nowadays in China are improved a little bit both at its topic diversity and content organization， the methodologies used by teachers could hardly fulfill the overall goals according to the national syllabus. Therefore， it still has a deep gap between expectation and reality. Because most Chinese English teachers are teaching students “text English”， but not authentic English or real communicative language. Thus， as I concerned here， in terms of the non-English majored college students， whether the college English teachers could combine English language knowledge 8with the professional academic study together.
Conclusion
In this paper， it talked about the differences between ESP and ELT teaching， provided frameworks for ESP study， and then further analyzed one case study in a Chinese context. Finally， according to my reading and research in ESP teaching and learning， it pointed out some personal ideas and towards the college English language teaching in China， which could be possibly applied to my future teaching as well.
References：
[1]Basturkmen，H.（2006）.Ideas and options in English for specific purposes.New Jersey：Lawrence Erlbaum Associates.
[2]Benesch，S.（2001）.Critical English for Academic Purposes：Theory， Politics，and Practice.New Jersey：Lawrence Erlbaum Associates.
[3]Clapham，C.（2001）.Discipline specificity and EAP.In J.Flowerdew & M.Peacock（Eds.），Research perspectives in English for Academic Purposes，Cambridge：Cambridge University Press.
[4]Dozier，C.，Johnston，P.，& Rogers，R.（2006）.Critical Literacy/ Critical Teaching：Tools for preparing Responsive Teachers.New York：Teachers College Columbia University.
[5]Dudley-Evans，T.（2002）.The Teaching of the Academic Essay：In a Genre Approach Possible？ In Johns，M.A.（Eds.），Genre in the Classroom：Multiple Perspectives.New Jersey：LEA.
[6]Guleff，V（2002）.Approaching Genre：Prewriting as Apprenticeship to Communities of Practice.In Johns，M.A.（Eds.），Genre in the Classroom：Multiple Perspectives.New Jersey：LEA.
一、南方白人的身份意識(shí)
《惡龍的兄弟》以對(duì)話的方式講述利爾伯恩殺害約翰的事件，從不同的敘述視角反映出19世紀(jì)初期南方白人的身份意識(shí)。在舊南方時(shí)期，白人的身份意識(shí)是在與黑人奴隸這一“他者”的對(duì)照中形成的。在奴隸制度下，黑人被視為不能與人相提并論的低等種族。因此，對(duì)南方白人而言，人的倫理身份首先意味著他們高于黑人的種族地位和社會(huì)地位。保持與黑人的社會(huì)地位的差異是南方白人保持人的倫理身份的前提。
南方白人強(qiáng)烈的身份意識(shí)首先通過(guò)R.P.W.表現(xiàn)出來(lái)。R.P.W.是詩(shī)歌中最重要的敘述者，他在重訪事件發(fā)生地的途中以獨(dú)白的形式描述自己的旅程。R.P.W.頻繁地使用含有種族歧視意味的“黑鬼”一詞指代所有的黑人。例如：斯密斯蘭小鎮(zhèn)“看上去像是塞繆爾克萊門(mén)斯/成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，不會(huì)比它更糟糕。/河流與鯰魚(yú)，黑鬼在樹(shù)蔭下”，“黑色的手抓住石塊，黑色的汗留下/黑鬼不怕熱，至少不那么怕”，“落基山”大宅是“可憐的黑鬼堆砌的石頭”?？梢哉f(shuō)“黑鬼”是R.P.W.對(duì)所有黑人社會(huì)身份的認(rèn)識(shí)。在R.P.W.的描述中，黑人的每一次出場(chǎng)幾乎都是失語(yǔ)的，沒(méi)有人所具有的語(yǔ)言能力，“他們不說(shuō)話”，或者只是“悲哀的，靠著墻蹲坐”，被打的約翰“躺在那里，黑鬼般的沉默著”，而看著約翰的黑人們“呆在他們的角落里，像害蟲(chóng)一樣蜷縮著”?？梢?jiàn)，在R.P.W.眼中黑人不具有人的倫理身份。
詩(shī)歌中，R.P.W.被賦予雙重?cái)⑹鲆暯?，他?duì)黑人的身份認(rèn)識(shí)也因此被構(gòu)建成詩(shī)歌的倫理語(yǔ)境。當(dāng)R.P.W.以有限的敘述視角講述自己回到南方小鎮(zhèn)斯密斯蘭的見(jiàn)聞時(shí)，他和其他敘述者一樣，是詩(shī)歌中的虛擬角色。這個(gè)角色是南方白人的后裔，家在肯塔基的“托德郡”。作為南方白人的一員，R.P.W.對(duì)黑人身份的認(rèn)識(shí)是整個(gè)南方白人的共識(shí)。在敘述過(guò)程中，R.P.W.常常會(huì)轉(zhuǎn)變敘述視角，成為具有全知視角的敘述者。他能夠跨越時(shí)空的限制回到事件發(fā)生的倫理現(xiàn)場(chǎng)，洞悉所有人物行為背后的心理活動(dòng)并對(duì)他們做出評(píng)價(jià)。希恩（Sean)從種族倫理敘事視角分析R.P.W.的敘述，他指出R.P.W.的全知視角和他的名字R.P.W.——即真實(shí)作者羅伯特潘沃倫名字的縮寫(xiě)，使他與詩(shī)歌的真實(shí)作者聯(lián)系起來(lái)，成為真實(shí)作者在詩(shī)歌中的代言人。雙重?cái)⑹鲆暯堑脑O(shè)置能夠使真實(shí)作者“詩(shī)人沃倫”透過(guò)虛擬的南方白人后裔“R.P.W.”倫理視角真切地體會(huì)南方白人對(duì)黑人的身份認(rèn)識(shí)。更重要的是，R.P.W.具有種族歧視的描述常常使用第一人稱(chēng)和現(xiàn)在時(shí)態(tài)，這種敘述方法更是讓所有身處現(xiàn)在的讀者在閱讀中被代入到R.P.W.的身份意識(shí)中。這種代入作用，使讀者能夠以南方白人的倫理視角更加真切的體會(huì)南方白人的身份意識(shí)。沃倫大膽的通過(guò)R.P.W.這一人物的塑造和他的敘述視角將舊南方時(shí)期的南方白人，詩(shī)歌的真實(shí)作者以及讀者都置于事件發(fā)生的倫理環(huán)境中，從而將白人對(duì)黑人種族身份的認(rèn)識(shí)變成詩(shī)歌的倫理語(yǔ)境。
在這樣的倫理語(yǔ)境中，黑奴約翰的身份與利爾伯恩的獵狗尼諾沒(méi)有區(qū)別。約翰被打和尼諾被打的描述有很多相似之處，兩者受到相似的非人對(duì)待從中可見(jiàn)一斑：“利爾伯恩野蠻地踢打獵狗……獵狗被擊倒……它拖著肚子在草地上/匍匐著，……當(dāng)天晚上，利爾伯恩揍了一個(gè)奴隸”，這個(gè)奴隸就是約翰，被打的約翰像尼諾一樣“匍匐著”。希恩指出，利爾伯恩對(duì)獵狗的態(tài)度與他對(duì)約翰的態(tài)度形成了對(duì)應(yīng)的關(guān)系，表現(xiàn)了奴隸約翰在利爾伯恩眼中與狗一樣的地位一他的侍從和財(cái)產(chǎn)。在南方白人的眼里，黑奴是與家畜一樣可以隨意處置的私人財(cái)產(chǎn)，根本不具有人的倫理身份。事實(shí)上，黑奴約翰的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如獵狗尼諾。當(dāng)尼諾逃跑后，利爾伯恩又將它尋了回來(lái)，而約翰則無(wú)處可逃。
由于黑人屬于不能與人相提并論的低等種族，因此要保持人的倫理身份，首先就意味著保持高于黑人的社會(huì)地位。對(duì)于南方白人而言，保持與黑人的差異具有維護(hù)身份的倫理意義。在《惡龍的兄弟》中，沃倫將這種身份意識(shí)通過(guò)詩(shī)歌中的各種人物表現(xiàn)出來(lái)。利蒂西亞的哥哥對(duì)利爾伯恩的黑人奶媽凱特非常不滿(mǎn)，他不能接受凱特對(duì)利爾伯恩的稱(chēng)呼“親愛(ài)的”，“我的利爾”。在他看來(lái)，稱(chēng)呼體現(xiàn)身份，凱特以平等的白人之間才能使用的方式來(lái)稱(chēng)呼利爾伯恩是對(duì)其身份的侮辱，因此他說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)黑奴能叫我親愛(ài)的”。露西去世后，黑人奶媽凱特試圖代替露西去愛(ài)利爾伯恩。她對(duì)利爾伯恩說(shuō)：“孩子，你的母親已經(jīng)去世，/但是我也是你的母親?！比欢麪柌鲄s“停下腳步，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，/站住。斜著身子直面凱特的臉：‘好吧，我吃過(guò)你的奶，但是現(xiàn)在一’”，“‘但是現(xiàn)在’，他說(shuō)，‘我要吐出最后一滴黑色的奶，我要把它吐出來(lái)一啊，上帝啊，我的母親已經(jīng)死了！”R.P.W.這樣解釋利爾伯恩的行為：“她會(huì)去爭(zhēng)取他的愛(ài)/爭(zhēng)取擁有她的利爾/但是敵人，對(duì)手，露西劉易斯/擁有武器和威力：/親生母親，溫暖，善良一而且，是白人”?！岸沂前兹恕北砻骱谌伺c白人之間的身份差異。利爾伯恩用“吐”的動(dòng)作表明與凱特的身份區(qū)別，“他吐出她的奶，吐出了她所有屬于黑鬼的東西”。在利爾伯恩看來(lái)，處于社會(huì)底層的黑奴凱特要代替母親露西的舉動(dòng)是對(duì)白人與黑人身份之別的挑戰(zhàn)，他用“吐出黑色的奶”的方式，維護(hù)自己的白人身份。
南方白人身份意識(shí)中另一重要因素是他們對(duì)榮譽(yù)的特殊認(rèn)識(shí)。懷亞特-布朗指出在舊南方，榮譽(yù)是個(gè)人對(duì)自我身份在既定社會(huì)等級(jí)秩序中所屬階層的認(rèn)識(shí)（Wyatt-Brown14)。榮譽(yù)與個(gè)人社會(huì)身份密切相關(guān)。首先，處于社會(huì)底層的黑人被排除在榮譽(yù)圈之外，而白人階層內(nèi)部，則按照榮譽(yù)的大小劃分成不同的等級(jí)（Gorn115)。換言之，榮譽(yù)的大小等同于社會(huì)身份的高低。黑人沒(méi)有榮譽(yù)可言，在南方白人生活中的每一天，都會(huì)看到處于底層的被侮辱并且無(wú)力反抗的黑人，這種經(jīng)歷對(duì)南方白人有著強(qiáng)烈的影響，使他們對(duì)自己的名聲和榮辱非常敏感，對(duì)任何微不足道的冒犯都會(huì)以暴力回?fù)?，以表示他們與奴隸的區(qū)別（Boyer,etal363)。因此，暴力成為南方白人維護(hù)榮譽(yù)，表明自己與黑人身份區(qū)別以及維護(hù)自我身份的一種方式。
榮譽(yù)與身份緊密相連，因此維護(hù)榮譽(yù)就成為南方白人重要的生活準(zhǔn)則，是南方白人人生中“必須學(xué)習(xí)/唯一值得的一課”。白人以決斗解決爭(zhēng)端，決斗中“當(dāng)槍上膛時(shí)這一課教會(huì)人生中的唯一是榮譽(yù)”生活中無(wú)處不在的暴力是南方白人身份意識(shí)的驅(qū)動(dòng)：“有人在樹(shù)蔭下打斗。是誰(shuí)，我不曾知道，但傳來(lái)一聲尖叫讓你膽顫，如此痛苦如此狂暴后來(lái)大伙兒談?wù)撝粋€(gè)家伙如何被挖出眼睛，打斗時(shí)就是這樣用拇指挖眼睛”。這是通過(guò)利蒂西亞的視角描述的南方白人日常生活狀態(tài)。艾略特戈恩指出擁有榮譽(yù)等同于擁有自由和平等的社會(huì)身份，而失去榮譽(yù)則意味著淪落到近乎黑人奴隸的境地，因此為了維護(hù)身份，南方白人的生活中充滿(mǎn)暴力。他們通過(guò)扭打中的尖叫宣布彼此平等的地位，在挖眼的打斗中爭(zhēng)奪勝利，勝利帶來(lái)的榮譽(yù)使他們獲得象征性的滿(mǎn)足。因此扭打、尖叫和挖眼都是白人為了爭(zhēng)奪社會(huì)身份的行為，具有儀式性的象征意義。沃倫在詩(shī)歌中通過(guò)利蒂西亞的視角呈現(xiàn)出身份意識(shí)在南方白人日常生活中的滲透，身份意識(shí)潛移默化地影響著南方白人的行為方式。
南方白人對(duì)身份的界定是奴隸制度下的產(chǎn)物。他們對(duì)身份和榮譽(yù)的定義使暴力成為維護(hù)身份的必然方式。遵循現(xiàn)代社會(huì)對(duì)倫理的界定，這種建立在不平等基礎(chǔ)上并且通過(guò)暴力來(lái)維護(hù)身份的方式與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)倫理的界定相去甚遠(yuǎn)，“然而在舊南方”，在這一特定的倫理環(huán)境中，這就是倫理（Wyatt-Brown3)。
二、利爾伯恩的身份危機(jī)與倫理選擇
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)注重對(duì)人物倫理身份的分析，因?yàn)椤皫缀跛袀惱韱?wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”（聶珍釗，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)”。從文學(xué)倫理學(xué)的視角來(lái)看，利爾伯恩殺害約翰的行為與他的身份變化密切相關(guān)。在《惡龍的兄弟》中，利爾伯恩身份的變化是一條主要的倫理線索，由于變化引起的身份危機(jī)是線索發(fā)展過(guò)程中形成的倫理結(jié)，而利爾伯恩殺害約翰的行為則是倫理結(jié)的解構(gòu)，是利爾伯恩為解決身份危機(jī)而做出的倫理選擇。
利爾伯恩的身份存在于各種倫理關(guān)系之中，其中，母親露西對(duì)利爾伯恩有著重要的意義。作為美國(guó)總統(tǒng)杰弗遜的妹妹，露西是劉易斯家庭身份等級(jí)和榮譽(yù)的代表。斯密斯蘭小鎮(zhèn)為露西樹(shù)立紀(jì)念碑，整個(gè)斯密斯蘭都以露西生活并埋葬在此為榮。露西體現(xiàn)著利爾伯恩與杰弗遜的血緣聯(lián)系，是利爾伯恩身份的決定性因素。與杰弗遜的倫理關(guān)系使利爾伯恩具有不同于白人平民的身份和榮譽(yù)。同時(shí)，露西的存在還是劉易斯家庭秩序的保障。在舊南方白人家庭的權(quán)力秩序中，女主人是除男隸主之外的最高權(quán)威，是男性權(quán)威在家庭中的人，維持著家庭中白人和黑人奴隸的等級(jí)秩序。詩(shī)歌中，露西被奴隸們視為“高等級(jí)階層的代表”，在她的管理下，白人奴隸主與黑人奴隸有序的等級(jí)關(guān)系是利爾伯恩社會(huì)身份的保證。R.P.W.指出，對(duì)于劉易斯一家而言，露西就像她名字的寓意一樣，是“光”，這個(gè)“黑暗的家庭需要光”，不僅僅是指利爾伯恩需要母親露西的愛(ài)，更重要的是，母親露西的存在關(guān)系著利爾伯恩的身份和榮譽(yù)。露西是能帶給他榮譽(yù)和維護(hù)身份的“光”。
露西去世后，照耀利爾伯恩的“光”消失了。同時(shí)，隨著詩(shī)歌敘述的進(jìn)展，利爾伯恩的各種倫理關(guān)系也一一斷裂：利爾伯恩指責(zé)父親劉易斯造成了露西的死亡，導(dǎo)致劉易斯在失落與絕望中離家遠(yuǎn)走。利爾伯恩愛(ài)麗蒂西亞，但是他的愛(ài)卻遭到拒絕。此時(shí)，利爾伯恩唯一的身份就是劉易斯大宅中的白人奴隸主。在劉易斯離開(kāi)后，利爾伯恩成為家庭秩序中的最高權(quán)威。然而，這一身份也遭到來(lái)自黑人奴隸的挑戰(zhàn)，利爾伯恩開(kāi)始陷入身份危機(jī)。
黑奴約翰無(wú)意間打破露西生前常用的杯子，揭開(kāi)了利爾伯恩身份危機(jī)的序幕。利爾伯恩鞭笞約翰，原因并非約翰打破了杯子，而是因?yàn)榧s翰的反抗，詩(shī)歌寫(xiě)道：
杯子沒(méi)有多大價(jià)值打破也是偶然
……反抗是他犯的錯(cuò)
第二天，被鞭笞，利爾伯恩站在一旁
數(shù)著鞭打的次數(shù)，確保鞭打的力度”。
黑奴約翰只是利爾伯恩的財(cái)產(chǎn)和勞動(dòng)工具，地位同獵狗尼諾一般，而現(xiàn)在約翰居然“反抗”他的權(quán)威。像所有的南方白人奴隸主一樣，利爾伯恩意圖用鞭笞維護(hù)等級(jí)秩序，從而維護(hù)自己的奴隸主身份，但是，他的行動(dòng)遭到了奴隸的接連反抗。約翰打破杯子是無(wú)意之過(guò)，而此后接連失蹤的杯子卻是黑人奴隸有意而為。利爾伯恩一次又一次試圖重新建立自己的權(quán)威，但是卻接連失敗。總有杯子跌落，勺子刮損，物件丟失。這一切讓利爾伯恩感到：“可怕的事情/發(fā)生在母親身上?！谏氖治廴敬善鳎y具，一根黑色的手指粗暴地剔下她臉骨上的血肉”。在利爾伯恩看來(lái)，黑人奴隸打破母親的瓷器就像是在用他們粗暴的手剔下母親遺體上血肉。每一個(gè)打破的杯子，每一個(gè)丟失的物件，都是對(duì)母親的褻瀆和侮辱。因?yàn)槁段魇莿⒁姿辜易鍢s譽(yù)和身份的象征，所以對(duì)露西的侮辱就是對(duì)劉易斯家族的身份和榮譽(yù)的挑戰(zhàn)。
在南方白人的身份意識(shí)中，白人是人，而黑人非人，白人高于黑人的社會(huì)地位是他們倫理身份的基礎(chǔ)。而現(xiàn)在，黑人奴隸的反抗使利爾伯恩地位受到挑戰(zhàn)，這意味他將淪落到與黑人一樣的“非人”境地。詩(shī)歌標(biāo)題正是對(duì)此時(shí)利爾伯恩身份危機(jī)的隱喻。利爾伯恩與約伯的相似之處并非是他們的本性中都存在著與惡龍的獸性，而是他們所遭遇的相同的身份危機(jī)?！皭糊埖男值堋币徽Z(yǔ)出自《約伯書(shū)》第三十章，這一章主要描述了約伯的身份變化。約伯的呼號(hào)“我已成了惡龍的兄弟/鴟梟的伴侶”道出了他淪落到非人境地的身份變化。約伯身份危機(jī)正是利爾伯恩身份危機(jī)的寫(xiě)照。露西生前，利爾伯恩擁有至高的榮譽(yù)，是他人口中“老杰弗遜的親戚”，是家庭中擁有權(quán)威的白人奴隸主，而現(xiàn)在利爾伯恩的社會(huì)地位岌岌可危。南方白人對(duì)身份的認(rèn)識(shí)意味著如果利爾伯恩不能重建自己的奴隸主權(quán)威，那么他就會(huì)失去人的倫理身份，像約伯一樣淪落為“惡龍的兄弟/鴟梟的伴侶”。
利爾伯恩的身份危機(jī)是在詩(shī)歌敘事進(jìn)程中形成的倫理結(jié)，是利爾伯恩必須解決的身份難題。與其他南方白人一樣，利爾伯恩采取暴力的方式維護(hù)自己的榮譽(yù)和白人奴隸主的身份。在約翰打破露西生前最?lèi)?ài)的罐子后，利爾伯恩刻意命令弟弟埃薩姆將所有的奴隸召集起來(lái)，在他們面前用斧頭砍死約翰，并將其尸體肢解焚燒。此后，“沒(méi)有杯子/再被打破。沒(méi)有勺子消失/宅子里又恢復(fù)了秩序……”解除身份危機(jī)是利爾伯恩行為背后的動(dòng)機(jī)，殺死約翰是利爾伯恩在身份意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下做出的選擇，肢解約翰的暴行也與身份意識(shí)中蘊(yùn)含的暴力因素密切相關(guān)。需要指出的是，如果回到舊南方的倫理現(xiàn)場(chǎng)，從南方白人的身份意識(shí)理解利爾伯恩的行為，則不難發(fā)現(xiàn)他的選擇具有維護(hù)自己身份的倫理意義。按照舊南方白人對(duì)自我身份的定義，利爾伯恩如果不能重建自己奴隸主的身份，則意味著他將淪落到與黑人一般的地位。在舊南方的倫理環(huán)境中，利爾伯恩的行為是在黑奴的性命和自我身份之間做出的倫理選擇。
三、斯芬克斯因子與杰弗遜的倫理反思
詩(shī)歌中另一個(gè)重要敘述者是美國(guó)總統(tǒng)杰弗遜的鬼魂。杰弗遜的獨(dú)白以及與鬼魂的對(duì)話表達(dá)了他對(duì)人性的理解、對(duì)利爾伯恩的批判和對(duì)南方白人身份意識(shí)的反思。杰弗遜的倫理反思圍繞著一個(gè)中心意象展開(kāi)，即在詩(shī)歌開(kāi)篇出現(xiàn)的希臘神話中的米諾陶諾斯牛。
米諾陶諾斯牛首先蘊(yùn)含著杰弗遜對(duì)人的理解。米諾陶諾斯是人的產(chǎn)物，既具有人的外形又具有牛的特征，牛頭是其動(dòng)物本能的表征。杰弗遜說(shuō)當(dāng)他看到費(fèi)城熙熙攘攘的人群時(shí)，他第一次認(rèn)識(shí)人，這時(shí)他想到了神話中的米諾陶諾斯牛，他喊道：“他是我們的兄弟，我們親愛(ài)的兄弟”。杰弗遜認(rèn)為人是米諾陶諾斯的兄弟，因?yàn)樗姓J(rèn)人與米諾陶諾斯一樣是“父輩的產(chǎn)物”，人繼承了原欲，與米諾陶諾斯一樣具有動(dòng)物本能。米諾陶諾斯的動(dòng)物本能使他以人為食，而人的欲望和本能也使他們具有走向罪惡的可能性，使他們有時(shí)候與動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別，只是“披著披風(fēng)的猴子，穿著靴子的野獸”。杰弗遜說(shuō)，“這就是人”，“我知道我們只是人/在我們的錯(cuò)誤和成就中被定義”。但是，米諾陶諾斯只是杰弗遜對(duì)人具有動(dòng)物本能的理解，而不是杰弗遜對(duì)人的全部定義。除了動(dòng)物本能，杰弗遜相信人具有理性。他認(rèn)為羅馬時(shí)期建于法國(guó)尼姆的方形大殿正是人類(lèi)理性的見(jiàn)證。方形大殿比例協(xié)調(diào)，是遵從理性而建立的秩序的象征。杰弗遜相信在理性指引下，人能夠從混沌中走出，建立秩序，實(shí)現(xiàn)人的完善。在他看到人具有動(dòng)物性本能的同時(shí)，他也看到“每一張臉，一張又一張臉上，”有一種“令人敬畏的可能性”，一種人的本能可以用理性來(lái)救贖的可能性。他說(shuō)“當(dāng)我看到人的罪惡，我理智的說(shuō)，這只是暫時(shí)的悖論/時(shí)間會(huì)使它得以解決”。杰弗遜堅(jiān)信理性的存在使人夠克服自己的動(dòng)物本能，成為真正的人。
從文學(xué)倫理學(xué)的視角來(lái)看，杰弗遜對(duì)人的理解正是對(duì)人身上存在的斯芬克斯因子的解讀。斯芬克斯與米諾陶諾斯都是人獸混合體，但是他們的區(qū)別在于，斯芬克斯的頭是人頭而米諾陶諾斯的頭是獸的頭。人的頭是“人類(lèi)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期進(jìn)化而出現(xiàn)的最初的理性的象征”（聶珍釗，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：斯芬克斯因子與倫理選擇”，代表人性因子，是人的倫理意識(shí)的體現(xiàn)。斯芬克斯獸的身體表明人身上動(dòng)物性本能的存在，是人的獸性因子的體現(xiàn)。由人頭代表的倫理意識(shí)使人能夠分辨善惡，使人在理性引導(dǎo)能夠下控制自己的動(dòng)物性本能，換句話說(shuō)，“人身上的人性因子能夠控制獸性因子，從而使人成為有理性的人”（聶珍釗，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：斯芬克斯因子與倫理選擇”。與斯芬克斯不同，米諾陶諾斯的頭是牛頭，說(shuō)明動(dòng)物性本能占據(jù)頭腦的位置，控制它的行為。在希臘神話中，米諾陶諾斯以人為食，沒(méi)有善惡觀念，是受動(dòng)物性本能控制的獸。杰弗遜承認(rèn)人身上動(dòng)物性本能的存在，但是他相信人的理性，相信理性能夠使人得以完善，從而與獸區(qū)分開(kāi)?？梢?jiàn)杰弗遜所理解的人是具有斯芬克斯因子的人，而不是米諾陶諾斯獸。
米諾陶諾斯的牛頭人身代表人性因子和獸性因子的一種變化情況。米諾陶諾斯是欲望膨脹脫離理性控制后的產(chǎn)物，象征著人的獸性因子脫離理性控制的可能性。杰弗遜說(shuō)，米諾陶諾斯是我們的兄弟，這表明他承認(rèn)這種可能性的存在，當(dāng)動(dòng)物本能占據(jù)了頭腦的位置控制人的行為時(shí)，喪失了理性的人也就變成了與米諾陶諾斯一樣的獸。杰弗遜在法國(guó)看到的丑陋的、面目猙獰的人獸合體雕塑，正是失去理性和受獸性因子控制的人的寫(xiě)照：鷹嘴透著難以名狀的邪惡，龐大的蛇露出駭人的獠牙。本能和獸性蒙蔽人的理性，使人失去善惡判斷，因此石塑女雕像眼睛突兀，不是要看清世界，而是要“使一切失明”。
在利爾伯恩身上，杰弗遜看到了人性因子和獸性因子的這種變化。南方白人的身份意識(shí)使利爾伯恩喪失了理智，犯下了殺人的倫理罪行。因此，米諾陶諾斯牛也是杰弗遜對(duì)利爾伯恩的評(píng)價(jià)。作為獨(dú)立宣言的起草人，杰弗遜推崇人人平等的倫理原則。在詩(shī)歌開(kāi)篇出現(xiàn)的杰弗遜紀(jì)念碑上寫(xiě)著：“托馬斯杰斐遜，《獨(dú)立宣言》的起草人，《弗吉尼亞宗教法案》的起草人，弗吉尼亞大學(xué)的創(chuàng)建人埋葬于此?！边@是杰弗遜最引以為傲的成就?！丢?dú)立宣言》將人人生而平等的倫理原則作為核心，而大學(xué)是追求真理和知識(shí)的場(chǎng)所，是人類(lèi)理性的代表。杰弗遜的墓志銘突出了他所遵從的人人平等的倫理原則，以及他對(duì)人類(lèi)理性的推崇。詩(shī)歌中杰弗遜起草《獨(dú)立宣言》時(shí)的驕傲，是“整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的驕傲，是人類(lèi)對(duì)自身能夠通過(guò)理性實(shí)現(xiàn)自我完善的驕傲”。而建立在不平等基礎(chǔ)上的南方白人身份意識(shí)，違背了人生而平等的理性原則，扭曲了善惡的定義，使利爾伯恩在身份意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，喪失了理性，為維護(hù)自己的身份而奪取他人的性命。在杰弗遜看來(lái)，利爾伯恩殺害約翰的暴行使他等同于吃人的米諾陶諾斯獸。因此，當(dāng)杰弗遜看到利爾伯恩的臉時(shí)，他說(shuō)利爾伯恩“不是新可能的標(biāo)志/而是可恥時(shí)代的預(yù)兆”。
一
貝克把黑人文本置于黑人文化的傳統(tǒng)之中，置于黑人日常生活的體驗(yàn)之中加以考察。將黑人文學(xué)文本重新加以語(yǔ)境化，從黑人的話語(yǔ)實(shí)踐中透視出文本解讀的多種可能性。貝克十分關(guān)注黑人的生活體驗(yàn)和話語(yǔ)表達(dá)方式，關(guān)注黑人日常生活中的表意特征。他把黑人音樂(lè)，尤其是布魯斯音樂(lè)，視為黑人本土話語(yǔ)的最典型特征，視為黑人文學(xué)文本研究的原始依據(jù)和文化源泉。因此，布魯斯本土語(yǔ)言研究也就成為貝克文學(xué)理論體系的切入點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)。
布魯斯作為爵士樂(lè)的一種，最早來(lái)自棉花田間的農(nóng)夫和火車(chē)工人之中，由黑人的勞動(dòng)號(hào)子與早期宗教的和世俗的音樂(lè)相互影響而形成。后來(lái)為了謀生，歌手們彈吉他和拉手風(fēng)琴到處乞討、演唱，逐步向外傳播開(kāi)來(lái)。如布魯斯的歌手通常站在以鐵路的交叉口為象征的背景下演唱。歌詞也非常富有隱喻性。如《交叉口的布魯斯》：“站在叉道口，揮旗讓火車(chē)走／無(wú)人知道我，都從我身邊過(guò)”[1](p1)。交叉路口的十字標(biāo)牌象征著人類(lèi)生活的復(fù)雜性，選擇的多向性、不確定性和流動(dòng)性。布魯斯中的“鐵路”常常被視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和審美發(fā)現(xiàn)的潛在可能性，是有意味的象征符號(hào)。這種喻意的可能性來(lái)源于火車(chē)頭的駛動(dòng)性或推動(dòng)力，因?yàn)樗A(yù)示著無(wú)限的運(yùn)動(dòng)性與自由性。布魯斯音樂(lè)人在音樂(lè)中轉(zhuǎn)換或再生產(chǎn)這種能量的原始動(dòng)力。自20世紀(jì)20年代以來(lái)，布魯斯作為一種“民族記憶”音樂(lè)在美國(guó)開(kāi)始流行。貝克說(shuō)：“美國(guó)的金融者不僅僅知道鐵路有其商業(yè)可能性，而且也是黑人音樂(lè)的來(lái)源之處”[2](p2)。
布魯斯融合了黑人勞動(dòng)的歌聲、教堂的唱詞以及民間的幽默和智慧。布魯斯抒情歌曲體現(xiàn)了非裔美國(guó)黑人的一種亞文化的追求、理想與憂(yōu)慮。布魯斯既是音樂(lè)，又是語(yǔ)言，它滲透了黑人的內(nèi)心體驗(yàn)和潛意識(shí)，如壓抑、痛苦與虛幻、遐想等。布魯斯極富抒情性、虛擬性、象征性、寓意性、神秘性、互動(dòng)性和哲理性，具有很高的精神價(jià)值或?qū)徝纼r(jià)值。同時(shí)，布魯斯也象征著非裔美國(guó)黑人民族感的認(rèn)同。布魯斯本身作為一種文化現(xiàn)象顯現(xiàn)了在主流文化中邊緣文化的生存狀態(tài)。貝克說(shuō)：
非裔美國(guó)黑人文化是復(fù)雜的、扭曲的，從中我們可以發(fā)現(xiàn)作為基質(zhì)的布魯斯隱喻表達(dá)。基質(zhì)就是孕育處，網(wǎng)狀體，一種化石，一種深藏寶石的洞痕，一種合金中的要質(zhì)，一種可以重新復(fù)制或錄制的碟盤(pán)?；|(zhì)是永不停息的輸出點(diǎn)與輸入點(diǎn)，是生產(chǎn)過(guò)程中永恒存在的推動(dòng)力的交織點(diǎn)。非裔美國(guó)黑人的布魯斯形成了充滿(mǎn)活力的網(wǎng)狀體，是一種多重復(fù)合體。通過(guò)這種復(fù)合體。我們可以發(fā)現(xiàn)非裔美國(guó)黑人話語(yǔ)文化的重要特征[3](p3)。
布魯斯音樂(lè)的存在和發(fā)展既有它自身音樂(lè)的自律性，也有著不可忽視的他律性；既有音樂(lè)的獨(dú)特性，又有音樂(lè)的互文性。從布魯斯的形成與發(fā)展的情形來(lái)看，它與文學(xué)的本質(zhì)特征有著共通性。貝克認(rèn)為文學(xué)和布魯斯音樂(lè)一樣，都富有隱喻性、虛擬性、神秘性、審美性等主要特征。同時(shí)，文學(xué)也和布魯斯音樂(lè)一樣，只有通過(guò)發(fā)現(xiàn)與黑人生活復(fù)雜性一致的手法才可以撲捉到黑人生活的真諦。拉爾夫·艾里森也認(rèn)為布魯斯最能表達(dá)黑人經(jīng)驗(yàn)和黑人視野的復(fù)雜性。他把布魯斯音樂(lè)的特點(diǎn)融入到他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容之中。鮑德溫運(yùn)用黑人土語(yǔ)和布魯斯藝術(shù)創(chuàng)作了《索尼的布魯斯》和《假如比爾街能夠講話》等一系列作品。在鮑德溫的作品中，布魯斯體現(xiàn)了黑人民族的痛苦和歷史，布魯斯使人們獲得了啟示，使人們認(rèn)識(shí)了自我。
貝克把布魯斯作為非裔美國(guó)黑人的一種典型的文化言說(shuō)，從而提出黑人文本解讀的闡釋范式和典律。貝克說(shuō)，他所使用的布魯斯具有多重意義，每一種隱喻都包容了美國(guó)黑人文化的本土性特征。布魯斯的誕生標(biāo)志著美國(guó)本土文化的王國(guó)里出現(xiàn)了一種具有更強(qiáng)烈的震憾力的音樂(lè)，因?yàn)椴剪斔贡憩F(xiàn)了黑人精神上與話語(yǔ)權(quán)力上的壓抑。布魯斯音樂(lè)是對(duì)主流文化的一種應(yīng)對(duì)策略。概而言之，布魯斯是一種文化存在，體現(xiàn)了非裔美國(guó)黑人語(yǔ)言的本土特色、審美特色和意識(shí)形態(tài)的存在。布魯斯代表了一種社會(huì)的存在，體現(xiàn)了黑人民族的存在?？梢哉f(shuō)，布魯斯成了非裔美國(guó)黑人話語(yǔ)文化的代名詞。
二
貝克的布魯斯本土理論是一種典型的文化批評(píng)理論。貝克的布魯斯本土理論體現(xiàn)了他對(duì)本土文學(xué)的文化哲學(xué)反思以及西方當(dāng)代文論家對(duì)他的影響。1980年在《歷程的回顧：黑人文學(xué)與批評(píng)的問(wèn)題》中，貝克認(rèn)為“說(shuō)話的主體”(Speakingsubject)創(chuàng)造了當(dāng)代評(píng)論者闡釋話語(yǔ)或符碼。但在他現(xiàn)在的研究中，他發(fā)現(xiàn)是語(yǔ)言（或符碼）在“說(shuō)”主體("Speaking”thesubject)，主體被“非中心化了”。他說(shuō)：
在過(guò)去的十年里，我一直在探尋非裔美國(guó)黑人文學(xué)（和文化）獨(dú)特的東西，我確信在獨(dú)特的主體性中發(fā)現(xiàn)了這種特殊性。但是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的客觀性和后結(jié)構(gòu)主義理論的出現(xiàn)改變了我的觀點(diǎn)。我也確信象征理論和獨(dú)具特色的象征人類(lèi)學(xué)的思想提供了理解非裔美國(guó)黑人表意文化的有效途徑。我發(fā)現(xiàn)象征的對(duì)應(yīng)物——實(shí)際的或物質(zhì)的緣由，對(duì)于理解非裔美國(guó)黑人話語(yǔ)是很有必要的?！瓘闹黧w中心到主體去中心，從絕對(duì)的象征性到更具有包客性的表意觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，是由方言本土理論的激劇力量使然。研究這種思想的途徑來(lái)源于對(duì)弗·詹姆遜、海登·懷特與謝爾·薩林斯和其他人的著作的嘗試性閱讀，因?yàn)槲覐倪@些學(xué)者的觀察中獲得了不少收益[2](p109)。
貝克認(rèn)為，方言是一個(gè)特定的國(guó)家和地區(qū)所特有的一種藝術(shù)。美國(guó)奴隸制的物質(zhì)條件和非裔美國(guó)黑人布魯士音樂(lè)的表意特征的結(jié)合，作為一個(gè)先在基質(zhì)，在美國(guó)產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的、本土的創(chuàng)造力。對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和本土方言的關(guān)注，產(chǎn)生了象征型人類(lèi)學(xué)與分析型策略之間的一種張力，弗·詹姆遜稱(chēng)之謂“形式的意識(shí)形態(tài)”或“作為社會(huì)象征的敘事”。詹姆遜關(guān)于歷史的非文本性的觀點(diǎn)表明，社會(huì)或“環(huán)境”是一種先在的歷史或意識(shí)形態(tài)的“潛文本”。這一“現(xiàn)實(shí)”不是外在于文學(xué)文本，也不是與文本保持一定距離，而是包含在文本之中，成為文本自身固定的或內(nèi)在的潛文本。社會(huì)往往以“潛文本”的方式存在于作品之中。他以格雷馬斯的符號(hào)方陣為例闡釋這一觀點(diǎn)，符號(hào)方陣所建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)的封閉和所表達(dá)的二元對(duì)立的運(yùn)作本身正體現(xiàn)了社會(huì)矛盾的表征性投射。因此，外部現(xiàn)實(shí)與文本合二為一，社會(huì)矛盾只能以文本的形式存在或以話語(yǔ)的形式存在，而終極的社會(huì)始終是缺席的。
海登·懷特的新歷史主義作為一種“文化詩(shī)學(xué)”，打通了文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)的界線，并使“文學(xué)的歷史敘述”成為當(dāng)代文學(xué)理論的一個(gè)重要命題。同樣，歷史話語(yǔ)所稟有的那種“詩(shī)性”品質(zhì)，“以其具有文化意義的形式現(xiàn)實(shí)化為一類(lèi)特定的寫(xiě)作，正是這一類(lèi)特定的寫(xiě)作，正是這一事實(shí)允許我們?nèi)ニ伎嘉膶W(xué)理論和歷史編纂(historio-graphy)的理論及實(shí)踐兩方面的關(guān)系”[3](p43-44)。貝克說(shuō)，把詹姆遜和懷特的理論引入非裔美國(guó)黑人敘事文本的分析，獲得了非裔美國(guó)黑人話語(yǔ)中的“潛文本”或“潛文化”，這在以前從未得到有效的關(guān)注。
貝克在《美國(guó)文學(xué)史的重新建構(gòu)》一文中指出：?？频睦碚搶?duì)于美國(guó)文學(xué)的研究是十分有效的?！白鳛橐环N分析方法，福科的知識(shí)考古學(xué)認(rèn)為，知識(shí)存在于話語(yǔ)形式之中。人們可以在這種形式本身中追尋其形式的系譜和發(fā)現(xiàn)其形式的規(guī)則?！盵1](p17)福柯認(rèn)為語(yǔ)言本身就是權(quán)力和壓抑的根源，“歷史”是經(jīng)過(guò)運(yùn)作活動(dòng)之后的產(chǎn)物，其中滲透著權(quán)力和經(jīng)濟(jì)的力量，歷史的“統(tǒng)一性”和“連續(xù)性”是一種幻想，真正存在的只是斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)區(qū)域。任何史學(xué)家的批判任務(wù)就是讓那些被壓迫的異己因素訴說(shuō)自己的歷史。通過(guò)福柯，歷史又以不同的方式出現(xiàn)在文學(xué)和文化批評(píng)的議事日程里，它使人們能夠更直接探討權(quán)力、控制、社會(huì)壓迫和社會(huì)歧視之類(lèi)的問(wèn)題。也就是說(shuō)，它使人們能夠更直接地從歷史的殘酷的、血腥的對(duì)抗與斗爭(zhēng)中去把握文化。不僅如此，福柯的系譜學(xué)所表現(xiàn)的對(duì)必然性的否定和對(duì)生活中偶然性的揭示也為文化的差異性和多樣性開(kāi)辟了通道。貝克認(rèn)為，由于美國(guó)黑人文本產(chǎn)生于一個(gè)長(zhǎng)期的土語(yǔ)發(fā)源地，而此發(fā)源地扎根于奴隸販運(yùn)和奴隸制經(jīng)濟(jì)的歷史現(xiàn)實(shí)之中，所以黑人的布魯斯是被壓迫文化的產(chǎn)物，它象征著一種范例的“話語(yǔ)”。布魯斯是勞動(dòng)樂(lè)曲、團(tuán)體俗歌(groupsecularsongs)、田間的勞動(dòng)號(hào)子、宗教和聲(sacredharmonies)、諺語(yǔ)式的格言、民間哲學(xué)、政治批判、下流幽默、哀歌挽唱等許多成分的綜合，布魯斯標(biāo)志著語(yǔ)言與經(jīng)濟(jì)制度、政治等級(jí)制度、神學(xué)、以及美國(guó)黑人生活其它各個(gè)方面的交叉。對(duì)于壓抑其受害者聲音的主流文化的語(yǔ)言，布魯斯形成了一種語(yǔ)言上反應(yīng)的源泉。布魯斯呈現(xiàn)的是另一種不同于主流話語(yǔ)的歷史文化，它是非裔美國(guó)黑人真正的歷史文化。它內(nèi)含了文化支配性權(quán)力問(wèn)題。因而對(duì)這種隱含的意識(shí)形態(tài)是需要作語(yǔ)境化的分析和解剖的。而對(duì)這種內(nèi)化的文化支配權(quán)力的解構(gòu)，最有效的方式就是依托邊緣種族的文化傳統(tǒng)，依據(jù)自己的文本特點(diǎn)將其言說(shuō)方式予以系統(tǒng)化，以形成對(duì)這一文本行之有效的批評(píng)模式。三
當(dāng)今，非裔美國(guó)黑人文本是人們?cè)谝欢ǖ臍v史文化中依據(jù)內(nèi)心的感悟和體驗(yàn)，象布魯斯一樣以虛幻和隱喻的形式所構(gòu)成的。正如亨利·路易斯·蓋茨所說(shuō)：
美國(guó)黑人傳統(tǒng)自起始階段起就是比喻性
的，否則它如何得以生存至今呢？……黑人一開(kāi)始就是比喻大師：說(shuō)一件事而意指另一件事，這是在西方文化壓抑中求生存的一種基本方式[4](p21)。
貝克曾以鄧巴(PaulLaurenceDunbar)的《諸神的游戲》(ThesportofGods)為例，詳盡分析了美國(guó)黑人小說(shuō)的虛構(gòu)話語(yǔ)及其超越傳統(tǒng)方式的意義。貝克說(shuō)：
鄧巴的文本力求避免對(duì)傳統(tǒng)敘述模式的簡(jiǎn)單重復(fù)。所以，我們可以說(shuō)，它表明了在早期的小說(shuō)中就存著一種顛覆性的意圖。它所要顛覆的敘述模式就是所謂的“種植園傳統(tǒng)”……他的小說(shuō)暗含了一種非傳統(tǒng)的虛構(gòu)……盡管鄧巴創(chuàng)作《諸神的游戲》的自由度仍在“丈學(xué)慣例”的傳統(tǒng)之內(nèi)，然而他的小說(shuō)的豐富內(nèi)含則表明，必須超越歷史—社會(huì)批評(píng)傳統(tǒng)加以闡釋的模式。[1](P137-138)
對(duì)這樣一種虛幻的小說(shuō)，顯然需要采取相應(yīng)的解讀模式。而且這一解讀模式也是具有雙重意義的，它既可以超越文學(xué)體制或慣例所特有的限制，又可以為理論的生成提供選擇。貝克認(rèn)為：
今天的批評(píng)家猶如鄧巴本人一樣，他們必然受制于體制化的話語(yǔ)世界，但是卻可以自由表述以前‘難以想象’的意義。這一思辨的自由表明了一種’無(wú)限制’的神話的自由，這也是成功地達(dá)到理想形式的重要途徑[1](p138)。
黑人美學(xué)(AmericanAeathetics)、種族一體化主義(integratism)和重建主義(reconstructionism)等黑人文學(xué)批評(píng)理論都在不同程度上妨礙了黑人的真實(shí)的藝術(shù)的發(fā)展的批評(píng)。所以他提出了對(duì)黑人文本要進(jìn)行“重新評(píng)定”(reassessment)和“癥侯性解讀”(symptomaticreading)的觀點(diǎn)。所謂“癥狀性解讀”，有兩層含義，其一是針對(duì)傳統(tǒng)的批評(píng)話語(yǔ)在小說(shuō)闡釋中所出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行批判式解讀；其二是依據(jù)小說(shuō)編碼和敘述模式所揭示的“癥狀”來(lái)進(jìn)行解讀。貝克說(shuō)：
一旦“癥狀性解讀”揭示了傳統(tǒng)評(píng)價(jià)話語(yǔ)的問(wèn)題，人們又如何制訂一種強(qiáng)有力的重新評(píng)價(jià)的方式呢？我的答案是，人們可以采用一種表意的方式，其內(nèi)含異常獨(dú)特，依此來(lái)打破那些熟悉的概念形成方式[1](p144)。
“重新評(píng)價(jià)”意味著一種價(jià)值決定因素的轉(zhuǎn)變，它引起了人們對(duì)熟悉的對(duì)象和事件的描述方式的重新審視，使人們通過(guò)對(duì)過(guò)去幾十年流行的狹隘的評(píng)價(jià)方式進(jìn)行解構(gòu)，根據(jù)“布魯斯”式的語(yǔ)言編碼特點(diǎn)，探索黑人文本中的話語(yǔ)與文化存在的關(guān)系，研究黑人作家的表意特征和審美特質(zhì)。因此，貝克把物理上的”黑洞”引進(jìn)了黑人文本的重新評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“對(duì)‘黑洞’的思考就是要理解作為重新評(píng)價(jià)的媒介的這種向性思維是如何作用于意念中客觀存在的重新組合的?！盵1](p144)
那么，什么是“黑洞”？“黑洞”就是這樣一種天體：它的引力場(chǎng)是如此之強(qiáng)，就連光也不能逃逸。根據(jù)廣義相對(duì)論，引力場(chǎng)使時(shí)空彎曲。當(dāng)恒星的體積很大時(shí)，它的引力場(chǎng)對(duì)時(shí)空幾乎沒(méi)什么影響，從恒星表面上某一點(diǎn)發(fā)的光可以朝任何方向沿直線射出。而恒星的半徑越小，它對(duì)周?chē)臅r(shí)空彎曲作用就越大，朝某些角度發(fā)出的光就將沿彎曲空間返回恒星表面。而恒星的半徑一旦收縮到一特定值（天文學(xué)上叫史瓦西半徑），巨大的引力就使得即使光也無(wú)法向外射出。
根據(jù)科學(xué)家的猜想，黑洞很可能是由恒星演化而來(lái)的，當(dāng)一顆恒星衰老時(shí)，它的熱核反應(yīng)已經(jīng)耗盡了中心的燃料（氫），由中心產(chǎn)生的能量已經(jīng)不多了。這樣，它再也沒(méi)有足夠的力量來(lái)承擔(dān)起外殼巨大的重量。所以在外殼的重壓之下，核心開(kāi)始坍縮，直到最后形成體積小、密度大的星體，重新有能力與壓力平衡。“黑洞”有無(wú)比強(qiáng)大的吸引力，把任何通過(guò)的物質(zhì)吸收進(jìn)去，這些物質(zhì)似乎就再也不能逃出，在“黑洞”中心的“神秘體”(singularity)內(nèi)一切物質(zhì)的體積都被減少到趨于零的程度。“黑洞”沒(méi)有光，沒(méi)有空間和時(shí)間，但物質(zhì)是存在的，它是一個(gè)高度濃縮的、神秘的天體。人們無(wú)法直接觀察到它，人們可以對(duì)它內(nèi)部結(jié)構(gòu)提出各種猜想。
貝克把黑人文本比喻為“黑洞”，提出了“黑洞”隱喻說(shuō)(blackholeastrope)，把美國(guó)黑人文本重新加以語(yǔ)境化，形成了闡釋美國(guó)黑人文本意義與藝術(shù)價(jià)值的基本范式：
1.文本的凝縮性以“黑洞”隱喻說(shuō)來(lái)讀解理查德·賴(lài)特的《黑孩子》，人們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)賴(lài)特不太關(guān)心小說(shuō)的“真實(shí)性?xún)r(jià)值”和情節(jié)與故事，他所追求的是體現(xiàn)視角和心智的內(nèi)化了的布魯斯話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。這些話語(yǔ)結(jié)構(gòu)提供了一種與那“不在場(chǎng)”的最為重要的東西具有同等價(jià)值的東西，即話語(yǔ)的差異性或延異。話語(yǔ)是中介，“是一種表現(xiàn)不同體驗(yàn)的有意義結(jié)構(gòu)的必要因素”[1](p146)，而話語(yǔ)創(chuàng)造“視角和心智是寫(xiě)作的最基本的功能”[1](p146)。在《黑孩子》中，作者用內(nèi)省的語(yǔ)言符號(hào)所描述的黑人的生活體驗(yàn)就像“黑洞”一樣被濃縮到了難以想象的那一“點(diǎn)”。例如母親的痛苦體驗(yàn)在小說(shuō)中是一種不在場(chǎng)的或缺席的在場(chǎng)，作者把黑人的布魯斯生活體驗(yàn)或欲望的痛苦滲透到一種意象之中：“一天晚上，母親把我叫到床前，告訴我她無(wú)法忍受那種痛苦了，她想死。我握著她的手，求她保持平靜。那天晚上我對(duì)母親的反應(yīng)停止了，我的感覺(jué)凍結(jié)了”[5](p11)。這里的“凍結(jié)”濃縮和內(nèi)化了母親所有的痛苦：“疼痛”、“貧窮”、“饑餓”、“遷徙”、“奴役”、“壓迫”、“怨艾”、“恐懼”、“無(wú)意義”、“無(wú)地位”、“絕望”等。這里，“黑洞”隱喻說(shuō)與弗洛伊德、雅各布森和拉康所說(shuō)的隱喻過(guò)程有些類(lèi)似，即數(shù)種潛在含義集中到一個(gè)意象上的顯示，或?qū)⑺写碳?lái)源綜合成一個(gè)單一的整體，也就是一種原初精神過(guò)程的高度凝縮。
2.“黑洞”儀式“黑洞”隱含著非裔美國(guó)黑人的地下或邊緣生活的復(fù)雜體驗(yàn)，一種亞文化的積淀。貝克認(rèn)為，在黑人的文本中，存在著一種敘事儀式，正如比利時(shí)人類(lèi)學(xué)家阿諾德·凡·格納普(ArnoldVanGennep)所說(shuō)，任何一個(gè)人從一種社會(huì)生活中脫離出來(lái)，進(jìn)入到另一種社會(huì)，都意味著一個(gè)非常激烈的轉(zhuǎn)換時(shí)刻，這需要打破文化的穩(wěn)定性，需要通過(guò)一些適當(dāng)?shù)膬x式來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如非洲西部的“割禮”就是使男性真正成為男子漢的一種儀式活動(dòng)，使個(gè)人能順利地從一種社會(huì)地位過(guò)渡到另一種社會(huì)地位。處于白人社會(huì)壓抑下的黑人，常常對(duì)自己的文化身份感到焦慮，這種焦慮隱含著黑人在雙重文化背景下探尋完整自我的心路歷程。貝克把黑人的文本通常用來(lái)敘述黑人這種焦慮過(guò)程或?qū)ふ易晕业男穆窔v程的結(jié)構(gòu)形式稱(chēng)為“‘黑洞’儀式”(ritesoftheblackhole)。它主要包括以下三種儀式程序：
第一種“黑洞”儀式指黑人從白人的支配社會(huì)中的隱退。美國(guó)黑人對(duì)自己文化身份的焦慮往往產(chǎn)生于他們對(duì)自己在他性的主流文化中的“零意象”(zeroimage)的認(rèn)同。他們一旦意識(shí)到自己在白人的意識(shí)結(jié)構(gòu)中處于一種異類(lèi)的、消逝的或底層的狀態(tài)，便開(kāi)始尋找一個(gè)隱退的處所，而那里往往就像一個(gè)沒(méi)有光亮的“黑洞”。如艾里森在《看不見(jiàn)的人》中寫(xiě)道：“我想找到一個(gè)常用的梯子從上面的洞口爬出去，可是沒(méi)有。我得有點(diǎn)光……于是，我開(kāi)始找紙來(lái)做一個(gè)火把……”[6](p448)黑人的這種隱退實(shí)際上是一種災(zāi)難性的，它并不是黑人真正的解救策略。
第二種“黑洞”儀式指黑人經(jīng)歷的一種無(wú)身份、無(wú)地位、無(wú)時(shí)間和空間的邊緣狀態(tài)，一種非此非彼的不定狀態(tài)。通過(guò)這種儀式，借助先輩人的智慧，他們隱約地意識(shí)到他們?cè)跉v史上的存在地位，從而激活了他們心中的新的欲望，他們力求通過(guò)改寫(xiě)歷史來(lái)否定白人的主流話語(yǔ)。但是，在此階段，他們?nèi)匀贿€是感到像“黑洞”的物體一樣無(wú)法從里面真正地逃脫出來(lái)。這一儀式往往是從第一種儀式到第三種儀式的過(guò)渡階段。
第三種儀式，或最后一種儀式是公眾儀式或重新聚合儀式。根據(jù)前期的地下黑洞的邊緣儀式中的痛苦體驗(yàn)，黑人似乎覺(jué)得不可能逆回到他們所來(lái)自的原始地——白人區(qū)，因?yàn)樗麄円驯磺袛嗔伺c社會(huì)的連接線。然而，在這“黑洞”的中心，留下了他們表述內(nèi)心體驗(yàn)的布魯斯話語(yǔ)——一種取代主流話語(yǔ)的言說(shuō)符碼，積淀了他們的欲望、企盼和失望。
從天體學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，“黑洞”之外還存在著比銀河系還大好幾倍的恒星類(lèi)，它們能發(fā)射出比億萬(wàn)個(gè)恒星所發(fā)的光還要強(qiáng)的光能，雖然有一部分光落入黑洞消失，可另一部分會(huì)折射到地球，人們可以觀察到黑洞正面和背面的星空。實(shí)際上“黑洞”是隱形的?！昂诙础钡膬?nèi)部與外部、中心與邊緣的運(yùn)動(dòng)是異常復(fù)雜的。由此可見(jiàn)，“黑洞”的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)象征著黑人的自我意識(shí)的覺(jué)悟和欲望的沖動(dòng)，“黑洞”的強(qiáng)引力可以把舊的物質(zhì)變成新的物質(zhì)，這象征著黑人在壓抑的氛圍中始終在尋找自己的出路?！昂诙础钡耐獠渴澜缦笳髦谌怂Ｒ淼木哂型暾匀烁竦摹⒑椭C統(tǒng)一的理想世界。第三種“黑洞”敘事儀式就是指黑人對(duì)自我的完整性與和諧統(tǒng)一的社會(huì)群體的一種追尋體驗(yàn)。在這種虛幻的理想世界中，黑人渴望獲得新的身份認(rèn)同，但最終遭遇的往往只是失望。如查里德·賴(lài)特的《土生子》就是由《恐懼》、《逃亡》和《命運(yùn)》三卷本組成的一個(gè)完整的黑人神話。拉爾夫·艾里森的小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》也是描寫(xiě)一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的黑人青年從南到北求生存，尋自我，但又無(wú)法找到自己的社會(huì)身份，最后躲進(jìn)一個(gè)地下煤庫(kù)。他在痛苦和憤恨中反復(fù)思忖，終于悟出了他是一個(gè)看不見(jiàn)的人或無(wú)形的人。社會(huì)的本質(zhì)不允許他知道自己是誰(shuí)。他時(shí)常懷疑他自己是否真的存在，所以他在地下室里打開(kāi)了1369個(gè)燈，把自己的住處照得通明，以證實(shí)他不僅是可見(jiàn)的，而且是一個(gè)活生生的人。他在地下蟄伏，“蟄伏是為公開(kāi)活動(dòng)作秘密準(zhǔn)備”，“因?yàn)?，即使一個(gè)看不見(jiàn)的人也可以在社會(huì)上扮演一個(gè)重要角色?！盵6](p544-555)他在地下室聽(tīng)著布魯斯音樂(lè)，就像布魯斯的演唱者一樣，敘述過(guò)去的失敗、痛苦和憂(yōu)傷。小說(shuō)的作者艾里森用象征和隱喻的形式表現(xiàn)了美國(guó)黑人的復(fù)雜心理。
3.神話滲透貝克認(rèn)為，美國(guó)黑人小說(shuō)像“黑洞”一樣最富有隱喻性和神秘性。黑人小說(shuō)往往借用神話的詩(shī)性思維來(lái)增強(qiáng)文本的神秘感。鄧巴的小說(shuō)《諸神的游戲》是一本神秘的小說(shuō)，一本最好的布魯斯書(shū)。對(duì)鄧巴的小說(shuō)的神話與虛構(gòu)話語(yǔ)的闡釋有助于認(rèn)識(shí)布魯斯小說(shuō)成就的意義。貝克說(shuō)，不能把神話和儀式僅僅當(dāng)作某種世俗行為模式，也不能僅僅把它當(dāng)作某種警世故事，而應(yīng)該體味神話高深的神秘性。神話是滲透而不是侵越世俗社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。神話是人類(lèi)想象的一種審美創(chuàng)造。神話是一種文化模式，一種文化象征形態(tài)，這既是對(duì)人類(lèi)從誕生到死亡，從頂峰到深淵的一種想象的概述，也是對(duì)所有可以想象的事物的一種形象概述。神話賦予作者以特權(quán)，賦予作者以無(wú)限的表現(xiàn)自由和象征自由。對(duì)于處于邊緣文化狀態(tài)下的黑人作家，更是一種創(chuàng)造自己神話以反叛主流話語(yǔ)傳統(tǒng)的一種有效手段。貝克特別強(qiáng)調(diào)神話的神性思維，而并不在乎文本中有幾個(gè)故事是神話。《諸神的游戲》描寫(xiě)了人只不過(guò)是上帝主宰的荒誕世界中的一個(gè)玩具。神的“意志”(will)力量永遠(yuǎn)比人的力量強(qiáng)。神的“意志”只存在于神話之中，但影射著黑人在現(xiàn)實(shí)中所處的被支配地位。另外，說(shuō)上帝永遠(yuǎn)是正確的，暗示著人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度往往會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，人永遠(yuǎn)無(wú)法真正地把握自己的命運(yùn)。
由于神話實(shí)際上是語(yǔ)言的某種基本缺陷或某種固有弱點(diǎn)的產(chǎn)物，所以語(yǔ)言的所指本質(zhì)上是模糊的。而正是在這種模糊中，在語(yǔ)言的這種”同源形似”的現(xiàn)象之中，存在著神話的根源。神話是語(yǔ)言投射在思維上的陰影。神話的世界在本質(zhì)上是一個(gè)幻想的世界。語(yǔ)言和神話的理智連結(jié)點(diǎn)就是隱喻。人們時(shí)而又在神話想象中尋找隱喻的真正源泉，有時(shí)它直接就被認(rèn)作是語(yǔ)言，語(yǔ)言以其原本就是隱喻的本性產(chǎn)生神話，并且是神話的永恒源泉。如托尼·莫里森在《寵兒》的開(kāi)頭中就是運(yùn)用隱喻性的語(yǔ)言創(chuàng)造了生動(dòng)的黑人神話：
124號(hào)惡意充斥。充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒。……鏡子一照就碎（那是讓巴格勒逃絕的信號(hào)）；蛋糕里出現(xiàn)了兩個(gè)小手?。ㄟ@個(gè)則馬上把霍華德逼出了家門(mén)）。兩個(gè)男孩誰(shuí)也沒(méi)等往下看：又有一鍋鷹嘴豆堆在地板上冒煙兒......[7](p1)。
在這里，親情召喚靈魂轉(zhuǎn)世的神話潛藏在可見(jiàn)的話語(yǔ)符號(hào)中。美狄亞式的母親塞絲為了不讓寵兒重新淪為奴隸，制造了怵目驚心的殺嬰事件。她在尋找黑人的自我界線時(shí)，又毀滅了自我的界線，侵犯了另一個(gè)自我的生存權(quán)力。以上的神秘意象，就是死去嬰兒靈魂的報(bào)復(fù)。這一神話表達(dá)了黑人痛苦而又含混的內(nèi)心世界。當(dāng)代許多美國(guó)黑人作家跟莫里森一樣，吸取非洲的神話、傳說(shuō)、智慧用語(yǔ)，極力模仿隱喻神秘的語(yǔ)言表述方式，創(chuàng)造了奇幻的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。他們?cè)跀⑹抡Z(yǔ)言中留下了許多意擾未盡的空白或缺場(chǎng)，既富有神話的隱喻性和神秘性，又具有布魯斯音樂(lè)的那種省略和開(kāi)放的性質(zhì)，從而激發(fā)人們自由的情感反應(yīng)和無(wú)限的遐想，使人們獲得豐富的審美體驗(yàn)。
綜上所述，布魯斯本土理論主張一種整體的，動(dòng)態(tài)的，開(kāi)放性的文本闡釋。它把主流批評(píng)話語(yǔ)與黑人文學(xué)理論有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，為正確處理民族性與世界性、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性、差異性與多樣性、本土與西方之間的關(guān)系提供了有效的策略。它是當(dāng)代非裔美國(guó)黑人文學(xué)批評(píng)的換代與轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。貝克吸收西方文學(xué)批評(píng)理論中的“合理內(nèi)核”，賦予本土文學(xué)批評(píng)以新的資源價(jià)值。他的批評(píng)理論超越了非裔美國(guó)黑人文學(xué)批評(píng)史上如尼爾的神話批評(píng)，富勒的社會(huì)批評(píng)、亨德森的歷史美學(xué)、蓋爾的道德批評(píng)，瓊斯的現(xiàn)象學(xué)和文化批評(píng)的局限，逐步走向一種適應(yīng)非裔美國(guó)黑人文本的整體性的文化批評(píng)。盡管如此，布魯斯本土理論畢竟還只是正在途中的一種理論。
【參考文獻(xiàn)】
[1]HoustonA.Baker.Jr.,Blues,Ideology,andAfroAmericanLiterature：AVernacularTheory[M].ChicagoandLondot:TheUniversityofChicagoPress,1984.
[2]HoustonA.Baker,Jr.,TheJourneyBack:IssuesinBlackLiteratureandCriticism[C].ChicagoandLondon:TheUniversityofChicagoPress,1980.
[3]梅登·懷特.“描繪逝去時(shí)代的性質(zhì)”：文學(xué)理論與歷史寫(xiě)作[A].拉爾夫·科恩主編.文學(xué)理論的未來(lái)[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版杜，1993.
[4]HenryLouisGates.Jr.,“CriticismintheJungle”[A].inBlackLiteratureandLiteraryTheory[C].NewYorkandLondon:Methuen.1984.
[5]RichardWright.BlackBoy[M].NewJersey:PrenticeHall，1998.
我們選取了代表工業(yè)革命的福特，我們想知道，到底是什么讓福特這樣的企業(yè)家如此偉大？
福特為什么要把日薪提高到五美元：任何金錢(qián)都不可能讓人感動(dòng)，讓人感動(dòng)的永遠(yuǎn)是金錢(qián)背后的思想。
1914年1月5日，福特宣布將工人日薪金提高到5美元。
這個(gè)具有重大歷史意義的新聞稿是這樣開(kāi)頭的：
1.福特汽車(chē)公司，全世界最大最成功的汽車(chē)制造公司，將于1月12日做出工業(yè)世界中迄今為止，最偉大的有關(guān)工人報(bào)酬的改革。
2.我們將一次性把工時(shí)從九小時(shí)下調(diào)到八小時(shí)，并向每名員工提供利潤(rùn)分成，22歲及22歲以上的員工每一位的最低日收入將是5美元。
這些新聞在當(dāng)天的報(bào)紙上之后，底特律的曼徹斯特大道擁擠到讓人難以移動(dòng)，每個(gè)人都想到福特去拿5美元的日工資薪，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的收入連5美元的一半都不到。1月12日，這是一個(gè)寒冷的冬日，氣溫接近零攝氏度，但這一天卻因?yàn)?美元的正式生效，而變得極其炙熱。
在南方，長(zhǎng)期受壓抑的黑人聽(tīng)到在福特可以與白人一樣獲得日薪5美元，于是許多黑人開(kāi)始向底特律遷移，他們寫(xiě)了無(wú)數(shù)的藍(lán)調(diào)來(lái)歌頌福特：“我要去底特律，去找一個(gè)叫福特的人，找一份好工作，不再挨餓！”
“5美元的偉大意義在于，福特公司重新定義了工業(yè)資本主義”――福特是全世界第一家認(rèn)識(shí)到，市場(chǎng)化中的利益調(diào)節(jié)機(jī)制，不僅可以調(diào)節(jié)動(dòng)力，而且可以調(diào)節(jié)全社會(huì)對(duì)于“人”的認(rèn)識(shí)。
福特在日薪金5美元的政策中，有一個(gè)特殊規(guī)定，并不是所有的人都可以享受日薪金5美元。如果你不符合下列條件，那么，無(wú)論你多么努力，多么有成效，都不可能享受5美元，而只能享受2.38美元的標(biāo)準(zhǔn)工資：
1.同家人生活在一起的已婚者，并樂(lè)意照顧家庭；
2.如果你是年齡22歲以上的單身，那么，你要為人節(jié)儉；
3.如果你的年齡在22歲以下，若有近親或血親獲得你的幫助，那么你也可以享受。
這不是作秀式的規(guī)定，福特專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)社會(huì)部，去走訪應(yīng)聘者的表現(xiàn)與家庭情況，很少有人能夠做得了假。通過(guò)這種唐吉訶德式的“戰(zhàn)風(fēng)車(chē)”行為，福特非常清楚地向社會(huì)聲明，福特提高薪酬，是為了體現(xiàn)上帝給予每個(gè)家庭的幸福時(shí)光。
當(dāng)有人問(wèn)福特：一個(gè)清潔工如何可以拿到那么高的工資？福特的回答是：通過(guò)收集地板上的小工具和小零件，清潔工每天可以為我們節(jié)省5美元。從這種思維中，我們清楚地看到福特把自己這一行為，上升到了如何經(jīng)營(yíng)公司，如何使企業(yè)強(qiáng)大這一層次。這一點(diǎn)，至今仍是經(jīng)營(yíng)公司的基本出發(fā)點(diǎn)，那就是：?jiǎn)T工對(duì)工作的熱情付出，是一種成本很高的行為，絕對(duì)不可能通過(guò)強(qiáng)迫得到。
所以，如果你想要員工的付出，那么，你就需要首先對(duì)員工投資。就像沃爾瑪說(shuō)的那樣，如果你想要員工照顧好你的顧客，那么，請(qǐng)首先照顧好你的員工！而一旦當(dāng)企業(yè)把投資重點(diǎn)，從設(shè)備轉(zhuǎn)移到員工身上，整個(gè)生產(chǎn)程序?qū)?huì)產(chǎn)生難以想象的效益。換句話說(shuō)，企業(yè)真正強(qiáng)大的是它的員工，而不是它的機(jī)器！
事實(shí)證明了福特這一偉大思想的正確。
實(shí)行這一政策后，“每一個(gè)人都把公司徽章別在衣服外面，他們都以成為一個(gè)福特人為榮。本來(lái)，徽章是進(jìn)出工廠的一個(gè)證件，但無(wú)論是星期天還是下班之后，他們一直都戴著徽章，目的是告訴別人，我是福特人！”
哥大的平等
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生歷來(lái)比較多。、蔣夢(mèng)麟和等三位北京大學(xué)校長(zhǎng)都是哥大的博士。1980
年中國(guó)改革開(kāi)放之后，中國(guó)留學(xué)生又蜂擁而來(lái)。不僅是自己來(lái)，而且生兒育女，還要接父母來(lái)。呼兄喚弟，扶老攜幼，不亦樂(lè)乎？
在風(fēng)和日麗的春日或清風(fēng)徐來(lái)的夏夜，哥大主樓前的廣場(chǎng)上，總有中國(guó)留學(xué)生和他們的家人扎堆。哥大的美國(guó)學(xué)生并沒(méi)有表現(xiàn)出任何排斥的情緒，有的美國(guó)女學(xué)生還會(huì)逗逗可愛(ài)的中國(guó)小朋友――小朋友總是可愛(ài)的。美國(guó)真是一個(gè)移民國(guó)家，與日本不一樣，與俄羅斯不一樣，與歐洲其他國(guó)家也不一樣。
我在維也納住過(guò)兩年多，曾經(jīng)遇到過(guò)一位排外的房東老太太，就住在我樓上。只要看到外面草地上有土耳其兒童在玩耍，老太太便會(huì)推開(kāi)窗戶(hù)狂呼：“警察！警察！”
房子是老太太的女兒租給我的。這位女士解釋說(shuō)，她母親年事已高，頭腦不太正常。可是我有一點(diǎn)納悶：頭腦不正常，怎么見(jiàn)到外國(guó)人要喊警察？這不是蠻正常的嗎？看老人家的年紀(jì)，當(dāng)年希特勒作為德國(guó)元首重返維也納的時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)是可以上街歡呼的年齡了。在哥大遇到過(guò)若干從德國(guó)和日本轉(zhuǎn)道來(lái)美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生。他們雖然在德國(guó)和日本已經(jīng)呆了數(shù)年，但還是決定再輾轉(zhuǎn)來(lái)美，說(shuō)是到了美國(guó)感覺(jué)真好，說(shuō)是這里有“解放區(qū)的天是明朗的天”的那種感覺(jué)。
不管你是外國(guó)的留學(xué)生，還是住附近居民區(qū)的黑兄弟，在哥大一帶可以感受平等，至少是表面上的平等。哥大附近街頭有乞討的黑兄弟。有的黑兄弟會(huì)為你拉開(kāi)店門(mén)，你給錢(qián)他會(huì)說(shuō)聲謝謝，不給錢(qián)的話他也并不惱。遇到年輕漂亮的白人女學(xué)生，黑兄弟還會(huì)恭維一句：“你身材真好?！卑兹伺恍χ弥?，并不高喊“抓流氓啊”。兒子一歲左右的時(shí)候笑得很可愛(ài)，見(jiàn)到沿街乞討的黑人他也天真燦爛地笑，黑人也報(bào)以微笑。哥大的一個(gè)黑人校警還送給我兒子一個(gè)大絨娃娃，盡管我們之前，沒(méi)有交談過(guò)，之后也并沒(méi)有交談過(guò)。
或許，在這里用“乞討”一詞并不準(zhǔn)確。我覺(jué)得，哥大附近給錢(qián)的和收錢(qián)的似乎都很有尊嚴(yán)，并沒(méi)有“施舍”和“乞討”的情緒。在美國(guó)，“乞討者”的英文是“panhandler”，不用“beggar”。哥大法學(xué)院的人權(quán)法專(zhuān)家亨金教授出過(guò)一張憲法試卷，上面專(zhuān)門(mén)有道問(wèn)答題：“市議會(huì)通過(guò)法律禁止沿街乞討是否違反憲法？”沒(méi)有說(shuō)違反憲法，只說(shuō)有可能違反憲法，但已經(jīng)把問(wèn)題上綱上線了。我在哥大求學(xué)的收獲之一，就是接受了平等教育。不是書(shū)本上的教育，而是一種潛移默化的感受。
美國(guó)的傲慢與種族主義
或許，哥大的情況是一種例外，是東部常青藤盟校中自由派的寬容。美國(guó)并非全國(guó)如此，紐約也并非全市如此。蘇州園林內(nèi)是景隨步移，曼哈頓沒(méi)有這么夸張，但街區(qū)與街區(qū)之間有很大區(qū)分。在中城五馬路的繁華大道上，我見(jiàn)過(guò)紐約警察給黑人攤販戴上手銬。我還是不以為然，黑人擺攤是靠勞動(dòng)掙錢(qián)，有什么必要對(duì)他們?nèi)绱藝?yán)厲？
在移民局辦理暑期工作證的感覺(jué)也非常不好。進(jìn)去一批人之后，當(dāng)班的黑姐妹讓大家坐下。我剛剛坐下，黑姐妹又沖這邊喊過(guò)來(lái)。我連忙起身，黑姐妹又沖我喊道：“你，誰(shuí)讓你站起來(lái)的？”黑姐妹說(shuō)她是在喊另一個(gè)人?？烧l(shuí)知道她是在喊哪一個(gè)人？美國(guó)移民局的雇員中有不少非洲裔美國(guó)人，受教育水平較低，吆三喝四，頤指氣使，讓人很不愉快。但受過(guò)很好教育的白人會(huì)以另一種方式來(lái)表現(xiàn)歧視。1997年之前去香港，在紐約的英國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證。英國(guó)人話說(shuō)得無(wú)懈可擊，但語(yǔ)氣腔調(diào)中充滿(mǎn)傲慢和鄙視。
紐約是大地方，這里的人有可能比較傲慢，自以為是，但他們對(duì)外國(guó)人是這樣，對(duì)本國(guó)人也是這樣。但美國(guó)小地方就可能有種族主義分子。
一位在美國(guó)小地方生活過(guò)的中國(guó)朋友告訴我，他就接到過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方惡狠狠地說(shuō)：“你們這些中國(guó)佬，從哪里來(lái)的就滾回哪里去吧?！辈贿^(guò)，如果當(dāng)?shù)貨](méi)有什么中國(guó)人，那反倒有可能受到熱烈歡迎。維也納的一位老華僑對(duì)我說(shuō)起，1970年代，他初到維也納的時(shí)候，街上幾乎見(jiàn)不到一個(gè)華人。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)他友好得不得了，路上陌生人見(jiàn)到他都要噓寒問(wèn)暖，他珍貴得簡(jiǎn)直像只大熊貓。
物以稀為貴，中國(guó)人一多，當(dāng)?shù)厝俗匀槐銜?huì)厭煩，你遵紀(jì)守法他們也會(huì)厭煩。所以，有些國(guó)內(nèi)的朋友就開(kāi)始變了，刻意強(qiáng)調(diào)自己是蒙古族，強(qiáng)調(diào)自己是少數(shù)民族。效果還比較明顯，能夠換來(lái)當(dāng)?shù)厝说牟簧俸酶小?/p>
如果提到，西方人就更來(lái)勁了。我在德國(guó)慕尼黑坐出租車(chē)，司機(jī)知道我是中國(guó)來(lái)的，就非要告訴我人好。我問(wèn)他可去過(guò)。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)沒(méi)有。我沒(méi)有再說(shuō)什么，希望他明白我的意思：沒(méi)有去過(guò)。怎么知道那里人好？一次在瑞士坐旅游車(chē)觀光，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游要游客自報(bào)來(lái)處。我忽然心血來(lái)潮，開(kāi)了個(gè)玩笑，自稱(chēng)從來(lái)。坐在后面的一位美國(guó)游客立刻坐不住了，伸長(zhǎng)脖子要看人。下車(chē)后美國(guó)人士還拉住導(dǎo)游不放，非要打聽(tīng)誰(shuí)是來(lái)的。導(dǎo)游不解，說(shuō)是哪里來(lái)的人？美國(guó)人不信，失望之情溢于言表。
移民和僑民首先是法律問(wèn)題
在美國(guó)，移民和僑民是法律問(wèn)題。
即便是非法移民，其子女也可以享受免費(fèi)中、小學(xué)教育――法律規(guī)定的。即便不是美國(guó)公民，如果收入低，在美國(guó)生孩子也可以享受免費(fèi)醫(yī)療。美國(guó)法律不僅保護(hù)公民的權(quán)利，也保護(hù)外國(guó)僑民的權(quán)利；既保護(hù)合法移民的權(quán)利，也保護(hù)非法移民的權(quán)利?？傊绹?guó)法律所保護(hù)的是人的權(quán)利。
每過(guò)數(shù)十年，美國(guó)還“大赦”天下，允許非法移民轉(zhuǎn)為合法移民。如此一來(lái)，偷渡去美國(guó)的人更是趨之若鶩。即便非法移民不能轉(zhuǎn)為合法移民，非法移民在美國(guó)所生的子女，從落地之刻起便是美國(guó)公民。
1868年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的憲法第14修正案規(guī)定，出生在美國(guó)本土和美國(guó)管轄地的任何人都是美國(guó)公民。該修正案是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后通過(guò)的，目的是要解放黑奴，因?yàn)榇饲懊绹?guó)黑人并不被視為是公民。誰(shuí)知陰錯(cuò)陽(yáng)差，許多外國(guó)人利用這條法律也造就了美國(guó)公民。法律就是有這樣出人意料之外的結(jié)果。
法國(guó)原先也有類(lèi)似的屬地法，即，只要出生在法國(guó)領(lǐng)土上，就是法國(guó)的公民。但法國(guó)不堪外來(lái)人的重負(fù)，十多前修改了這條法律。從理論上說(shuō)，美國(guó)也可以修改此法律。但做起來(lái)太難，不僅需要參眾兩院同意，而且需要三分之二以上的州同意。更何況，拉美裔的美國(guó)公民人數(shù)急增，而此類(lèi)人與非法移民大多沾親帶故，恐怕并不愿意美國(guó)憲法有此修改。
移民和僑民是法律問(wèn)題，但法律并不總是站在移民、僑民一邊，美國(guó)歷史上也有排斥移民、僑民的法律。比如，美國(guó)貫穿東西的鐵路的筑路工中有許多是華人，但修完鐵路之后華人被大批驅(qū)趕回國(guó)，甚至慘遭殺害。對(duì)此排華暴行，美國(guó)法院非但不加以譴責(zé)，反而縱容排華行為。
在馮越亭訴美國(guó)案（Fong Yue Ting v. the United States, 1839）中，美國(guó)最高法院判定，不管中國(guó)勞工在美國(guó)居住了多久，如果不是美國(guó)公民，國(guó)會(huì)就有權(quán)“驅(qū)逐他們，只要國(guó)會(huì)認(rèn)為這樣做是出于公眾需要或有益于公眾”。該案中有三位大法官持反對(duì)意見(jiàn)。他們憤然指出：“美國(guó)是基督教國(guó)家中的先驅(qū)，這樣一個(gè)國(guó)家的最高立法機(jī)構(gòu)居然通過(guò)了如此法律。任何中國(guó)人如果是孔子的信徒，善于思索，則必然會(huì)發(fā)問(wèn)，‘既然如此，為什么還要派傳教士到中國(guó)來(lái)？’”
移民和僑民更是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題
移民和僑民是法律問(wèn)題，但更是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
美國(guó)政府一再表示要制止外國(guó)人非法入境，但美國(guó)企業(yè)和個(gè)人卻貪圖便宜，大量雇用非法移民。沃爾瑪就有此問(wèn)題，就連美國(guó)總統(tǒng)提名的部長(zhǎng)候選人，也有因?yàn)樵?jīng)雇用非法移民幫工而被迫放棄任職機(jī)會(huì)的。
希臘債務(wù)危機(jī)之后，希臘政府表示經(jīng)濟(jì)吃緊，再也無(wú)力接納非法涌入的移民和難民，所以要在與土耳其之間的邊界處建一道鐵欄柵墻，攔截外來(lái)移民。2010年，大約有12萬(wàn)人通過(guò)希臘進(jìn)入歐洲其他國(guó)家。據(jù)估計(jì)，每10個(gè)進(jìn)入歐洲的非法移民，就有9人是通過(guò)希臘轉(zhuǎn)進(jìn)的。
無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)得克薩斯州也在邊界拉起了鐵網(wǎng)，以阻擋來(lái)自墨西哥的移民。墨西哥總統(tǒng)對(duì)此十分惱火，強(qiáng)烈抨擊美國(guó)的做法。墨西哥有一句諺語(yǔ)，把美國(guó)比做魔鬼，說(shuō)是“墨西哥離天堂太遠(yuǎn)，離魔鬼太近”。可就是有這么一些人，他們寧愿到魔鬼那里去，也不愿留在自己的祖國(guó)?；蛟S，大家都愿意去見(jiàn)的魔鬼，也就不是魔鬼了。
想不到，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，西方自己開(kāi)始筑墻了。德國(guó)分裂期間，德意志民主共和國(guó)（簡(jiǎn)稱(chēng)“東德”）曾經(jīng)修筑了柏林墻，人為地將柏林一分為二，阻止東西方的人員自由往來(lái)。柏林墻曾經(jīng)被視為人類(lèi)歷史上的一個(gè)恥辱。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪訪問(wèn)西柏林期間，在群眾集會(huì)上發(fā)表講演，說(shuō)是“柏林墻再高，也高不過(guò)人們對(duì)自由的渴望”。聽(tīng)者無(wú)不熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)?？上?，具有諷刺意味的是，柏林墻倒了，美國(guó)和其他一些西方國(guó)家自己卻筑起了有形或無(wú)形的高墻，阻擋人們的自由來(lái)往。或許有人會(huì)說(shuō)，今天西方筑墻，是要阻擋經(jīng)濟(jì)移民，而并非出于意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)?？墒牵?dāng)初逃亡西德的東德人大多也是出于經(jīng)濟(jì)原因而不是政治原因。
盡管美國(guó)在高筑墻，但美國(guó)仍然是移民大國(guó)，在對(duì)待外國(guó)人方面，美國(guó)仍然是世界上最開(kāi)放的國(guó)家之一。德國(guó)比不了，日本也比不了。日本老齡化加快，國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力短缺，但日本并不愿意放寬移民政策。
除美國(guó)之外，世界上還有其他移民大國(guó)。全球五大移民城市美國(guó)只一座。五座城市的排名是：阿聯(lián)酋的迪拜排第一，140萬(wàn)人口中移民100萬(wàn)，占總?cè)丝?1％；美國(guó)的邁阿密排第二，220萬(wàn)人口中移民110萬(wàn)，占總?cè)丝?9.5％；加拿大的多倫多排第三，240萬(wàn)人口中移民120萬(wàn)，占總?cè)丝?1％；荷蘭的阿姆斯特丹排第四，75萬(wàn)人口中移民35萬(wàn)，占總?cè)丝?7.8％；加拿大的溫哥華排第五，移民占總?cè)丝?5.6％。
全球化的時(shí)代，是很多人在全世界各地到處亂跑的好。治理好的國(guó)家，那一定是近者悅，遠(yuǎn)者歸。
我們對(duì)外國(guó)人是比較尊重的
全球化之后，來(lái)中國(guó)小住和長(zhǎng)住的外國(guó)人日漸增多，有西洋人和東洋人，還有南洋人和非洲人。在中國(guó)的外國(guó)人也會(huì)有不順心的事，但總的來(lái)說(shuō)他們應(yīng)該是比較愜意的。
現(xiàn)階段我們中國(guó)人對(duì)洋人是比較尊重的，對(duì)觸犯中國(guó)法律的洋人也是優(yōu)待有加的。洋人在中國(guó)犯法坐牢有專(zhuān)門(mén)的監(jiān)獄。如果是中國(guó)人在國(guó)外犯法，恐怕是受不到這等優(yōu)待的。在美國(guó)和其他西方主流國(guó)家，恰恰是非法移民經(jīng)常得不到法律的充分保護(hù)，并且在關(guān)押非法移民的地方，所在國(guó)自己的法律并不適用。
無(wú)論是在國(guó)外還是在國(guó)內(nèi)，我們遇到不快，總喜歡歸咎于時(shí)間和地點(diǎn)。結(jié)果是出也愁，進(jìn)也愁。其實(shí)，許多地方的問(wèn)題都是相同或相通的。
移民、僑民問(wèn)題也是這樣。談發(fā)展問(wèn)題，談移民問(wèn)題和僑民問(wèn)題固然重要，但似乎更應(yīng)該談貧富不均。今天的世界不是發(fā)展不夠，而是分配不均。如果國(guó)家之間貧富不是那么懸殊，很多人是不會(huì)出國(guó)亂跑的。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯有句詩(shī)：“英格蘭，只有我在陌生人中穿行時(shí)，才知道我是多么的愛(ài)你?！苯菘俗骷颐滋m?昆德拉也說(shuō)過(guò)，任何人在一個(gè)不能說(shuō)母語(yǔ)的地方生活，是一件非常痛苦的事。
關(guān)鍵詞：《兔子歸來(lái)》；女權(quán)運(yùn)動(dòng)；女性意識(shí)；覺(jué)醒
厄普代克是美國(guó)近代文壇最著名的作家之一，不僅在美國(guó)本土享有盛譽(yù)，在國(guó)外也有一群如影隨形的批評(píng)家們對(duì)其作品進(jìn)行研究。厄普代克一生共創(chuàng)作六十多部作品，并獲得過(guò)兩次普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和兩次美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，還得過(guò)三次全美書(shū)評(píng)獎(jiǎng)。是一個(gè)名符其實(shí)的多產(chǎn)作家。他最著名的小說(shuō)當(dāng)屬“兔子四部曲”，這個(gè)系列掀起了國(guó)內(nèi)外研究的熱潮。迄今為止國(guó)內(nèi)有三分之一關(guān)于“兔子系列”都局限在第一部作品《兔子，跑吧》上，而對(duì)《兔子歸來(lái)》、《兔子富了》和《兔子歇了》的研究顯然不夠，尤其是對(duì)《兔子歸來(lái)》的研究和重視程度不及其他三部同系列作品。國(guó)內(nèi)已發(fā)表的期刊文章的研究主要是對(duì)兔子的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的典型人物形象的分析以及美國(guó)三十幾年社會(huì)歷史和文化的變遷還有中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)夢(mèng)。這樣看來(lái)，“兔子系列”的研究還具有相當(dāng)大的潛力和空間，在對(duì)于西方最新文學(xué)理論的運(yùn)用方面，至少?lài)?guó)內(nèi)的研究還是略有不足的。例如生態(tài)批評(píng)和女性主義，相關(guān)的評(píng)論文章較少。本文擬從女性主義的角度分析厄普代克“兔子系列”中的第二部作品《兔子歸來(lái)》中的幾位女性形象，分析她們?cè)谖闹信砸庾R(shí)的覺(jué)醒，打破固有的女性主義批評(píng)家對(duì)厄普代克筆下塑造的女性形象的不滿(mǎn)。
1.詹妮斯的女性意識(shí)覺(jué)醒
在《兔子，跑吧》中，厄普代克給詹妮斯的第一個(gè)鏡頭就是“隨著一聲金屬的咔噠聲，他打開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)他妻子坐在扶手椅里，端著一杯威士忌在看電視，電視機(jī)的音量開(kāi)得很小?！保ǘ蚱沾?2009：7）在第一部作品中，厄普代克把她描述為頭腦空空，沒(méi)有見(jiàn)地，不善操持家務(wù)的女性，她年輕時(shí)與哈利未婚先孕，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下同哈利結(jié)了婚?！巴米踊楹筮^(guò)著寡淡無(wú)味的生活,兔子滿(mǎn)眼看到的骯臟、腐朽、破敗，想象著回家面對(duì)的雜亂無(wú)章，悵然中開(kāi)始了他的逃逸之旅?！保◤埲鸺t,劉含穎,靳相如 2009:33）在詹妮斯失手淹死小女兒瑞貝卡之后，更是激化了兩人之間的矛盾。
然而在第二部作品中以往只知道喝酒，昏昏度日的詹妮斯開(kāi)始轉(zhuǎn)型成為事業(yè)女性?！白詮恼材菟乖谲?chē)行干活以來(lái)，她就快活地像女童子軍，夏天有一半時(shí)間都是晚飯吃過(guò)才回來(lái)?！保ǘ蚱沾?2009：9）她經(jīng)常還對(duì)兔子侃侃而談她的工作，兔子從未見(jiàn)過(guò)她如此精神煥發(fā)興致勃勃。兩個(gè)人日子也變得好過(guò)起來(lái)。但是當(dāng)年兔子拋棄她時(shí)的殘忍與無(wú)情，和突如其來(lái)的對(duì)家庭的再次守候，卻造成了對(duì)詹妮斯的永久傷害。
事業(yè)上的成功給詹妮斯帶來(lái)了自信，在家庭中有了話語(yǔ)權(quán)，并逐漸扭轉(zhuǎn)了她在家中的劣勢(shì)地位。大環(huán)境下女權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒，事業(yè)的成功和兔子之前帶來(lái)的不可磨滅的傷害這使詹妮斯為自己出軌的行為找到了理由。表面上，詹妮斯離開(kāi)哈利去找查理是因?yàn)樗龑?duì)于婚姻性生活不滿(mǎn)意，自從他們的小女兒意外溺水身亡后，哈里就對(duì)婚姻生活，特別是婚姻性生活徹底失去了興趣，從而使詹妮斯感到很寂寞。（侯靜，林琳 2012：72）但是，深入當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)背景就不難發(fā)現(xiàn)，這正是體現(xiàn)在上世紀(jì)六十七十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的催化下，人們價(jià)值觀的改變。詹妮斯在這部作品中不再是那個(gè)只懂得一味服從，在生活中做出讓步的女人，而是懂得用一種“反叛”的行為來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心。
長(zhǎng)期處在哈利男權(quán)意識(shí)壓迫下的詹妮斯勇于追求自己想過(guò)的生活和生活對(duì)象，在厄普代克筆下就是一種新女性主義意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)哈利識(shí)破了詹妮斯與查理的私情，詹妮斯并沒(méi)有亂了陣腳或氣急敗壞，她冷靜的否認(rèn)，進(jìn)行自我辯解。當(dāng)哈利對(duì)他進(jìn)行身體攻擊時(shí)，詹妮斯甚至還了手。在第一部書(shū)中對(duì)兒子納爾遜不聞不問(wèn)還淹死了親生女兒的詹妮斯在第二部作品中得知哈利收留了“不良少女”吉爾和黑人斯基特后，她唯恐兩人的行為會(huì)對(duì)納爾遜的成長(zhǎng)造成不良影響，多次勸哈利趕走吉爾。她對(duì)納爾遜的關(guān)心體現(xiàn)了女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒后詹妮斯作為一位母親的責(zé)任感。在《兔子歸來(lái)》的后半部分中，當(dāng)詹妮斯得知房子被燒毀，自己的丈夫被解雇時(shí)還是毅然決定回到家中，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。詹妮斯女性主義意識(shí)的覺(jué)醒讓她成功的從心理抑郁的家庭主婦轉(zhuǎn)型成獨(dú)立自強(qiáng)的新女性。
2.游走在斯基特和哈利之間的吉爾
吉爾具有典型的雙重人格，是小說(shuō)中最具悲劇色彩的人物。如果說(shuō)詹妮斯為哈利豎起了一面現(xiàn)實(shí)生活中的鏡子，那么對(duì)于信仰缺失的哈里來(lái)說(shuō)是吉爾為他開(kāi)啟了信仰之門(mén)。（蔡斌 2009：103）和書(shū)中其他出現(xiàn)的所有女性不同，厄普代克筆下的吉爾是一個(gè)介乎于女人和少女之間的女性意象。吉爾在文中出現(xiàn)時(shí)正是美國(guó)正在實(shí)施登月計(jì)劃之時(shí)，她的出現(xiàn)對(duì)兔子來(lái)說(shuō)就像宇航員尼爾阿姆斯特蘭登月球打開(kāi)艙門(mén)時(shí)的感覺(jué)，“這兒完全不同，但很誘人。”(厄普代克 2009：111)吉爾象征著一個(gè)新世界，一個(gè)未曾開(kāi)發(fā)過(guò)的處女地。
喪父的吉爾放棄舒適的生活，從康涅狄格富裕的家中逃出，用自己的方式反抗她所在的原本家庭的價(jià)值觀念和生活方式，追隨美國(guó)六十年代所謂的自由主義精神。在吉爾的自我放逐的過(guò)程中，她過(guò)早的接觸了社會(huì)，認(rèn)識(shí)了黑人斯基特，體驗(yàn)了性，也因此沾染上。而兔子在與和詹妮斯的感情落入低谷之際，在酒吧“意外的”收留了吉爾。雙方相處的和諧讓吉爾在哈利家繼續(xù)住了下去，直到九月份斯基特的意外拜訪為“平靜”的生活帶來(lái)了波瀾。如果說(shuō)斯基特為哈利帶來(lái)了他缺失已久的男性氣概，那么吉爾也象征著帶給哈利的女性和平安寧和溫暖的氣質(zhì)。
然而越是美麗的花朵越是凋零的迅速，吉爾的生命就如同那絢麗的花朵過(guò)早地凋謝。吉爾喪身火海的直接源頭是斯基特，因?yàn)樯钤诠腋浇陌兹酥辽现髁x者發(fā)現(xiàn)了隱匿在哈利家的斯基特，他們不會(huì)允許這樣一個(gè)黑人出現(xiàn)在所謂的“白人社區(qū)”。然而于斯基特認(rèn)為，在危難之下他無(wú)論為何都不會(huì)去保護(hù)一個(gè)白種女性。這不僅是斯基特本身的性格決定的，也是因?yàn)樯鐣?huì)大環(huán)境下白人與黑人之間還有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。種族歧視的影響在斯基特和吉爾身上也顯現(xiàn)出來(lái)。
厄普代克筆下兔子也是一個(gè)因?yàn)橐馔馐鹿蕟适畠旱母赣H，當(dāng)他面對(duì)吉爾這個(gè)十六歲喪父的獨(dú)自漂泊的女孩，兩人的遭遇決定了他們的關(guān)系就遠(yuǎn)不止情人那么簡(jiǎn)單。她對(duì)兔子更多的是依戀和父親般的感覺(jué)，兔子對(duì)吉爾的感情亦是如此，“這是一種竭盡女兒之道的體貼入微，他曾懇求她藏起來(lái)?！保ǘ蚱沾?2009：435）在兔子心中，吉爾如女兒般孝順，很多時(shí)候在小說(shuō)中面對(duì)兔子的呵斥吉爾更多的表現(xiàn)出了依戀而不是責(zé)怪兔子，兩人的對(duì)話時(shí)常像父女間的對(duì)話。作為一個(gè)女孩，吉爾依賴(lài)兔子，但是更多的是因?yàn)橥米咏o了她家的感覺(jué),在她孤苦伶仃到處漂泊的時(shí)候收留了她，而吉爾內(nèi)心對(duì)自己去世的父親的思念也有一部分轉(zhuǎn)移到兔子身上。與此同時(shí)作為一個(gè)女人，兔子滿(mǎn)足了吉爾生理和心理的需求。
吉爾之所以游走在斯基特和哈利之間的原因主要是嬉皮士文化受到女權(quán)主義和黑人運(yùn)動(dòng)的影響。年輕吉爾思想和行為獨(dú)立，不依賴(lài)于兩者中任何一個(gè)。作為兔子系列中最特例獨(dú)行的女性，她是一個(gè)有女權(quán)主義意識(shí)的嬉皮士。然而就像第二部書(shū)中登月大環(huán)境下的月球一樣，吉爾的一切對(duì)于兔子一家來(lái)說(shuō)都是新鮮的，她像月球一樣不曾被開(kāi)采，兔子和斯基特就像登月的宇航員。探索月球是美好的，但宇航員終究還是要回歸地球。這也隱射了嬉皮士文化中的女性主義并不是主流的女性主義，它只是女性主義探索過(guò)程中的一個(gè)分支，并不能幫助女性主義取得本質(zhì)的成功。
3.佩吉與哈利的情人關(guān)系
佩吉是繼詹妮斯和魯斯外，書(shū)中出現(xiàn)的第三個(gè)與哈利有親密肉體關(guān)系的女人。厄普代克用兩句話就倒出了佩吉在哈利印象中的形象：“屁股寬大而性感，眼睛大而閃亮，坐在中排老愛(ài)把手揮來(lái)舞去，因?yàn)樗詾樗裁炊级?。”（厄普代?2009：18）
詹妮斯出走后，哈利發(fā)現(xiàn)福斯納希特拋棄了佩吉。兩個(gè)“同病相憐”的人在酒精的作用下有了第一次親密接觸，情愫在他們之間悄悄種起來(lái)。當(dāng)哈利要離開(kāi)佩吉家的時(shí)候，佩吉又叫住哈利，特地告訴他自己晚上一般都在家。作為女性佩吉主動(dòng)給哈利發(fā)出了訊號(hào)，這是不同于厄普代克以往書(shū)中出現(xiàn)的女性，總是等著男性在性事上先行主動(dòng)。在對(duì)待丈夫離家出走的行為上，佩吉顯得比第一部書(shū)中的詹妮斯放得開(kāi)，也更有主見(jiàn)，她完全沒(méi)有一心黏在福斯納希特先生身上，而是在他離家之后主動(dòng)的尋找樂(lè)趣。與時(shí)俱進(jìn)的厄普代克把佩吉的形象中也融入進(jìn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這促成了他筆下佩吉和哈利的情人關(guān)系模式。
當(dāng)哈利再次找到佩吉是因?yàn)榕寮膬鹤颖壤匆?jiàn)了黑人斯基特出現(xiàn)在兔子家中，哈利不想因此卷入麻煩，他請(qǐng)求佩吉對(duì)這件事保持沉默，而佩吉的心思卻不在這個(gè)上面，她只是想著怎樣誘惑哈利，通過(guò)哈利來(lái)?yè)崞胶驼煞蚍志雍蟮纳砗托睦砑拍?。佩吉還毫無(wú)顧忌又滿(mǎn)不在乎的坦言，她與和她工作的小伙子一直都有來(lái)往，然而這些在她眼中也只是生理的需要，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的感情可言。佩吉竭盡手段與哈利發(fā)生關(guān)系主要是出于以下幾點(diǎn)原因：（1）她確實(shí)對(duì)哈利存有好感。中學(xué)時(shí)期的同學(xué)總是比一個(gè)素未謀面的陌生人要有熟悉感，更何況中學(xué)時(shí)期的哈利也算是鎮(zhèn)里知名的籃球健將，這讓佩吉對(duì)哈利有天然的好感。（2）佩吉心中女性主義的存在感。在哈利和佩吉的這段關(guān)系中，兩人是平等的，只是生理上的結(jié)合，并未牽扯太多情感糾葛，她改變了我們對(duì)女性的傳統(tǒng)看法。佩吉生理和心理上的獨(dú)立也是她能與哈利保持平衡狀態(tài)的情人關(guān)系的原因之一。（3）女人的虛榮心。佩吉與詹妮斯是好友，她的兒子比利和哈利的兒子納爾遜是好友。女人之間總是避免不了會(huì)有攀比心理，雖然作者沒(méi)有用文字明確寫(xiě)出來(lái)，但是在佩吉與哈利的對(duì)話中談到詹妮斯的時(shí)候，她時(shí)常拿自己和詹妮斯在兔子面前作比較。在她看來(lái)拿下哈利不僅是滿(mǎn)足生理和心理的空虛，也是同詹妮斯的較量。
4.獨(dú)立自主的米姆
作為主人公哈里的妹妹米姆她本想成為一名演員，怎料命運(yùn)造化下她卻成為拉斯維加斯的一名地下?！锻米樱馨伞分械拿啄酚捎趶氖碌墓ぷ鞑淮笫芄?jiàn)。在他看來(lái)米姆雖然是他的妹妹，但是也只是一個(gè)出賣(mài)姿色靠男人吃飯的女人。而在《兔子歸來(lái)》中米姆的篇幅雖占的不多，但是她卻是挽救哈利和詹妮斯破碎婚姻的粘合劑。
說(shuō)米姆是智者并不表明她是一個(gè)高尚的人，她其實(shí)是一個(gè)嚴(yán)格意義上的實(shí)用主義者。如果說(shuō)吉爾讓哈利知道了在這個(gè)世界上的生存之道是愛(ài)和寬恕，那么米姆教給哈利的則是在這個(gè)沙漠般的世界生存下去的規(guī)則。（蔡斌2009：104）米姆對(duì)他人的事情漠不關(guān)心，唯獨(dú)對(duì)家里的事情牽腸掛肚，當(dāng)詹妮斯和哈利產(chǎn)生了婚姻危機(jī)時(shí)，米姆從紐約趕來(lái)，運(yùn)用自己懂得的人情世故，以女性的視角出發(fā)，幫助哈利分析詹妮斯離家的原因和詹妮斯其實(shí)想回到家的意圖，這些都是哈利不能憑一己之力做到的。米姆分析詹妮斯的反常行為只是她在釋放想要回到這個(gè)家的信號(hào)。在接觸過(guò)查理之后，米姆甚至點(diǎn)出了哈利和詹妮斯婚姻失敗的原因。查利給予了詹妮斯哈利從未給過(guò)她的東西――贊美和肯定?；氐降谝徊?，厄普代克筆下哈利對(duì)詹妮斯的印象只有酗酒，無(wú)能，邋遢，不負(fù)責(zé)任。雖然人無(wú)完人，但是詹妮斯必定有她可愛(ài)之處，而哈利卻一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或是不愿承認(rèn)，導(dǎo)致詹妮斯在這段婚姻中完全不被肯定，缺乏自信，長(zhǎng)期處于被壓迫狀態(tài)。而查利就是她的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些都被精于世故的米姆分析地很透徹，但是米姆不會(huì)只滿(mǎn)足于做一個(gè)婚姻分析師，她以實(shí)際行動(dòng)幫助了哈利的婚姻。
米姆是，她認(rèn)為自己的職業(yè)雖不體面，但是她不依靠男人，自食其力，在她看來(lái)自己所做的事情只是一份職業(yè)，并不能代表什么，就好比上班下班那樣平常。他懂得在這個(gè)世界上生存下去的規(guī)則，她不僅能幫哈利和詹妮斯解決婚姻上的難題，也不放棄追求享樂(lè)的權(quán)利（和查利的曖昧關(guān)系），并且作為納爾遜的姑姑，她還記得這個(gè)侄子的生日，并給他買(mǎi)了一輛童式車(chē)做生日禮物，連兔子都不得不佩服的稱(chēng)她為“超級(jí)姑媽”?？梢钥闯雒啄芬恢笔且粋€(gè)自給自足的女性。
5.結(jié)語(yǔ)
《兔子歸來(lái)》中出現(xiàn)的幾位女性雖然年齡迥異，來(lái)自不同階層，但各自充滿(mǎn)鮮明特點(diǎn)。雖然她們身上有很多不完美的地方，但是她們的女性主義意識(shí)卻感染著廣大讀者，激勵(lì)著更多的女性。她們平凡的生命中透出偉大的人性光輝讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。厄普代克用他筆下塑造出來(lái)的女性形象狠狠地回?fù)袅肆四切┌阉崆伞皡捙Y”作家的人。
在第一部作品中出現(xiàn)過(guò)的詹妮斯和米姆在《兔子歸來(lái)》中改變了之前的舊形象，向新時(shí)代女性形象靠攏。而第二部作品中新出現(xiàn)的吉爾正表達(dá)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)年輕人的狀態(tài)，她們不受傳統(tǒng)觀念的束縛，成長(zhǎng)在女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的環(huán)境下，無(wú)需和體內(nèi)既成的陳舊觀念作斗爭(zhēng)，她們生來(lái)就是女性主義的擁簇者。而佩吉與哈利精神平等的情人關(guān)系也詮釋了厄普代克作品中女性意識(shí)的崛起。
厄普代克這位與時(shí)俱進(jìn)的作家已經(jīng)謝世，但是他的作品為我們了解美國(guó)社會(huì)的歷史變遷具有重大意義。文章通過(guò)對(duì)《兔子歸來(lái)》中幾位女性意象的分析，還原了美國(guó)六十、七十年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈進(jìn)行下的美國(guó)女性的真實(shí)生活狀況和思想變遷。
參考文獻(xiàn)：
[1]Berryman,Charles.1998.Updike Redux [C]// Lawrence R. Broer. Rabbit Tales. Tuscaloosa & London：Alabama Press.
[2]Boswell, Marshall.2001.John Updike’s Rabbit Tetralogy. [M]. Columbia and London: University of Missouri Press.
[3]Plath, James. 1994. Conversations with John Updike. [M]. Jackson: University Press of Mississippi.
[4]Samuels,Charles. 1982. Updike on the present [C]//William R. Macnaughton. Critical Essays on John Updike. Boston:K.Hall and Co.
[5]蔡斌.2009.中產(chǎn)階級(jí)的自我救贖與生存策略――論約翰•厄普代克《兔子歸來(lái)》的主題意蘊(yùn).[J].外語(yǔ)研究.
[6]侯靜，林琳.2012.淺析詹妮斯在“兔子四部曲”中的女性形象變化[J].名作欣賞.
[7]厄普代克，約翰.2009.兔子歸來(lái)[M].羅長(zhǎng)斌 譯.上海：上海譯文出版社.
[8]王晨.2008.從男權(quán)主義傾向到女權(quán)主義的傾向――讀厄普代克兔子系列小說(shuō).[J].理論界.
劉旭：“底層”一詞源自葛蘭西，在曹雷雨等譯的《獄中札記》中，此詞被翻譯成“下層階級(jí)”、“下層集團(tuán)”。但是，葛蘭西的底層理論實(shí)際仍是無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論，他通過(guò)論述底層在各種統(tǒng)治中的作用而論及底層在自己的政黨領(lǐng)導(dǎo)下取得霸權(quán)的問(wèn)題，就是說(shuō)，葛蘭西的“底層”首先是作為一種革命力量存在的，而底層的其他方面是被置后的。幾十年后，底層研究較為深入和全面起來(lái)，對(duì)底層也有了一些學(xué)術(shù)上的定義，如陸學(xué)藝主編的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》在職業(yè)類(lèi)別的基礎(chǔ)上，依據(jù)對(duì)組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源這三種資源的占有程度，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層進(jìn)行劃分。底層很少或基本不占有上述三種資源，其來(lái)源主要是商業(yè)服務(wù)業(yè)員工、產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)失業(yè)半失業(yè)者階層。這樣，中國(guó)要有78％以上的人口都被劃為底層。您對(duì)這種劃分標(biāo)準(zhǔn)有什么看法？
薛毅：任何一個(gè)社會(huì)，總能分出上層、中層、底層，它是按照資源的分配狀況來(lái)劃分的。每個(gè)國(guó)家、每個(gè)地區(qū)每個(gè)人群都可以這樣分出底層來(lái)，不管你是以中國(guó)為單位，還是以上海為單位，或者以某個(gè)大學(xué)為單位，你都可以看到底層的存在。1990年代以來(lái)，人們?cè)O(shè)想一種合理的分層結(jié)構(gòu)應(yīng)該是“兩頭小，中間大”，很多知識(shí)分子都贊同這樣的社會(huì)目標(biāo)。可是，令人難堪的是，我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的走向，與這個(gè)目標(biāo)背道而馳了。上層積聚了絕大部分財(cái)富，中層并沒(méi)有發(fā)育完善，而底層的隊(duì)伍越來(lái)越擴(kuò)大，貧困的人口不是在減少，而是在增加。這是“底層”這個(gè)詞在1990年代出現(xiàn)的背景吧。對(duì)我而言，這個(gè)詞是從蔡翔先生的同名散文中讀到的。
這個(gè)詞的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)的發(fā)展模式有警示和批判的意義，也喚起了人道主義情感，新聞媒體對(duì)底層貧困狀況的報(bào)道，會(huì)讓無(wú)數(shù)中國(guó)人流淚。底層的健康問(wèn)題，底層社會(huì)的污染問(wèn)題，底層社會(huì)被層層盤(pán)剝和欺凌的問(wèn)題，甚至具體到農(nóng)村大學(xué)生沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)而引發(fā)自殺的事件，等等，都是讓社會(huì)震撼的。怎么辦？社會(huì)良心希望國(guó)家能夠干預(yù)這種不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)，希望在第二次分配中，實(shí)施社會(huì)公平原則，來(lái)改變現(xiàn)有的局面。
在這個(gè)意義上，當(dāng)代中國(guó)“底層”這個(gè)詞，指向的是這樣一種人群，他們?cè)馐茇毨У恼勰ィ麄冃枰獛椭?、需要救?jì)。由此出發(fā)，人們會(huì)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義的懷舊情感，人們?cè)谙胂?，那個(gè)時(shí)代，盡管普遍貧困，但是窮人還能生活下去，有尊嚴(yán)地生活下去。從人道主義觀念出發(fā)，來(lái)懷戀社會(huì)主義的平等原則，這并不困難。與之相似的，也還是對(duì)國(guó)家和政府的幻想，希望他們能像以前那樣，有所作為?？墒牵覀兪欠裥枰@樣想，在醫(yī)療、住房、教育這三項(xiàng)傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期最核心的福利舉措被全面革除的今天，所謂的福利主義，所謂的社會(huì)民主主義，所謂的“公正至上”，起到的是怎樣的作用？難道我們真的會(huì)天真地以為，通過(guò)第二次分配，底層的命運(yùn)會(huì)有所改變？
救濟(jì)窮人，是很好的行為，慈善事業(yè)，也不能被反對(duì)。這是當(dāng)然的，是很人道主義的。資本主義發(fā)展到現(xiàn)在，慈善事業(yè)是很興旺的啊。一只大的白人的手，握著一只小的皮包骨頭的黑人的手，這是一張照片。這照片讓人感覺(jué)，白人很仁慈，在幫助黑人。
但是，這和全球底層數(shù)量的急劇擴(kuò)大同步發(fā)展。西方巨頭們預(yù)測(cè)，未來(lái)社會(huì)只需要20％的人參與，就能維持世界經(jīng)濟(jì)的繁榮，而80％的人將被棄之不用。這80％的人，將落入底層。怎么辦呢？布熱津斯基說(shuō)，讓20％的人給80％的人“喂奶”，這就是人道主義吧。這是對(duì)現(xiàn)有不平等制度的“修補(bǔ)”，這種“修補(bǔ)”讓弱者依賴(lài)強(qiáng)者，讓強(qiáng)者獲得一個(gè)慈善的形象。
但是，底層為什么會(huì)變成底層的呢？工人階級(jí)怎么落到臭老九的位置上，而原來(lái)讓知識(shí)分子忿忿不平的“臭老九”怎么變成香老三了呢？
劉旭：你認(rèn)為“底層”概念本身就存在著很大的問(wèn)題？
薛毅：這個(gè)詞沒(méi)有歷史感。是個(gè)非歷史性的概念，它比較直觀。社會(huì)一分層，肯定有底層。底層和底層之間就不太一樣，解放時(shí)打上海，山東兵進(jìn)上海之后，說(shuō)：不得了了，上海的車(chē)夫比我們那兒的地主吃得都好！車(chē)夫也就吃些油條之類(lèi)，但是在山東地主也吃不到的。在上海，車(chē)夫肯定是底層，他們卻比在山東農(nóng)村的上層吃得都好。也就是說(shuō)，如果底層和底層作橫向比較，其含義就會(huì)閃爍不定。最近我在網(wǎng)上看一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)地農(nóng)村的人的發(fā)言，他認(rèn)為在上海談?wù)摰讓邮呛芑奶频模虾Ｓ惺裁磫?wèn)題？上海工人日子挺好過(guò)的。確實(shí)啊，上海一個(gè)下崗工人的生活，和內(nèi)地農(nóng)民的生活，好像沒(méi)法同等看待。
順便說(shuō)一下，1990年代，關(guān)于階層的研究，取代了關(guān)于階級(jí)的研究。“底層”這個(gè)詞出場(chǎng)了，而階級(jí)這個(gè)詞退場(chǎng)了。
劉旭：如果說(shuō)底層是個(gè)非歷史性的概念的話，工人階級(jí)應(yīng)該是個(gè)挺明確的概念了吧？從現(xiàn)在來(lái)看，中國(guó)的工人階級(jí)和日本的工人階級(jí)生活肯定是不一樣的，而且差別還是比較大的，如果這樣來(lái)看，底層的不明確也是可以理解的。
薛毅：當(dāng)我們引入工人階級(jí)這個(gè)詞的時(shí)候，它的含義是明確的，它談?wù)摰氖窃谏a(chǎn)方式中這群人處于一個(gè)什么樣的位置。階級(jí)理論談?wù)摰氖巧a(chǎn)方式，社會(huì)分層理論談?wù)摰氖琴Y源分配。如果僅僅局限于資源分配的角度談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題，而不考慮現(xiàn)有的生產(chǎn)方式的問(wèn)題，那我們就無(wú)法揭開(kāi)這個(gè)奧秘了，財(cái)富為什么這么迅速地集中到少數(shù)人手里，我們也無(wú)法透視社會(huì)結(jié)構(gòu)中的權(quán)力關(guān)系了。社會(huì)分層理論非常容易掩蓋這其中的權(quán)力關(guān)系。而一旦權(quán)力關(guān)系被掩蓋后，底層就只是一個(gè)需要被拯救的客體了。階級(jí)理論的好處在什么地方？在于它賦予無(wú)產(chǎn)階級(jí)以主體的位置和可能：從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，無(wú)產(chǎn)階級(jí)靠的是他們自己。
知識(shí)分子與志愿者
劉旭：我感覺(jué)底層問(wèn)題的解決靠底層自身是沒(méi)辦法的，只能靠外力，從外部進(jìn)行解決。如果那些志愿者也不去做這些事，底層的情況只會(huì)一天比一天差，基本上沒(méi)有轉(zhuǎn)化的可能。
從印度喀拉拉邦來(lái)看，知識(shí)分子包括政府，他們把底層的生存狀態(tài)放在比較重要的位置，他們認(rèn)為現(xiàn)存的秩序存在著比較大的問(wèn)題，他們才要做一些與現(xiàn)存秩序不一樣的東西，他們是針對(duì)現(xiàn)存的問(wèn)題試圖尋找一種解決方法。他們并不是在肯定和強(qiáng)化現(xiàn)存秩序，無(wú)論從他們的想法還是他們的做法上都沒(méi)有這個(gè)影響。印度人口很多，土地卻很少，與中國(guó)的情況差不多，他們?cè)趯?duì)底層進(jìn)行教育時(shí)，主要是讓他們了解本地區(qū)的資源狀況，了解如何利用有限資源維護(hù)人們生存，并要保護(hù)環(huán)境，給子孫留下生存的空間。這就有了鮮明的反全球化傾向，不以所謂的“發(fā)展”為目標(biāo)，不必要非要走美國(guó)的發(fā)展道路。
薛毅：在中國(guó)，一些經(jīng)常下鄉(xiāng)的學(xué)者也對(duì)當(dāng)前的發(fā)展模式進(jìn)行了反思，他們希望尋找到一個(gè)比較適合當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村狀況的發(fā)展模式，其中之一就是在生活方式上避免都市化的影響。鄉(xiāng)村的生活方式本來(lái)就應(yīng)該與都市的生活不同，不是高消費(fèi)、高節(jié)奏的，這種東西鄉(xiāng)村怎么可能有呢，相反，鄉(xiāng)村更有條件獲得一種自然的、舒緩的生活方式，有好的水、好的食物，而不是每天穿著時(shí)髦的東西吃著時(shí)髦的東西開(kāi)著轎車(chē)，等等，價(jià)值觀是不一樣。鄉(xiāng)村文化更強(qiáng)調(diào)互相依存，而不是競(jìng)爭(zhēng)性的。因?yàn)楹谋M農(nóng)村的資源來(lái)培養(yǎng)幾個(gè)大富豪對(duì)農(nóng)村的穩(wěn)定是沒(méi)有意義的，把好山好水全糟蹋了，把空氣和食物全污染了，換取麥當(dāng)勞與可樂(lè)，換取電視機(jī)、手機(jī)和電腦，將后者命名為“好生活”，肯定沒(méi)有意義的。知識(shí)分子下鄉(xiāng)去影響鄉(xiāng)村的政府和老百姓，并呼吁一種新的發(fā)展模式，當(dāng)然是值得肯定的。我也相信，在這方面，知識(shí)分子的追求，不是沒(méi)有空間的。問(wèn)題是，這個(gè)空間有多大？一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是，掌握鄉(xiāng)村命運(yùn)的，并不在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的自主性喪失殆盡了。前幾天，去了一次黃河邊，從事治理黃河的一位朋友對(duì)我說(shuō)，你們大城市，空氣一天比一天好了，天更藍(lán)了，水更清了，但你們把污染的廠家全搬到內(nèi)地去了，搬到農(nóng)村去了。這些廠利用了當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源，留下了污染，但也沒(méi)有給當(dāng)?shù)貏?chuàng)造出巨大的利潤(rùn)。這時(shí)候，你作為知識(shí)分子，能對(duì)政府和底層說(shuō)什么？有多少聽(tīng)眾呢？
精英主義與底層文化
劉旭：精英主義文化的問(wèn)題在哪里？
薛毅：精英主義文化與民眾接觸的時(shí)候，最能顯示出它的困境。晚年托爾斯泰老是困惑這個(gè)問(wèn)題呢，他想為農(nóng)民編些教材，但編什么呢？他想為農(nóng)民辦些事情，但不知道做什么。老舍的最后一部作品是1966年寫(xiě)的快板書(shū)《陳各莊上養(yǎng)豬多》。文學(xué)史家當(dāng)然會(huì)說(shuō)老舍的偉大就在于他的《茶館》和《駱駝祥子》，而不是他寫(xiě)的養(yǎng)豬的快板。1980年代以來(lái)，有好多篇文章談起這事，為老舍惋惜，悲嘆他居然寫(xiě)這么不入流的東西。這似乎可以用來(lái)證明專(zhuān)制社會(huì)如何壓制了一個(gè)作家的天才吧。但我們能不能參照托爾斯泰晚年的困惑，來(lái)看老舍呢？托翁的價(jià)值是通過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜?卡列尼娜》等小說(shuō)來(lái)確立的，而不是通過(guò)為農(nóng)民編讀物。但是，為什么他們?cè)敢膺@么做？為什么他們這個(gè)時(shí)候遇到大麻煩大困惑？既然寫(xiě)出來(lái)的東西不怎么樣，為什么他們還這樣寫(xiě)？他們到底想解決什么問(wèn)題呢？知識(shí)分子到農(nóng)村去必然會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。丁玲、何其芳等到延安去的作家都遇到這個(gè)問(wèn)題。過(guò)去，總是把他們?cè)谘影驳膯?wèn)題理解為自由的作家與專(zhuān)斷的制度之間的矛盾，但是，這樣概括是不能打發(fā)問(wèn)題的，很顯然，這里面有作為精英的作家與底層民眾的關(guān)系問(wèn)題。
他們的麻煩都在于，他們所秉承的文化，與對(duì)象喪失了關(guān)系。你寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，你寫(xiě)懺悔的貴族，你寫(xiě)《畫(huà)夢(mèng)錄》、《莎菲女士日記》，這與老百姓沒(méi)有關(guān)系，與老百姓的文化也沒(méi)有什么關(guān)系。老百姓并不喜歡，它們都是在老百姓的世界之外的。而老百姓擁有的文化你又不懂，你甚至無(wú)法接近對(duì)象，和對(duì)象溝通。你想為他們做點(diǎn)什么，可是你發(fā)現(xiàn)你以前所珍愛(ài)的也讓你沾沾自喜的那套文化并沒(méi)有給你什么可能，你沒(méi)能力為他們服務(wù)。這個(gè)問(wèn)題到1949年之后持續(xù)存在。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，1949年之后，遇到了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題，那些大作家們一個(gè)個(gè)都寫(xiě)不出東西來(lái)了，1980年代以來(lái)人們經(jīng)常把這歸結(jié)為專(zhuān)制集權(quán)的作用。但是，沙皇壓制了知識(shí)分子，知識(shí)分子創(chuàng)造了更精彩的東西。時(shí)期不也這樣？同樣，你可以想象一個(gè)卡夫卡的專(zhuān)家跑到農(nóng)村去，他該怎么辦？講卡夫卡嗎？一個(gè)現(xiàn)代主義大作家，跑到鄉(xiāng)村去，能干什么？所以這個(gè)困境是需要我們重視的。1980年代，我們總結(jié)1949年后知識(shí)分子的遭遇，總結(jié)得太簡(jiǎn)單了。制造知識(shí)分子與專(zhuān)制的兩元對(duì)立，肯定知識(shí)分子，否定專(zhuān)制，卻同時(shí)把知識(shí)分子遇到的有價(jià)值的困境，轉(zhuǎn)化為另外一個(gè)問(wèn)題了。
為什么現(xiàn)在必須談?wù)摼⒅髁x的困境，并且要強(qiáng)調(diào)這個(gè)困境的價(jià)值？因?yàn)?，在這里，底層人、民眾，是作為主體與知識(shí)分子相遇了。把底層民眾作為客體，還是作為主體，那實(shí)在是有天壤之別的。好幾年來(lái)，知識(shí)界和傳媒在討論三農(nóng)問(wèn)題，“農(nóng)村真窮，農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，已經(jīng)成為共識(shí)了。也許是農(nóng)村的貧困和污染及健康問(wèn)題太大了，再加上黑社會(huì)問(wèn)題，地方政權(quán)問(wèn)題，都是火燒眉毛的事，但是，人們都忽略了文化問(wèn)題了。這讓人想起西方人道主義者對(duì)非洲人的“關(guān)懷”，非洲人的窮，非洲人的健康，也總是他們的話題。但他們沒(méi)興趣談?wù)摲侵奕说奈幕侵奕说纳罘绞?，非洲人?duì)世界的觀念和想象。這種“關(guān)懷”不是很值得反思的嗎？忽略了底層人的文化，就等于忽略了底層人作為人的最根本的東西，就等于剝奪了底層人的主置，似乎底層人只需要一點(diǎn)糧食，一點(diǎn)生活必需品，就可以解決問(wèn)題了，而尊嚴(yán)和價(jià)值無(wú)從談起。前些日子，聽(tīng)說(shuō)一些搞文化研究的師生們?cè)谝黄鹫勚袊?guó)的希望，結(jié)論是底層沒(méi)有力量，沒(méi)有知識(shí)，是無(wú)望的，應(yīng)該把希望寄托在白領(lǐng)、中等階層人身上。這真讓我大吃一驚。
1980年代始，知識(shí)界通過(guò)重提“國(guó)民性”而把民眾的形象客體化了，以至于直至現(xiàn)今，人們一旦要強(qiáng)調(diào)農(nóng)民愚昧、落后，還都要搬出魯迅這個(gè)神來(lái)。但是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大在于，從魯迅那里開(kāi)啟的，是呈現(xiàn)農(nóng)民主體形象的寫(xiě)作之路，因?yàn)轸斞钢笥汹w樹(shù)理，有周立波，而不是由后者回到魯迅，繼而把農(nóng)民釘在“哀其不幸”的客體化命名上。只要稍微讀一點(diǎn)周立波，就可以感應(yīng)到他的寫(xiě)作實(shí)在是一片新天地。他寫(xiě)農(nóng)民，如同寫(xiě)自己的父母，寫(xiě)自己的親戚、隔壁鄰居一樣，透著親切感。而客體化的表述中，大概只能出現(xiàn)電影《盲井》似的形象吧。
周立波跑回自己老家，呆了好長(zhǎng)一段時(shí)間，寫(xiě)了好多故事，其實(shí)很好看，很美，可是我們精英主義就不太喜歡。1949年以后有不少文化館，起到了不少作用，它把民間文藝轉(zhuǎn)化為群眾文藝，老百姓也很喜歡啊，里面當(dāng)然有很多問(wèn)題，可是老百姓喜歡。宣傳隊(duì)到農(nóng)村去做的事，精英主義是不太喜歡的，從精英的角度看，他們做的事是很低檔的。但文化并不就是文化經(jīng)典，文化是與人們的生活和呼吸聯(lián)在一塊的，那種和呼吸的空氣相似的才文化，沒(méi)了這個(gè)東西人是會(huì)死的，是成不了人樣的。我活著有無(wú)窮的意義，有很多東西吸引我，什么東西讓我覺(jué)得快樂(lè)，我知道該做什么不該做什么，這才是活的文化。有了這種文化，真正的人的世界才能建立起來(lái)。這在歷史上曾經(jīng)是一種可能。
劉旭：歷史上是怎么做的？
薛毅：與陳映真交談，他說(shuō)的最讓我感動(dòng)的一句話，在社會(huì)主義時(shí)期，以前從來(lái)不被當(dāng)成人看的農(nóng)民，真的成為人了。他們真站起來(lái)了，你不能不把他們當(dāng)成人來(lái)看，你不敢把他們妖魔化。一個(gè)普通人，有自己的尊嚴(yán)，而不以富人作為自己的歸宿。窮人家的女兒，她不一定希望自己嫁個(gè)富人，她有自己的尊嚴(yán)，她根本不可能用尊嚴(yán)來(lái)交換什么，我的生命，我的身體，我的靈魂都是不能出賣(mài)的。
劉旭：但現(xiàn)在，如果她有改變自己的可能的話，她會(huì)交換的。
薛毅： 是啊，一個(gè)朋友很沉痛地說(shuō)，現(xiàn)在，工人喪失的不僅僅是福利，還有他們的尊嚴(yán)。但我們還是有理由記住，在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的那種可能。如今，使這種可能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的條件幾乎完全喪失了，但是，記憶的力量還是能發(fā)揮作用的。
“語(yǔ)言交際能力同時(shí)具有幾個(gè)不同層面：語(yǔ)言知識(shí)層面，社會(huì)語(yǔ)言層面，實(shí)用層面”①。傳統(tǒng)課堂教學(xué)側(cè)重于對(duì)語(yǔ)言知識(shí)的掌握，講授式的教學(xué)方式便于傳遞知識(shí)的系統(tǒng)性和透徹性，但忽視了語(yǔ)言課程的特質(zhì)。語(yǔ)言學(xué)習(xí)不同于其他學(xué)科的學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性和對(duì)學(xué)習(xí)材料、學(xué)習(xí)氛圍的依賴(lài)性，更需要的是一種非程序式的體驗(yàn)學(xué)習(xí)和情景學(xué)習(xí)。因此，傳統(tǒng)大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)方式至少有三方面可以完善：
（一）文字教材的局限性。目前國(guó)內(nèi)高校大學(xué)法語(yǔ)課程所用的教材都是由國(guó)內(nèi)法語(yǔ)教師團(tuán)隊(duì)編著的，原版教材較少使用；所選文章文體豐富，記敘、議論、說(shuō)明等都有涉及，雖然體裁和題材不同，但多為書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)，日常交流中的應(yīng)用口語(yǔ)篇幅不夠；選文更新不夠及時(shí)，相較于時(shí)代的發(fā)展、語(yǔ)言的變化有滯后性。
（二）教學(xué)模式的局限性。在大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)中，沿襲傳統(tǒng)的教學(xué)理念，教師一以貫之地對(duì)學(xué)生進(jìn)行詞匯、詞法和句法等語(yǔ)言知識(shí)的傳授，教學(xué)模式無(wú)法體現(xiàn)語(yǔ)言教學(xué)的特點(diǎn)，把語(yǔ)言教學(xué)等同于其他科學(xué)學(xué)科的教學(xué)，結(jié)果是學(xué)生難以學(xué)以致用。
（三）語(yǔ)言環(huán)境的局限性。教師過(guò)于依賴(lài)課本的文字教學(xué)，虛擬文化背景的展示，學(xué)生無(wú)法身臨其境地體味語(yǔ)言的運(yùn)用技巧和使用環(huán)境。
將法語(yǔ)原版電影以計(jì)算機(jī)為載體引入大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)中，既能在一定程度上彌補(bǔ)大學(xué)法語(yǔ)教材內(nèi)容的不足，又能彌補(bǔ)傳統(tǒng)大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)模式的缺陷，充分激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，從而明顯強(qiáng)化法語(yǔ)教學(xué)效果。
二、法語(yǔ)原版電影在大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)中的優(yōu)勢(shì)
英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家Palmer提出“語(yǔ)言必須在情景中呈現(xiàn)和練習(xí)”。他認(rèn)為，在語(yǔ)言教學(xué)中，必須通過(guò)真實(shí)的交際情景促進(jìn)學(xué)生的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，即語(yǔ)言學(xué)習(xí)不能離開(kāi)一定的社會(huì)情景。上海新東方學(xué)校聽(tīng)力口語(yǔ)培訓(xùn)部主任、電影教學(xué)專(zhuān)家邱政政認(rèn)為，看外文原版電影才能把外國(guó)人的思維、文化和語(yǔ)言一起“泡”來(lái)吃。
（一）創(chuàng)造真實(shí)的語(yǔ)言環(huán)境。電影能夠徹底、形象地展示語(yǔ)言現(xiàn)象。例如：節(jié)奏、重讀、連音、聯(lián)誦、停頓、重疊、猶豫、話語(yǔ)重復(fù)等，這些在課本中很難一一表現(xiàn)，由于缺乏真實(shí)的聽(tīng)說(shuō)環(huán)境，學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)能力成為法語(yǔ)學(xué)習(xí)的薄弱環(huán)節(jié)。這些語(yǔ)音現(xiàn)象都大量地出現(xiàn)在電影對(duì)白中，電影中的語(yǔ)言材料豐富多彩，既有規(guī)范用語(yǔ)，又有俚語(yǔ)、俗語(yǔ)。學(xué)生在欣賞電影的過(guò)程中，通過(guò)反復(fù)聽(tīng)說(shuō)，自然習(xí)得純正的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)和豐富地道的生活化語(yǔ)言，理解這些語(yǔ)言的適用環(huán)境，并且在潛移默化中培養(yǎng)語(yǔ)感，感受不同的重音、節(jié)奏、語(yǔ)速等攜帶的大量信息，從而提高口語(yǔ)交際能力。因此，電影場(chǎng)景構(gòu)成了最佳的教學(xué)場(chǎng)景。
（二）提供跨文化學(xué)習(xí)的媒介。為了避免將語(yǔ)言學(xué)習(xí)限制在單純的語(yǔ)法和單詞中，教師要將語(yǔ)言定位在社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)中，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到所學(xué)語(yǔ)言和文化之間的關(guān)聯(lián)。在不離開(kāi)自己國(guó)家的情況下，學(xué)生對(duì)另一種文化和價(jià)值體系的認(rèn)識(shí)通常是很模糊的。在現(xiàn)有教學(xué)環(huán)節(jié)中，學(xué)生不能真實(shí)地實(shí)踐所學(xué)的語(yǔ)言知識(shí)，無(wú)法浸沒(méi)在目標(biāo)語(yǔ)言所屬的文化背景中，電影作為傳遞媒介，幫助學(xué)生“學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝巳绾误w現(xiàn)、實(shí)踐該文化系統(tǒng)，將它融合、內(nèi)化成常態(tài)”②。“一定背景下的一個(gè)國(guó)家的視覺(jué)特點(diǎn)，包括其建筑、習(xí)俗、氣候、社會(huì)組成，都能夠通過(guò)電影有效地描述出來(lái)”（Hill 1991）。學(xué)生可以借助原版電影這一媒介，深入了解法國(guó)的歷史、社會(huì)和風(fēng)土人情，以及人們的語(yǔ)言習(xí)慣、手勢(shì)表情等，從而加深對(duì)法語(yǔ)內(nèi)涵的理解，更好地了解語(yǔ)言與文化之間的依存關(guān)系，提高跨文化交際能力。
（三）促進(jìn)人文素養(yǎng)的提升。電影區(qū)別于其他媒介的最大特質(zhì)是其兼?zhèn)鋳蕵?lè)功能和教化功能?！敖袒c娛樂(lè)的和諧與統(tǒng)一始終是一個(gè)十分誘人的目標(biāo)。否認(rèn)電影的教化功能是不可能的，作為潛藏著意識(shí)形態(tài)的神話，電影總是通過(guò)精心編織的符碼向觀眾灌輸意識(shí)形態(tài)；否認(rèn)電影的娛樂(lè)功能是不明智的，這不僅影響到電影的生存和發(fā)展，再說(shuō)，離開(kāi)了娛樂(lè)，教化功能又何以實(shí)現(xiàn)？”③法國(guó)電影有別于好萊塢，多注重內(nèi)涵，不屑拍過(guò)于商業(yè)化的東西，藝術(shù)至上的觀點(diǎn)根深蒂固。法國(guó)電影關(guān)注的是人與人之間的關(guān)系，注重情感世界和人物內(nèi)心的表達(dá)。例如由真實(shí)故事改編的電影《無(wú)法觸碰》，創(chuàng)造了法國(guó)電影史上最高票房收入，觀影人數(shù)與《泰坦尼克號(hào)》相當(dāng)。影片選擇了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種族組合，白人殘疾富翁和黑人貧窮護(hù)工的情感因?yàn)檎嬲\(chéng)的寬容，超越了法國(guó)社會(huì)日顯裂紋的深層矛盾，“觸摸”到了人們心中最柔軟的部位。電影中故事的敘述、情節(jié)的發(fā)展及人物關(guān)系的變遷，都有著許多和中式思維不太相同的地方，使學(xué)生通過(guò)觀影體味這些通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的思維差異、文化差異，了解西方文化，尤其是法國(guó)文化的特點(diǎn)，感知東西方價(jià)值觀念的不同，同時(shí)接收影片在整體上傳遞出的樂(lè)觀、平等、博愛(ài)的社會(huì)正能量。
三、法語(yǔ)原版電影材料的篩選
原版法國(guó)電影大多拍攝手法細(xì)膩，主題隱晦，對(duì)白多俚語(yǔ)且語(yǔ)速較快，學(xué)生要完全看懂、聽(tīng)懂難度較大；有些大片雖然情節(jié)引人入勝，場(chǎng)面刺激，但對(duì)白較少，導(dǎo)致學(xué)生過(guò)于追求視覺(jué)的感官刺激，忽略了對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)。因此，用于法語(yǔ)教學(xué)的原版電影應(yīng)從語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、用詞、思想感情等方面進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的篩選。選擇時(shí)大體應(yīng)把握以下幾點(diǎn)：
（一）主題健康向上，內(nèi)容貼近生活。電影所反映的世界觀、價(jià)值觀和人生觀，會(huì)潛移默化地影響學(xué)生。因此，所選影片應(yīng)該有益于學(xué)生樹(shù)立積極正確的價(jià)值認(rèn)知，幫助學(xué)生以正確的心態(tài)解讀法國(guó)文化生活；同時(shí)要盡量選擇貼近法國(guó)人日常生活的影片，讓學(xué)生在觀看影片的同時(shí)，真切感知語(yǔ)言的使用環(huán)境和文化內(nèi)涵。例如《西班牙旅館》（Auberge espagnole）講述法國(guó)國(guó)際交流生在西班牙的學(xué)習(xí)生活；《天使愛(ài)美麗》（Le fabuleux destin d’Amelie Boulin）引領(lǐng)人們穿行于現(xiàn)代巴黎的大街小巷，遇見(jiàn)各色人等，在人們面前呈現(xiàn)一幅生動(dòng)細(xì)膩的生活畫(huà)卷。
（二）語(yǔ)言使用規(guī)范、語(yǔ)音清晰地道。要適合法語(yǔ)語(yǔ)言訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，就要選擇語(yǔ)速緩慢、句子完整、語(yǔ)音清晰、難度適中的原版電影。同時(shí)，老師還要根據(jù)學(xué)生的實(shí)際語(yǔ)言水平，循序漸進(jìn)地選擇影片。初學(xué)者可考慮情節(jié)簡(jiǎn)單有趣的動(dòng)畫(huà)片，如《丁丁歷險(xiǎn)記》，高年級(jí)學(xué)生可選擇合適的故事片，如《放牛班的春天》，以教育為背景，語(yǔ)言難度適當(dāng)，學(xué)生易于了解掌握。
總之，選擇原版電影要兼顧學(xué)生的法語(yǔ)程度和學(xué)習(xí)目的，遵循“循序漸進(jìn)”的原則，結(jié)合教學(xué)需求，選擇內(nèi)容豐富、情節(jié)不復(fù)雜、語(yǔ)言含量大、難易恰當(dāng)、語(yǔ)速適中的材料。
電影是兼具時(shí)代感和語(yǔ)言性能的傳播媒介，是學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言文化知識(shí)的有效途徑。原版法語(yǔ)電影作為輔助材料引入大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)中，使得整個(gè)教學(xué)過(guò)程變得生動(dòng)有趣，能激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)法語(yǔ)的熱情，是一種行之有效的教學(xué)輔助手段。
法語(yǔ)電影內(nèi)容豐富，語(yǔ)言真切，文化特色突出，貼近生活，只要利用得當(dāng)，就是大學(xué)法語(yǔ)教學(xué)的好幫手。當(dāng)然，使用電影進(jìn)行法語(yǔ)教學(xué)，對(duì)教師提出了更高的要求：要花大量時(shí)間來(lái)觀看影片，并設(shè)計(jì)練習(xí)，有時(shí)還要查閱大量的資料，但對(duì)教師的業(yè)務(wù)能力的提高是一種極大的促進(jìn)。
注釋?zhuān)?/p>
①Conseil de la Coopération culturelle Comité de l’ éducation Division des langues vivantes Strasbourg（斯特拉斯堡現(xiàn)代語(yǔ)言教育部文化合作委員會(huì)議會(huì)）.Cadre européen commun de référence（歐洲共參框架）[M].Pais：Didier，2000.