前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的伊甸園的午餐主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
對?。√焐显趺纯赡艿粝蒿??肯定是上帝要害死我們!趕緊繞道走!
于是,雨露是免費的,我們要打把傘;春風是免費的,食物怕發(fā)霉;親情是免費的,“你根本不在乎我!”友情是免費的,沒事兒玩絕交;夢想是免費的,根本夠不著;生命是免費的——“上帝你玩我!”
于是,每一個陽光明媚,生機盎然的日子,我們咒罵著免費的陽光,涂三遍防曬霜,熱死也穿長袖衫,帶了墨鏡打把傘,小心翼翼,惴惴不安,只為曬黑不好看。
既然免費如此不受待見,不如收費吧!
就像求別人幫忙,不帶上幾個紅包,別人就一定不幫忙一樣;就像出門買東西,頂著最貴的買,被別人宰得鮮血淋漓,還一邊慨嘆“一分錢一分貨”一樣;就像微笑著的觀世音,只有你送了香火錢,你才覺得她會保佑你一樣;就像亞當與夏娃被逐出伊甸園,再也沒有免費的果子吃的時候,才明白上帝的無私一樣;就像唐僧不能飛去西天,不能伸手向如來要真經(jīng),要不到就要讓孫悟空開打,只能打著小怪獸,哼著阿彌陀佛,一步一步走一樣……
這樣他們才能要到真經(jīng)嘛!心誠才靈嘛!天下沒有白吃的午餐嘛!
我們開始收費吧!
每活一天,要向玉帝進貢一頭豬;每曬一分鐘,陽光要向上帝說三十次“阿門”;每下一次雨,要所有人念三百遍“龍王龍王,勇蓋八方;無人可擋,唯我龍王!”每擁有一個月親情,就要向始終微笑著的觀音說一萬次“阿彌陀佛”;每擁有三天愛情,要念九千九百九十九遍“????咪叭哞轟” ……
在地球南半部接近赤道的印度洋上,南緯4°——7°之間,星星般散布著115個大小島嶼,這些島嶼有一個共同的歸屬國,那就是塞舌爾。這里沒有工廠煙囪,沒有高樓大廈,也沒有高速公路和車水馬龍,有的只是陽光白云、藍天碧海、涌浪沙灘、茂林繁花,它給人一種遠離大陸、與世隔絕的極致的原始和美麗,它寧靜、浪漫、悠閑、慵懶。在這里,你可以靜靜地“雕琢”時光,恣意地享受原生態(tài)的沐浴和滋養(yǎng),讓人生穿越回到幸福的最初時光。
奇幻叢林·讓人迷醉的伊甸園
從飛機降落塞舌爾國際機場的那一刻起,眼前便呈現(xiàn)出這樣一幅景色:奇峰幽谷,巍峨多姿。云遮霧障的群峰之上,林木扶疏,蔥寵碧透,千藤萬蔓,鋪天匝地,塞舌爾給人的最初印象是清幽而絢麗的。與馬爾代夫、巴厘島等不同的是,塞舌爾除了純凈瑰麗的海灘,還有夢幻般的原始森林。
到達塞舌爾的次日下午,我們?nèi)チ司S多利亞郊區(qū)的國家植物園。在山坡上的一處廢垣旁,我們見到了國家電視臺的攝像人員正在拍攝,兩位黑人美女擺著各種造型進行錄像,據(jù)她們介紹,這處廢垣曾是英國教會學堂的舊址,專門接受窮人的孩子在此念書,目前這處舊址正在申請聯(lián)合國文化遺產(chǎn)。山頂上有一間伊麗莎白二世捐建的涼亭,從此可以望見大海。
到塞舌爾,還有一個地方是不能不去的,這就是“五月谷”森林公園,它是世界上最小的自然遺產(chǎn)。其最大的特色就是生長有7000多株海椰子樹,這種樹有雄性和雌性之分,成熟的果子象極了男女生殖器,實為植物王國一絕,島上還有許多關(guān)于海椰子的浪漫傳說,據(jù)說在滿月的夜晚是雄性海椰子樹和雌性海椰子樹共度良宵的時刻,因此人在深夜是不能進入椰子林的,以免煞了風景。這讓人忍俊不禁。
陽光沙灘·實現(xiàn)大海的終極幻想
在塞舌爾的115個島嶼中,有居民居住的只有20個島。按距離主島馬埃島的遠近,又分為內(nèi)島和外島。
隔天早上,我們搭乘輪船去普拉蘭島,然后轉(zhuǎn)渡去拉蒂格島。拉蒂格島屬于外島,居住著2000居民,島上沒有汽車,交通基本靠牛車和自行車,給人一種時光倒流的感覺。
島上的聯(lián)合公園,香草茂盛,牛馬成群,面??可?,草坪蔥郁。此情此景,讓人有一種沖動,好想有一塊草場,蓋一間屋子,喂馬、割草,面朝大海,愣著發(fā)呆。不時能見到很多歐美人三三兩兩地騎著自行車,后輪兜里裝著泳衣泳褲和浴毯,一路往海灘邊騎去。他們大都要在島上住好幾天,休閑度假,騎車觀島,每天的日子簡單而輕松。
拉蒂格島以美麗的海灘而聞名,德阿讓海灘更是被評選為“全世界十大最美海灘”之首,它也是世界上被拍攝次數(shù)最多的海灘之一。這個海灘最吸引人眼球的是那些沙灘邊海面上碩大嶙峋的巖石,歲月的風蝕刻下年輪的記憶,如盆景般絕美精巧。正是這種不羈和恣情震撼了賈斯特.賈克金(JUSt jaeckin),他把自己的處女作《艾曼紐》的外景放在了這兒,拍出了法國電影解禁后的首部片,并在當年就榮膺票房冠軍。如今,西爾維婭.克里斯蒂(女主角)已經(jīng)老去,得阿讓海灘卻依然夢幻般年輕,使得每一個初見的人都有一種窒息的驚艷。
下午,我們又上普拉蘭島。在島上的pirogue餐廳用過午餐,就去餐廳對面的金沙灘(其實是白色的沙子,因其沙質(zhì)細膩如泥、景氣秀美而被譽為金沙灘)觀賞。我沒有查到塞舌爾究竟有多少沙灘,也無法具體比較每個沙灘的區(qū)別,但一個直觀的印象就是這兒的沙灘真美。
在塞舌爾,所有的沙灘都是那么純粹,沒有躺椅、草屋和各種人為的裝飾,也見不到燒烤、小販這些商業(yè)化的污染,那是一種純凈到極致的沙灘,翡翠般的海水、工藝般的棕櫚樹、雕琢般的石塊、還有碎鉆般的沙子,使遠離工業(yè)文明千里之外的寧靜得到最完美的詮釋。
如果一定要列出心中的最愛,那我就推薦拉齊奧海灘吧,它的沙灘線很長很漂亮,被稱為“完美的熱帶天堂海灘”。海灘為花崗巖圍繞,綿軟的白沙灘順著傾斜的地勢一直延伸到透徹的海水中。我們在海邊呆了很久,盡情的玩耍、留影、小憩。海水清澈,細沙泛銀,嶙峋的礁石與藍天碧水白沙相得益彰,真是美得一塌糊涂。
眾多美女帥哥成雙結(jié)對地躺在沙灘邊或看書或養(yǎng)神,有興致的就了衣服去海里游泳。這樣的風景,這樣的風情,直讓人縱情其間,欲罷不能。
小城慢生活·享受發(fā)呆的幸福
塞舌爾全國只有八萬人口,其中90%居住在主島馬埃島。維多利亞是塞舌爾唯一的市區(qū)和港口,也是世界上最小的首都,小到只有一家影院、一家超市、一家銀行和一個紅綠燈。市區(qū)道路狹窄而簡單,建筑低矮而樸實,透著英法殖民地的痕跡。在塞舌爾的街道上閑逛,就像看一幅歷史的舊照片。黑人是城市里的主流人群,婦女體態(tài)臃腫,步履緩慢,一副與世無爭、坦然安逸的生活狀態(tài)。
對游客來說,在塞舌爾要做的唯一功課就是學會發(fā)呆和享受發(fā)呆。
在海邊的艾美大酒店一覺睡到醒,卻還只有早晨5點。一個人獨步海灘,選取各種位置拍照。天空還沒發(fā)亮,酒店的燈光照射著沙灘,海水卷起一層層白浪朝岸邊推進,給人一種很朦朧的美感。待天亮,縱入大海,在清澄的海水里游來游去。
八點半,赴餐廳自助早餐,要幾份面包,一杯果汁,一杯牛奶,再揀上一盤各式水果,瀕海而坐,濤聲轟鳴,吹來陣陣海風,頓時胃囗大開。酒店的餐廳是全天候開放,無論何時,客人都可以在餐廳免費享用自助餐,這種細致的服務給了客人最大的自由空間,不必為一頓飯而趕時間。
一上午,哪也不去,要一杯芒果汁,坐在酒店通透的大廳桌椅旁,望海,聽濤,用ipad寫游記,時光就在這樣悠悠的消磨中慢慢流淌。真希望時光停頓,不再回去,也不再前進。
塞舌爾一年只有二季:雨季和旱季。這會兒正值雨季,剛剛還陽光明媚,突然一下子便大雨如注,雨水順著陽臺前的棕櫚葉一滴一滴往下滴,很好看,很詩意。
下午一點,慕名去島上一家叫“瑪麗安東耐特(marie-antoinette)”的餐廳用餐,這是一家百年老店,25年來,菜單從未有過變化,但是游客到塞舌爾必定會去光臨。餐館面積不大,是一幢二層的小樓,一樓為餐廳,大致可容下二十桌,二樓是主人的住宅,禁止閑人上去。餐館的裝修很別致,像國內(nèi)的一些青年旅社,個性而有情趣。店內(nèi)的墻壁上掛著女主人及家人的照片(年輕時也稱得上美女哦)。
我最喜歡的是陽臺上的感覺。陽臺很大,左右各一邊置放著不同風格的茶幾和藤椅沙發(fā),角落立著書報架,成為顧客飯前飯后的休息閑聊區(qū)。中間圓桌上擺著兩大本厚厚的留言簿,隨手翻閱,中文的留言寥寥無幾。乘著餐品還沒有上桌,我們閑逛到飯店右側(cè)的院子,只見院子里用墻砌成一方池子,里面養(yǎng)了十多只碩大的象龜,有一對象龜正在交媾,嘴中發(fā)出厚重的嘶叫聲,一副旁若無人的樣子,令人徹底萌翻。等餐品上桌,很誘人的造型,其形色勝過味覺,不過鸚鵡魚糊、茄子咖喱雞的味道倒是很鮮美。
吃完午餐,我們隨觀光船去海洋公園觀賞淺海底的珊瑚礁和海洋生物,天空時晴時雨,海面上濃云密布,時間寬裕得讓人發(fā)傻。船長告訴我們附近有一個小島,島的主人是一名叫布蘭頓(brendon Gri m show )的英國人,1962年他花了一萬英磅購買了這座無人居住的小島,48歲退休后開始獨自上島生活,至今已86歲高齡,仍孑然一人,這激起了我的強烈好奇,決定登島去拜訪這位傳奇的現(xiàn)代魯賓遜老人。
沙灘很淺,觀光船無法泊岸,我們于是趟著齊膝蓋的海水走近小島。登上島頂,一處簡易的木屋展現(xiàn)在眼前,露臺上老人身
著背心,身材精瘦,兩眼熠熠有神,熱情地與前去的船長打招呼,兩條小狗溫順地匍匐在身邊。老人在島上養(yǎng)了數(shù)十只巨型象龜,并在堅硬的龜殼涂上記號以防丟失。有幾群顏色鮮艷的小鳥從樹上飛下來停在老人支起的鳥食盆里啄食。
昆人為人類學熱門,別說歐美,連日本也有人研究。大家感興趣,原因是他們屬于狩獵采集社會。如今采集狩獵社會已消失殆盡,但萬年前幾乎是唯一社會形態(tài)。農(nóng)業(yè)社會,八千年,工業(yè)社會,三百年,跟它比年頭,望塵莫及??梢哉f,研究昆人,就是研究人性最古老的層面。
昆人跟歐洲人接觸已有五百年,航海家達?伽馬環(huán)球航行時就見過他們,但引起學界注意則在十九世紀末期。到了一九五年代,馬歇爾一家(Marshall family)專程來非洲考察昆人,女兒Elizabeth Marshall Thomas寫了《無害之族》(The Harmless People,1959,她也是《狗的秘密生活》的作者),文筆優(yōu)美,頗為暢銷,昆人由此廣為人知。一九六三年,哈佛大學的瑞查德?李(Richard Lee)組織團隊來非洲“蹲點”,出了許多成果,如瑞查德本人的《昆桑人》(The !Kung San)、南希?豪威爾(Nancy Howell)的《多比地區(qū)昆人的人口統(tǒng)計》(Demography of the Dobe !Kung)等,把昆人研究推向高峰。后來人類學家薩林斯(Marshall Sahlins)提出最具爭議的“原始豐裕社會”(Original Affluent Society)理論,認為原始社會的生活遠比農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)社會輕松,部分論據(jù)就出自瑞查德團隊的研究?!渡系垡帛偪瘛愤x擇昆人為主角之一,也因資料豐富。
不過,瑞查德團隊的研究,普遍過于學術(shù),圈外讀者不多,唯一例外是瑪喬麗?肖斯塔克(Marjorie Shostak,1945-1996)的《妮薩:一名昆族女子的生活和心聲》(NISA: The Life and Words of a !Kung Woman)。跟其他同仁不同,瑪喬麗并非人類學科班出身,學歷也只是本科。她本無意于此,只是婚后陪丈夫調(diào)查昆人,跟婦女泡在一起,才萌發(fā)興趣,十年磨一劍,于一九八一年出版《妮薩》,一舉成名。該書是飽含先鋒意味的人類學著作,也是灌注個人情感的文學作品,影響超出學界,比諸《無害之族》又后來居上,讀者至今不衰。
一、瑪喬麗與妮薩
瑪喬麗屬于“戰(zhàn)后嬰兒潮”一代,大學趕上歐美文化造反大潮,熱情參加了女權(quán)運動。這樣的傾向,又是新婚婦女,她很快意識到,以往的昆人研究缺乏女性視角,計劃自己寫一部,積極采訪婦女,結(jié)識了本書傳主妮薩(化名)。
兩人初遇時,瑪喬麗二十三歲,本科畢業(yè),新婚文青,如同歐美造反的其他“六八一代”,有浪漫的憧憬,也難免青春的迷惘,情緒用鮑勃?迪倫的歌詞形容,那就是“答案就在風中飄”;妮薩呢,約四十九歲,有無數(shù)情人(宣稱“手指腳趾用上也數(shù)不完”),結(jié)過五次婚、生過四個孩子(全死了)。插一句,分娩,哪個社會都習以為常,但昆人大不同―孕婦必須獨自到野外去生娃,不能有人陪,分娩時坐著,不許動也不許哭,否則被視為懦弱,族人鄙夷,丈夫拋棄。生育對昆族孕婦考驗之大,非現(xiàn)代婦女能想象。妮薩雖然歷盡滄桑,但生命力仍然強悍,張揚恣肆。最初結(jié)識,瑪喬麗對她印象不佳,妮薩老來營地晃悠,要這要那,“聲音又大又尖,老想引人注意,沒個消停”,“還有點莫名其妙地賣弄風情”。瑪喬麗煩得不行,東躲,躲不掉;最后無奈,心想不如干脆采訪她算了,結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)妮薩出口成章,經(jīng)驗豐富,邏輯清晰。
一次,妮薩談到自己的“最初記憶”,說曾陪母親分娩,母親生下弟弟后,要她回家找挖土棍來埋了,免得她斷奶太早。妮薩一聽,哭了,苦苦哀求,說自己不吃奶,只求弟弟好好活著,救了弟弟。這故事,瑪喬麗聽得毛骨悚然,又疑云滿腹:母親要女兒幫自己殺嬰,有這樣的事?懷疑妮薩撒謊。人類學家被信息人哄騙,屢見不鮮,瑪喬麗欽佩的前輩瑪格麗特?米德(Margaret Mead)就栽了大跟頭?,攩帖惼鹆私湫模柽h妮薩,轉(zhuǎn)去采訪其他婦女。
不料,采訪其他婦女,有了比較以后,瑪喬麗越發(fā)覺得妮薩不尋常:首先,妮薩談的許多事,其他婦女也談到了,可見并非杜撰;其次,妮薩會講故事,故事有頭有尾,有細節(jié),波折起伏,其他婦女望塵莫及;再次,妮薩耐心,在意她聽懂沒有,說話也坦誠風趣。最后,可能也是最重要的,依我看,是妮薩的“野蠻生長”,讓溫文爾雅的瑪喬麗不自覺受其吸引,甚至暗暗羨慕。比如,妮薩被前夫反復糾纏,忍無可忍,盛怒下衣服,大喊:“這兒!這兒是我的……看著!這就是你要的玩意兒。”把前夫趕跑了!瑪喬麗想必咋舌不已―要知道,《小二黑結(jié)婚》里到老涂脂抹粉的三仙姑,就讓某些美國女權(quán)主義者五體投地了……
瑪喬麗再訪妮薩,終于找到了“夢寐以求的內(nèi)容”。此后的訪談,妮薩很投入,也很享受,除了少數(shù)時候要瑪喬麗提示,多數(shù)時候自由發(fā)揮,滔滔不絕。兩人彼此玩笑,說瑪喬麗是妮薩的“侄女”,正要妮薩“姑媽”傳授生活的“真諦”。瑪喬麗說自己想以妮薩為傳主,把訪談錄音整理成書,征得了妮薩的同意。
《妮薩》,從采訪到出書,歷經(jīng)十幾年。其間,瑪喬麗從初出茅廬的變成了母親,她承認,在長年的整理中,妮薩予她諸多精神滋養(yǎng),這場跨文化交流成了她的“小清新成長史”。書一出版,好評如潮,不斷再版。
因為《妮薩》的成功,兩人有了個“小團圓”:瑪喬麗成了女人類學家,當上了大學教師;妮薩呢,也拿到部分稿酬,買到奶牛,改善了生活。
二、活歷史?死文字
瑪喬麗用女性視角研究昆人,意在探究:史前社會,女性生活如何?情感如何?女性身份對她們有何意義?在她看來,這些是人類學的“學術(shù)問題”,也是女權(quán)主義的“政治議題”。
史前史料,哪都匱乏,通行做法是以殘存原始社會的情況來補充。就中國而言,《妮薩》就很適合跟先秦典籍對讀。比如,昆人婦女吵架,多因食物,彼此指責的常用詞是“吝嗇”。妮薩承認,自己跟閨蜜再好,也為吃的天天吵架,指責對方“吝嗇”。她給人類學家瑞查德和南希干過活,說“他們是最好的人”!原因是:“我們要什么,他們就給什么,從不拒絕。”她有一句話很經(jīng)典:“什么都讓我開心,除了吝嗇鬼。我討厭吝嗇鬼?!辈恢凰绱耍ト藡D女大都這思維,有個婦女給瑪喬麗反復講這類故事―“她在東南西北的父母、兄弟姐妹、姨父姨媽,曾經(jīng)拒絕給她根莖、漿果、堅果或者肉,然后第二天、下一周或者下個月,當她也有某種根莖、漿果或者其他東西時,她爸媽以及其他人等前來討要,她便獲得了拒絕對方的大好機會,然后她真這么干了!”
這些,我們不宜只視為個人性格,還應從社會層面理解。狩獵采集社會,食物匱乏,互助才能生存,對“吝嗇”的指控,實為一種實現(xiàn)公平的“經(jīng)濟倫理”。比如,昆人還有一個規(guī)矩,那就是強調(diào)“謙恭”。誰要打到大獵物(對“肉饑渴”的昆人,這可是天大的喜訊),回村后,不但不能張揚,反要表現(xiàn)低調(diào),一聲不吭地坐著,旁人問才能開口,說出后,還得強調(diào)是個小獵物,“不值一提”,要不這樣,就會被視為無禮之徒,遭到輿論抨擊。這樣的規(guī)矩,意在打擊“個人英雄主義”,維護群體團結(jié)。瑞查德最初不知道這,曾特意買了頭肥牛,宰殺后請昆人大快朵頤,滿心以為他們會夸獎一番,不料昆人一邊吃一邊指責肉太瘦,難吃,他急得直瞪眼……據(jù)觀察,昆人經(jīng)常彼此饋贈,沒什么私人財產(chǎn),擅長合作,可見這些“道德監(jiān)控”的成功。由此推論,先秦諸子講“以義制利”,講“謙恭”,不是精英的發(fā)明,而是狩獵采集社會的傳統(tǒng)。人類社會演進到國家形態(tài),有了國家主導的再分配機制,經(jīng)濟倫理才又添了孔子講的“不患寡而患不均”。從昆人的“吝嗇”,到周人的“不均”,我們可以看出生產(chǎn)力與經(jīng)濟倫理共同演進的“草蛇灰線”。
不過,最合適跟《妮薩》對讀的先秦典籍,我以為,是女性“眾聲喧嘩”的《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》時期的周人為農(nóng)耕社會,已有國家;昆人為狩獵采集社會,連酋長都沒有,兩個社會有差別。但從《詩經(jīng)》來看,采集漁獵仍是重要家計,特別是采集(《詩經(jīng)》第一首《關(guān)雎》就寫采集,周人采集也由婦女來干)。由此推論,《妮薩》的“活歷史”與《詩經(jīng)》的“死文字”,不少地方可以相互發(fā)明。比如,瑪喬麗發(fā)現(xiàn),昆人不論男女,“飲食男女”經(jīng)?!盎鞛橐徽劇?,大開葷笑話。一次,她隨婦女外出采集,有女孩過來,說瑪喬麗是不是“餓肚子”。她沒聽懂,回答說自己有吃的。女孩又問了一次,表示瑪喬麗聽岔了?,攩帖惢仡^一瞅―那女孩直直地站著,撩起遮羞皮裙,露出―才恍然大悟講的不是“飲食”,而是“男女”。旁邊的婦女捧腹大笑,然后全身,跳起舞來……這般場景,《詩經(jīng)》時代想必也不鮮見吧?
又如,《詩經(jīng)》,情詩很多?!兑坝兴馈罚骸耙坝兴?,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。林有樸桑野有死鹿。白茅純束,有女如玉。舒而脫脫兮,無感我兮,無使匆卜汀!蔽頤強剎握鍘賭萑》來讀:“除了丈夫,你得有些情人。一個男人能給你的東西很少,就一種吃的。但有幾個情人,這個給你些,那個給你些。這個晚上送肉,那個送錢,另一個送珠子。你的丈夫也做各種玩意送你。只跟一個男人過?我們不這樣。男人會只想著你嗎?”太缺食物了,所以妮薩認為,情人如同丈夫,不可或缺。她有情人,母親和姨媽有情人,許多昆人婦女也有。至少,這是部分昆人婦女的“情人經(jīng)濟學”?!兑坝兴馈返摹芭迸c“吉士”,什么關(guān)系?沒有“標準答案”,但《妮薩》為《詩經(jīng)》開了扇毛玻璃的窗,你可以浮想聯(lián)翩……
昆人社會,女人地位很高,男女平等程度遠超農(nóng)業(yè)社會,沒有重男輕女這回事。事實上,采集狩獵社會,兩性平等程度都高,不獨昆人。但瑪喬麗發(fā)現(xiàn),昆人向農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變的過程中,女性的社會地位下降了:隨著生產(chǎn)力提高,食物增多,男性逐漸獲得更大權(quán)勢,女性因為得照顧更多孩子,反倒淡出了集體事務―生產(chǎn)力發(fā)展加劇了男權(quán)。她推測:或許,男權(quán)就是這樣強化的。
這個結(jié)論,實為盧梭“越文明越墮落”的當代版。因為盧梭和基督教的影響,不少人類學家熱衷到原始社會找“伊甸園”(也有反其道行之的人類學家,比如Napoleon A. Chagnon,熱衷尋找“地獄”,如此政治不正確,導致他在歐美聲名狼藉)。米德就到南太平洋的薩摩亞找了個“伊甸園”,寫了《薩摩亞人的青春期》,宣稱那里沒有性壓抑,沒有和暴力,暢銷歐美,至今仍是銷量最高的人類學著作。這書,嬉皮士當尋歡作樂的“理論根據(jù)”,大哲羅素也深信不疑,五十年后才被另一位人類學家弗里曼(Derek Freeman)證偽:事實是,薩摩亞人的率比“墮落”的美國人還高,暴力程度也毫不遜色。米德“田野調(diào)查”時,薩摩亞人跟歐洲接觸已有百年,文獻不匱乏,但米德的“滿紙荒唐言”,贏得了五十年喝彩,弗里曼捅破以后,反被米德的仰慕者痛批,也真是“一把辛酸淚”。瑪喬麗欽慕米德,對昆人頗多贊美,不過人畢竟本分,沒刻意掩蓋“伊甸園”的黑暗。比如,妮薩的家禍―女兒十四五歲嫁人,丈夫強行尋歡,推推搡搡,摔斷她的脖子,致其身死,也就賠了五頭羊了事(其中兩頭還得送給法官為謝)。這只是冰山一角,后來瑪喬麗又記錄到更多暴力事件。她老實承認,狩獵采集社會再平等,也還是男權(quán)社會。儒家的“三皇五帝”,并非天堂;盧梭的“高貴野蠻人”,只是神話。
總之,瑪喬麗為了探索史前女性的境遇,對昆人婦女的生活,大到殺嬰、婚育、宗教、情人,小到性游戲、葷話、月經(jīng),都留心考察,仔細詢問。這些私密事,婦女不可能跟男人啟齒,但肯跟瑪喬麗談,所以她也就能秉筆直書,詳細記錄婦女們的喜怒哀樂。后來,人類學家Blanca Muratorio到南美洲亞馬遜雨林調(diào)查,有土著婦女瞅見他的《妮薩》,請求譯幾段,結(jié)果聽后大起共鳴,可見其成功。
三、像文學一樣的“人類學”?
形式上,《妮薩》屬于“實驗人類學”。
瑪喬麗沒受過專門的人類學訓練,但喜歡美國人類學家奧斯卡?劉易斯(Oscar Lewis,1914-1970)。劉易斯以“貧困文化”理論知名,認為窮人之所以窮,根在有導致貧困代傳的文化。為驗證這理論,他訪談了墨西哥、波多黎各等地的貧困家庭,將其口述整理成書。老實說,他的理論未必全錯,但到底政治不正確,逐漸被人淡忘了;然而他的著作始終銷量不錯,原因是口述生動,人物鮮活,吸引了很多讀者,有的還拍成了電影。這些口述,家人之間的攻訐也好,扯謊也好,劉易斯一概不刪,留給讀者自己揣摩,有點像俄國作家陀思妥耶夫斯基的“多聲部小說”(復調(diào)小說)。留居美國的張愛玲也愛讀劉易斯,評價很高,認為有“中國古典小說的好處”(《談看書》)。理論被人淡忘,故事流傳世間,正印證了歌德講的“理論是灰色的,而生命之樹常青”?,攩帖悓憽赌菟_》,為“抓住讀者”,特別注意文學效果,她取法劉易斯,便意在敘事的文學性。
其實,敘事本是人類學縈繞不散的“幽靈”。早期人類學家不討厭講故事,甚至愛講故事。但結(jié)構(gòu)主義興起后,列維-斯特勞斯等人類學家更在意故事背后的“結(jié)構(gòu)”,對敘事興趣缺缺,人類學也就多了ABCD,少了喜怒哀樂。直到“解釋人類學”興起,強調(diào)人類學是關(guān)于“意義”的學科,故事是闡釋意義的重要形式,探索新的人類學敘事形式才蔚成風氣。
瑪喬麗也是探索者之一。她后來談到,《妮薩》運用了三種“敘事聲音”:一、妮薩的聲音(妮莎自述);二、人類學家的聲音(對昆人的介紹);三、瑪喬麗的聲音(記述自己跟妮薩和其他昆人的交往)。這話體現(xiàn)了敘事學(特別是蘇俄理論家巴赫金的“多聲部敘事”)的影響?,攩帖愖x大學時,敘事學迅速發(fā)展,它對“敘述聲音”的強調(diào),不但影響了文學,也影響了人類學。
實際上,“敘事聲音”之于人類學,因牽扯到田野調(diào)查,比文學更棘手。小說家處理“敘事聲音”,可以隨心所欲,無中生有,人類學家不成,因為“敘事者”(人類學家)與“信息人”(研究對象)的關(guān)系是現(xiàn)實存在的:雙方關(guān)系如何?人類學家如何獲取信息?又如何處理這些信息?雙方在“面對面互動”中的“利益博弈”“文化誤讀”與“文化對接”,不宜回避。
如今,“面對面互動”是微觀社會人類學的重要內(nèi)容,美國社會學家戈夫曼(Erving Goffman)的研究膾炙人口,但這已是二十世紀中后期的事,早期人類學家不怎么在意“面對面互動”,更關(guān)注對象本身,視為“客觀實在”,很少意識到自己和研究對象為“主觀VS主觀”。馬林諾夫斯基(的老師),田野調(diào)查開山祖,公開出版的著作同情土著,痛斥種族主義。不料,去世后,田野調(diào)查日記刊布,其中不乏對土著的種族主義鄙夷,跟著作的反種族主義姿態(tài)恰成反比,震驚學界。人類學家由此反思,汲取福柯的“權(quán)力關(guān)系”理論和薩義德的“東方學”批判,認為“田野調(diào)查”到底不是“物理研究”,難免主觀,也應容許主觀,但人類學家理當展示人類學制作的“后臺車間”,“”跟研究對象的“權(quán)力關(guān)系”,而不應“美人細意熨帖平,裁縫滅盡針線跡”。
瑪喬麗用三個聲部來結(jié)構(gòu)《妮薩》,就體現(xiàn)了這種學科反思:第一個聲音是“妮薩的聲音”,按時間順序,從童年講到老年;妮薩放浪不羈、際遇坎坷,在哪個社會都是異數(shù),但個性再強,也生活于特定的社會文化土壤,瑪喬麗為此設(shè)了“人類學家的聲音”,綜合對其他昆人的訪談,匯成情況介紹;第三個聲音是她自己的聲音,馬林諾夫斯基有意無意地把自己塑造成“反殖英雄”,瑪喬麗則再三申明自己是有點浪漫情懷的“新婚婦女”,對婚姻忐忑不安,接人待物毫不老練―倒也暗合現(xiàn)代主義文學的“反英雄”潮流。她坦言,跟丈夫調(diào)查之初,懷抱“不破壞”昆人生活模式的念頭,不肯送煙草送禮物,同事苦勸不聽,卻不想想:一點好處不給,你們憑什么騷擾人家?結(jié)果激怒昆人,給了個下馬威,禁止他們來打水,最后他們“被迫妥協(xié)”;也不避諱訪談不順時,沮喪、煩躁、疲憊……世間沒有免費的午餐,原始社會也如此。人類學家得為信息付酬,“敘事者”(人類學家)之于“信息人”(研究對象),首先是利益交換關(guān)系,這是田野調(diào)查的通例。她與妮薩也如此?,攩帖惓姓J,雖然雙方“交流深入”,但自己“不是妮薩的密友,她也不是我的密友。她很少問我的事,對我的生活不怎么感興趣。毫無疑問,她接受訪談意在獲利”。話雖如此,她有時還是難免想從妮薩那兒得些感動,結(jié)果?每每被妮薩要錢要物的裸的“物質(zhì)主義”挫敗。如前所述,狩獵采集社會,技術(shù)原始,衣食匱乏,現(xiàn)代社會視為“蠅頭小利”的東西,昆人趨之若鶩,瑪喬麗的小清新思維,于沙漠中的他們?nèi)缤蠛@锏木搛L一樣難以理解。這些沮喪經(jīng)歷,瑪喬麗也秉筆直書,迂得可愛的模樣躍然紙上,令人莞爾。瑪喬麗自述,為平衡這三個聲音,先后數(shù)易其稿,可見“看似尋常最奇崛,成就容易卻艱辛”。
探索人類學的新敘事形式,反省“敘事者”與“信息人”的互動關(guān)系,是一九八年代前后的一股潮流,《妮薩》不是第一部,也不是最后一部。但《妮薩》的多聲部結(jié)構(gòu)的確別出心裁,又不像其他人類學家如拉比諾(Paul Rabinow)的《摩洛哥田野作業(yè)反思》、文森特?克拉潘贊諾(Vincent Crapanzano)的《圖哈米:一名摩洛哥人的肖像》(Tuhami: Portrait of a Moroccan)那么形式化,內(nèi)容與形式結(jié)合得恰到好處。所以《妮薩》一問世,后現(xiàn)代主義人類學的兩部經(jīng)典《寫文化》與《作為文化批評的人類學》都給予積極評價。
《妮薩》雖然成功,也不是沒有批評。有人質(zhì)疑瑪喬麗是否真能“讓土著說話”。因為,“妮薩的聲音”雖為妮薩自述,但畢竟剪裁過,瑪喬麗也承認剪裁時“無疑懷有或顯或隱的偏見”。這個批評或許苛求,但有女學者指出:照昆人習俗,瑪喬麗和妮薩為姑媽與侄女關(guān)系,妮薩是依照昆人的“輩分模式”跟她聊天的,叫她“女兒”,講什么,不講什么,當有昆人的“規(guī)矩”在;但瑪喬麗對此認識模糊,有時還宣稱妮薩是她“遠方的姐姐”,混淆了兩人的輩分。由此推論,她對妮薩的解讀,誤讀之處當不少。這一批評獨具慧眼,值得參考。
四、風,帶走了……
瑪喬麗與妮薩,故事并未就此結(jié)束。
一九,結(jié)識妮薩二十年以后,瑪喬麗身為人母,第三個孩子才十五個月,突然被告知已患乳腺癌。晴天霹靂,死亡的陰影壓上身來,深感絕望的她想起十四年不見的妮薩―妮薩經(jīng)歷了喪父喪母喪夫喪子等重創(chuàng),卻始終意志頑強,生命不息,向來激勵著瑪喬麗。于是,她孤身抱病重返非洲,希望從妮薩處獲得些生活的勇氣,尋找青春的美好回憶,也不諱言自己想接受巫醫(yī)治療(妮薩就是個女巫醫(yī))―沒準有效呢?
重逢時,瑪喬麗已是中年,頭發(fā)白了,卻發(fā)現(xiàn)妮薩仍然精神矍鑠,一如往昔。她跟妮薩及其族人共同生活了四個星期,抱病從事田野調(diào)查。回國前,妮薩等人為她舉行治療儀式,宣稱說服神靈,祛除了疾病―當然,這我們只能視為祝福了。不過,再見妮薩,的確使瑪喬麗煥發(fā)了奮斗求存的勇氣?;貒?,她一面跟病魔抗爭,一面寫作《重訪妮薩》(Return to Nisa)。這一次,她不再采取“多聲部”結(jié)構(gòu),完全只有“瑪喬麗的聲音”,坦然記錄了一名身患絕癥的人類學家在重訪故地、尋找青春時的迷惘、觀察與反省,有人類學家的敏銳,也有身患絕癥的憂郁,充滿對愛與死的思考,雖說敘事探索收縮了,但抒彩反而更為濃郁。
從《妮薩》到《重訪妮薩》,二十年過去,瑪喬麗發(fā)現(xiàn),妮薩的某些回憶發(fā)生了微妙改變:原先說跟某某正式結(jié)過婚,現(xiàn)在說沒有;原先說生過四個孩子,現(xiàn)在說只生了三個;更詭異的,是殺嬰的最初記憶,原先宣稱是苦苦哀求母親,救了弟弟,現(xiàn)在跟弟弟關(guān)系惡化,改稱自己當時配合母親,巴不得弟弟死了有奶吃……孰對孰錯,這里不是重點,倒是說明了田野調(diào)查的復雜,記憶的易變。
跟《妮薩》相比,《重訪妮薩》更像工作筆記,如同“后臺車間”,更充分地暴露了人類學家與研究對象的互動,特別是利益交換過程:這次重逢,妮薩大罵原先贊為“最好的人”的瑞查德,因為嫌瑪喬麗托他轉(zhuǎn)來的禮物不夠豐厚,疑心瑞查德“拔了毛”;瑪喬麗請人為她舉行治療儀式,某個昆人拒絕借鼓,除非給錢,偏偏這哥們剛大病了一場,全靠瑪喬麗才撿了條命。病還沒好呢,恩全忘了。瑪喬麗想不通,跑去論理,對方振振有詞,說救我是你自愿的,跟借鼓要錢兩碼事?,攩帖悮獾弥甭錅I……
作為讀者,我們或許納悶,甚至寒心:要這樣“一地雞毛”,瑪喬麗干嗎念念不忘非洲?很簡單,田野調(diào)查是苦不堪言,信息人也是百般索要,沒個消停,但人類學家獲得的“文化震驚”體驗如同橄欖,回味無窮?,攩帖惖奈€是小的,寫《天真的人類學家》(Adventures in a Mud Hut,1980年)的人類學家巴利(Nigel Barley),調(diào)查時出了車禍(掉了幾顆牙),遭了賊(偷個精光),患了瘧疾(病得撒尿時全尿在腳上),“不可抑制地放聲大哭”,回到英國“像返回地球的太空人,踉踉蹌蹌”,“想到自己是西方人就謝天謝地”,但田野調(diào)查“陰險地讓人上癮”,沒幾個月,他對非洲思念不已,卷鋪蓋又回去了。同樣,要不是回國后生了三個娃,瑪喬麗也不會拖了十四年才重返非洲。正所謂“走得更遠,離自己更近”,瑪喬麗坦言,自己一而再、再而三地重返非洲,意在尋找自我、理解自我,所以她感謝妮薩的故事,視為“最珍貴的禮物”。相形之下,田野調(diào)查的辛苦窩心,當然也就不值一提了。
一九九三年,瑪喬麗買好機票,計劃再赴非洲,因醫(yī)生阻止,未能成行。又過了三年,《重訪妮薩》基本完成,年僅五十二歲的她便撇下丈夫和三個孩子,走了。次年,妮薩得到消息,已是七十六歲高齡,嘆息說:“偉大的神帶走了我的女兒,弄瞎了我的眼睛。她就像我的眼睛,神帶走她,我的眼睛也就瞎了。不知道還能再見不,因為神把我的女兒帶走了……”二年,《重訪妮薩》經(jīng)親友們整理后問世,妮薩這話用作終篇。
瑪喬麗的事業(yè),起于《妮薩》,開篇是妮薩的話:“我要打開話匣/告訴你這里的生活。/講完后/風會帶走它/就像沙上消失的其他事物……”她喜歡這話,后來寫《妮薩》創(chuàng)作談,又起名為《風帶不走的》。她的生命,也終于妮薩的話。這樣的因緣,恐怕當初瑪喬麗也沒想到吧?海子有詩云:“我請求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽光/我請求下雨/我請求/在夜里死去/我請求在早上/碰見/埋我的人……”
陽光、沙灘、朗姆酒、海豚、象龜……馬克·吐溫將此地寫于書冊,
從此這座印度洋上的神秘島嶼,成為世人追逐的終極度假勝地。
毛里求斯的魔力在于,無論你懷著怎樣的心境來此,
終將被這里世外桃源般的自然風物和當?shù)厝说纳顮顟B(tài)所感染,
如沐清新,成為天堂的子民。
這一次,《旅游世界》走入毛里求斯的Belle Mare和Le Morne海域,
尋找天堂浪漫的每一個瞬間。
天堂萬物生
在毛里求斯,那些頭冠色彩各異,尾羽分外美麗的鳥群,時常出沒在酒店的各個角落,與游人一同享受清晨的第一縷陽光與黃昏的夕陽美景。
“Jayatri Mentra瑜伽的哲學是讓天地萬物都感到快樂。”
瑜伽老師Katia娓娓道來,我們正圍坐在LUX* Le Morne花園內(nèi)的榕樹下,晨起的瑜伽課已接近尾聲,在經(jīng)歷了瑜伽對身體柔韌性的“測試”之后,我的五官突然變得比往常更敏銳,海風吹拂榕樹和椰林的悉索聲,鳥兒在枝頭歡歌,成了耳畔渾然天成的音樂,仿佛我們正在聆聽一場屬于它們的演唱會。
我想,如果有天堂的話,那一定是個萬物共生的地方,而這正是毛里求斯給我的第一感官。除了Katia推薦的德國音樂家Deva Premel以自然之音譜寫的瑜伽音樂之外,毛里求斯的自然是觸手可及的。七色土公園內(nèi)的象龜,整天被如織的游人團團圍著,依然不緊不慢地過著日子,一點不顯得厭煩,遇到特別投緣的,探出頭來,讓人伸出手指撫摸一番也未嘗不可。而在LUX* Le Morne下榻的這些日子里,幾乎每天的早餐都是與鳥兒們共享的。島上明令禁止捕捉鳥類,因此那些頭冠色彩各異,尾羽分外美麗的鳥群,時常出沒在酒店的各個角落,盡管規(guī)定不能喂食當?shù)氐膭游铮B兒們自覺與游人分食早餐,卻也有點讓人無可奈何。
毛里求斯的居民與動物似乎已經(jīng)建立起了難以分割的友誼,以至于當我問及酒店經(jīng)理Jean Pierre最值得在Le Morne做的事時,他沒有片刻猶豫就給出了自己的答案:出??春k唷?/p>
第二天清早,我們就登上了Jean為我們預約的游艇,駛向海豚居住的地方。原本以為出??春k?,不過是遠遠地觀賞海豚的游姿,但上船后我不得不承認自己錯了。向?qū)г缫褱蕚浜媚_蹼和潛水鏡,一上船就讓我們幾個會游泳的試穿,直到找到合身的裝備。原來,看海豚的精髓是下海與海豚一起游泳,如果幸運的話,你還可以輕輕碰觸兩下友善的“海中精靈”。
船駛過海中央突起的礁石,背后那座像極了奴隸人頭的Morne Brabant Mountain漸行漸遠,方才到了海豚出沒活動的地方。這片海域早已聚集了十幾艘船,當人們發(fā)現(xiàn)成群游弋的海豚時,立馬蜂擁而去,然后“撲通”的跳水聲不絕于耳,那些穿戴好裝備的游客爭先躍入水中。不過,毛里求斯的海豚顯然是見過“大場面”的,依然我行我素地悠然游動,瀟灑而大度。
其實,海豚的優(yōu)雅也有他們的道理,真的下了水,想要追上這些真正的“游泳健將”,絕對是天方夜談。向?qū)е更c說,最美的場景是,選好位子,早早躍入水中,體驗被十幾只在水中舞動的精靈團團圍住的感覺,那才叫真正的難忘。
那天晚上,Jean Pierre請主廚Vishal烹飪了可口的龍蝦,那是毛里求斯最美味的饕餮之一。美食美酒的招待下,我們津津樂道起“親近海豚”之旅。在漫天星空底下,Jean Pierre也聊起了他對毛里求斯的感情,以及自己對這家酒店的自豪。畢竟,LUX Le Morne是全球四家建在世界遺產(chǎn)區(qū)的五星級酒店之一。他對于身后那座已經(jīng)掩映在黑夜中的“奴隸山”(Morne Brabant Mountain)如數(shù)家珍,“當年黑奴們?yōu)榱硕惚苤趁裾叩膭谝墼谂`山的一線天中尋到一片世外桃源。而他們的后代依舊居住于此。這是多么妙不可言之事?!?/p>
這番言語從一位昔日殖民者的后代口中說出,更增添了不少意味深長。我注視著Jean兩頰氤氳的紅霞,曾經(jīng)的殖民者與奴隸握手言和,自然與人類能夠和平共生,這樣的生活方式,的確能讓每一個來毛里求斯的人感到滿足。不過,對于毛里求斯人而言,或許心里只有一個遺憾,那就是他們最著名的本土動物——渡渡鳥,如今只能見于商場的琳瑯滿目的旅行紀念品之中。
Le Morne首席禮賓推薦
Q:在Le Morne你會如何幫客人規(guī)劃一天的行程?
A:如果想在Le Morne度過精彩的一天,可以一大早乘坐游艇出??春k啵氐骄频旰髤⒓泳频甑蔫べふn,然后和好友一同在餐廳享用地道的毛里求斯料理,并參加主廚Vishal的烹飪課。下午可前往七色土或路易港游覽。
Q:如果想了解當?shù)貧v史文化,你有哪些推薦?
A:不遠處的Morne Brabant Mountain是毛里求斯的世界文化遺產(chǎn)地之一,昔日黑奴為了躲避殖民者的勞役躲藏于此,如今,那里依然生活著他們的后裔。可以登山前往當?shù)厝说拇迩f。
Q:如何為蜜月度假制造浪漫?
A:我們會為客人安排浪漫的燭光晚安,在Le Morne的沙灘上布置好舒適的沙發(fā)和餐桌,周圍擺上造型精致的燭臺,主廚有著自己的蜜月菜單。漫天繁星、美食和朗姆酒,一定會為度假加分不少。
指尖毛里求斯
在地旅行實用APP
星空向?qū)ky Guide ¥12
毛里求斯夜晚的蒼穹之下,與心愛之人漫步于細軟的沙灘上,除了聆聽海浪拍打沙灘的聲浪,舉頭相望,漫天的繁星如鑲嵌在幕布上的鉆石,令人目眩神迷。這款App能讓你接近星空和天文學的,在欣賞星空的同時,通過星空向?qū)У暮阈橇斜?、星座列表、行星列表和梅西耶天體列表等功能,查詢天際上的星座,以及維基百科中關(guān)于天體條目的描述。此外,“時間機器”的功能還可以在你觀察恒星位置的同時,展現(xiàn)該恒星成長的過去和未來。
掌上瑜伽Pocket Yoga ¥18
不想錯過豐盛的早餐,又擔心一早的瑜伽課傷到腸胃,掌上瑜伽這款App能夠讓你自由掌握自己的瑜伽時間。通過場景模式的調(diào)整,你可以調(diào)節(jié)到海邊模式,與毛里求斯的碧海藍天同步,然后選擇適合自己的動作難度,智能化的“瑜伽教練”將引領(lǐng)你感受大自然的能量精華。
最高級的相機合成機 免費
如今,在Instagram和微信朋友圈旅行照片時,簡單的調(diào)色修片已經(jīng)不能滿足大眾的需求了,最時興的玩法是,用個性化的拼圖方式展現(xiàn)旅行中的圖片。這款App將多樣形態(tài)的畫框與意想不到的修片效果結(jié)合在一起,并且能輕松實現(xiàn)微信、微博和Instagram等流行社交網(wǎng)絡(luò)的功能。
聲云Sound Cloud 免費
想和好友在海灘上圍著篝火舉辦一場盛大的派對,只是有美景相伴,但缺少了悅耳的音樂依然美中不足。這款來自德國柏林的App能讓你與世界各地的知名DJ連接在一起,諸如Tiesto、Afrojak、Skrillex等世界頂尖DJ均在聲云上擁有個人主頁,可以隨時在線收聽他們分享的原創(chuàng)音樂,為毛里求斯的海邊派對增添時尚的動感與活力。
與動物們親密接觸
有關(guān)渡渡鳥滅絕的傳說眾說紛紜,但毛里求斯也因此將島上的生態(tài)環(huán)境視為頭等大事。從海洋到山脈,你可以參加許多與野生動物“觸電”的活動。
七色土公園的象龜
在木頭搭建的柵欄內(nèi),幾只色澤黝黑的大海龜過著它們的“慢生活”,每天曬著暖意十足的日光浴,時而與友善的游客們親密互動一番,展示著它們的友善與溫和的天性。
如何參加:象龜樂園與七色土公園緊挨在一起,只需購買公園的門票,即可前往參觀象龜。
與海豚暢游
在莫爾山(Le Morne)附近的海灘,清晨可以預約游艇出海,前往海豚出沒的海域,觀看群居的海豚在海洋中暢游的身姿。游艇導游會準備好浮潛的護鏡和腳蹼,并會將船駛近海豚游動的線路,你所要做的是時刻準備著躍入海中,與海豚一起瀟灑一游。
如何參加:在Le Morne的許多酒店都有海豚游覽的項目,也可以參加當?shù)氐暮I线\動俱樂部,如DolSwim(+230-54229281,)。
毛里求斯之水
在當?shù)厝搜壑?,朗姆酒就是銜接人間與伊甸園的“媒介”,即使在最糟糕的日子,正是朗姆酒撫慰了人們的心靈。
Dave將餐桌往太陽曬得到的地方挪了10公分,好讓清晨的和煦陽光將我全身籠罩?!跋壬?,要不要來點朗姆酒?”在這座島嶼逗留的幾天光景,我已經(jīng)數(shù)不清多少朗姆酒下肚,從香草味到咖啡味,我的舌尖至今還記得那些勁道的滋味。但一清早就要來上一杯嗎?我想起了維多利亞女王與英國茶的故事,女王用錫蘭紅茶取代了英國人晨飲的啤酒,成為紳士文化的標志,于是,我也“紳士”地要了一杯咖啡?!耙?,朗姆酒在這里被稱作‘毛里求斯之水’,就好像中國人愛喝茶,歐洲人喜歡咖啡,毛里求斯人喜歡大白天就來上一點?!盌ave說。但我知道,這只是他對朗姆酒狂熱嗜好的一種表達。
毛里求斯人對朗姆酒的渴望實在太瘋狂了,我們驅(qū)車從LUX* Belle Mere前往Chamarel的路上,被當?shù)厝藨蚍Q為“五指山”的五座山峰底下,成片的甘蔗田間,時常可見用灰磚堆砌起來的大煙囪,往昔歐洲人對甘蔗貿(mào)易的渴求,幻化成今日朗姆酒廠的裊裊青煙,那甘冽熱辣的滋味,與毛里求斯的海風混在一起,塑造出了這個熱帶島嶼最愜意的經(jīng)典形象。
朗姆酒廠有很多,但像Rhumerie de Chamarel那樣充滿快樂因子的朗姆酒廠卻不多。穿過大片的甘蔗田,一幢幢紅色法式洋房依靠著西南部的崇山峻嶺,紅得如同躍動在高更畫布上的色彩。巨大的煙囪不斷冒著青煙,漸漸在寶石藍的天空,繪出一副“空島”的圖案。難道,馬克·吐溫正是看到了這幅情景,才寫出“上帝在創(chuàng)造天堂之前先創(chuàng)造了毛里求斯。”從此,將毛里求斯與天堂扯到了一起。”
多少人讀了他的游記而對毛里求斯懷著無限的憧憬?但在當?shù)厝搜壑?,朗姆酒就是銜接人間與伊甸園的“媒介”。我擠出釀酒作坊的參觀人群,在露天餐廳尋得了一隅清凈之地,陽光將樹影投射在紅色的墻面上,墻上掛著一幅油畫,畫中三位肅穆的黑奴大叔,穿著寒酸的白色棉麻勞工服,手中緊緊攥著酒杯,微翹的八字胡中卻帶著些許歡愉?!袄誓肪频木窬褪且屓烁械娇鞓?,即使在那些最糟糕的日子?!盋hamarel酒廠的Manoj不知怎么找到了我,手上的托盤擺放著各種顏色的Shot?!斑@里有喝不完的香草(朗姆酒),也有各種你想象不到的混搭?!闭l能抵擋此般盛情招待?我將島上的幾款經(jīng)典口味的朗姆酒喝了個遍,享受著瓊漿玉液順著舌尖滑入的,然后坐在太陽下的實木椅子上,聆聽鳥兒的歡歌與艷陽的舞蹈,也許,這才是人間天堂的真正模樣。
在回程的車上,我盯著道路兩旁往后飛馳的甘蔗田與樹林發(fā)呆,一座印度教寺廟突然出現(xiàn)在十字路口,巨大的毀滅之神濕婆神(Shiva)聳立在路旁,一手握著三叉戟,一手指向天空,我恍惚間想起了奈保爾(英國作家,曾獲得諾貝爾文學獎)出生的特立尼達,同樣有著殖民歷史,同樣因為海上貿(mào)易帶來了世界各地(主要是印度)的勞工,同樣有著享之不盡的朗姆酒,如果奈保爾游歷過毛里求斯,或許也能惹起這個嗜酒如命的老頭淡淡的鄉(xiāng)愁。
那天深夜,酒神再度降臨毛里求斯東海岸的Belle Mare,Lux*度假村的CEO Paul從路易港請來了當?shù)氐腄J,以及酒店的本土樂隊主唱Omlete,那個有點像剛出道的邁克爾·杰克遜的毛里求斯小伙子,教會了我們當?shù)氐奈璧负鸵魳贰N以诖筇迷俣扔鲆奃ave時,告訴他Paul為我們準備的一切,他淡淡一笑笑,聳了聳肩,仿佛一切都在意料之中。那一晚,電子音樂和噴火表演將寧靜的海灘渲染成酒神的樂園,我凝視著火光在杯底渲染出的光暈,仿佛一朵朵盛放的花朵。
“斟吧,把這杯子斟得滿滿/把定情的指環(huán)/當啷一聲響,投到杯底去/沉入濃郁的瓊漿/讓我們舉手碰杯/一口氣把它飲干/祝詩神萬歲/祝理性光芒萬丈”——普希金《酒神之歌》。
禮儀指南
YES
在入住的酒店,如果你的服務生或者保潔員真的在你的入住期間幫到了很多忙,建議在你Check Out那天當面支付一些必要的小費,盡量使用毛里求斯當?shù)刎泿疟R比。
NO
有人喜歡在旅行中從大自然中帶回一些收藏品。但是,為了保護珊瑚礁,毛里求斯嚴禁收集或拿走任何貝殼或珊瑚,浮潛和潛水時也不可踩踏或采摘珊瑚礁、
YES
由于受到法國殖民統(tǒng)治的影響,毛里求斯至今遺留著許多法式的禮儀,所以在與當?shù)厝艘娒鏁r,一定要習慣他們的法式親吻禮。
NO
由于渡渡鳥的滅絕,毛里求斯非常注意島上的生態(tài)環(huán)境,捕捉鳥類是法律明令禁止的行為,也不要隨意喂食島上的鳥類和貓狗,這些小動物已經(jīng)有專人進行看護了。
動感朗姆酒
朗姆酒被稱為“毛里求斯之水”,形成了島國獨特的酒文化。
歷史:當年英國和法國殖民者在毛里求斯開辟了大片的甘蔗地,以低廉的價格雇傭本地奴隸在此耕種,而本地人逐漸掌握了用甘蔗釀造朗姆酒的技術(shù),形成了毛里求斯獨特的朗姆酒文化。
釀造:毛里求斯朗姆酒是用甘蔗壓出來的糖汁作為原料,再經(jīng)過發(fā)酵、蒸餾而成。上好的朗姆酒一般均須在橡木桶中儲存3年以上,酒精含量達到42%-50%。
品鑒:準備好品嘗千奇百怪的朗姆酒了嗎?直接去Rhumerie de Chamarel(Route Royale, Chamarel, Ile Maurice),那里生產(chǎn)各種風味的朗姆酒,香草味的更是喝之不盡。
帶回家:當?shù)厝送扑]Rhum Arrange Vanilla Saint Aubin(約¥400)和Premium Rum Chamarel(約¥200)
圣路易的夕陽
??吭诟郯兜挠瓮щS著起伏的波浪,輕微搖擺,碼頭上的街邊開始有了生氣,人們正準備為周末來點盛大派對的氣氛。
我躺在沙灘上的遮陽傘下,捧著加西亞·馬爾克斯的《一場事先張揚的兇殺案》,自以為經(jīng)歷了昨夜的狂歡后,我是小伙伴中第一個享受清晨陽光的那人??墒?,沒料到這次同行的意大利攝影師Francesco更為夸張,此時他提著兩只腳蹼,渾身濕淋淋地朝我走來,手中拿著他的水下攝像機,猶如捧著圣物一般,一臉興奮的樣子。來毛里求斯拍一段潛水視頻是他此行的目的,這個瘋狂的“收藏家”專門收集海底視頻,為此他成了海島旅行的專家,在他的影像庫中已經(jīng)收集了普吉島和沙巴等地的海底視頻,這次終于讓他得償所愿。
等他回房間沖了把澡后,我們聚在大堂一同觀看“毛里求斯的海底水世界”,陽光透過海水的折射顯得朦朧而神秘,那些我叫不上名字的小魚在珊瑚間穿梭游蕩,在外來“入侵者”的眼皮子底下,依然表現(xiàn)得安閑、愜意。此時,從LUX Café傳來烘焙咖啡豆的香味,一下子勾引起了大腦中犯癮的神經(jīng),酒店總經(jīng)理Ashishi早已在此坐了多時,他帶我們走進了酒店小小的咖啡作坊,那些從巴西、埃塞俄比亞和危地馬拉進口的咖啡豆在此進行烘焙制作后,將被送往毛里求斯的各家LUX酒店,能經(jīng)營一家海邊度假酒店的同時,管理一家海邊咖啡館,在Ashishi看來,沒有比這更棒的工作了。
Ashishi為我們安排了前往路易港的車,我們方才發(fā)現(xiàn)幾日的海邊浮生,竟讓我們徹底忘了城市的生活節(jié)奏。路易港是毛里求斯的首都,留存著當年殖民時代所遺留下來的歷史遺跡,毛里求斯郵政博物館、Adelaide堡壘、戰(zhàn)神跑馬場(Champ de Mars Rececourse)以及入選世界遺產(chǎn)的Aapravasi Ghat都是值得一去的文化景點。不過,要體驗當?shù)厝说纳?,還得去本地集市和毛里求斯當?shù)刈畲蟮馁徫飶V場Le Caudan Waterfront。
走在Le Caudan Waterfront海邊街道上,兩邊并沒有特別出彩的店鋪,幸好我們的印度司機帶我們找到了不遠處的一家船模店M.A.S.T。店主說,這里的船模全是島上一流的手工藝人親手制作,店內(nèi)的精品船模均有設(shè)計師的親密簽名,每一件都是世間獨一無二。歷史名船都能在此找到,從第一艘造訪毛里求斯的法國船,到哥倫布的圣瑪麗亞號,應有盡有。船體的每一個細節(jié)都妙到顛毫,每一扇窗戶,甲板的每一個部件,都彰顯著手工藝人的一絲不茍。
離開船模店時,已近黃昏,夕陽籠罩下的路易斯港多了些許朦朧的色彩。??吭诟郯兜挠瓮Ш瓦\輸船只隨著起伏的波浪,輕微搖擺,碼頭上開始有了生氣,人們正準備為周末來點盛大派對的氣氛。小酒吧播放著勁道十足的嘻哈音樂,微醺的人們在黑夜還沒降臨之際,有些蠢蠢欲動。我們那位印度司機是Chris Brown的忠實粉絲,很快就與酒吧里歡快的人們打成一片?!皝睃c朗姆酒調(diào)的雞尾酒嗎?”身材火辣的服務員呈上了酒單。不!一杯吉尼斯(Guinness)啤酒更適合港口的海風。我注視著那些在音樂中歡快舞動的身影,仿佛島外的世界從來都與他們無關(guān)。不過,這正是毛里求斯的魔力,奢華的禮節(jié)和繁復的歷史觀是虛夸的,在此,更應得到關(guān)注的是當下的歡愉。
對頁 1.毛里求斯被譽為蜜月天堂,在這座遺世獨立的小島上,相愛之人一定可以尋到自己的私家樂園。
2.在Le Morne海灘邊,除了身著比基尼的時髦女郎外,還有一群特殊的客人,他們是島上賽馬俱樂部退役的“老兵”,為度假的客人提供海邊騎行的樂趣。
3.Rhumerie de Chamel的一角,紅色的墻體格外顯眼,墻上的油畫講述了當年黑人奴隸瘋狂熱愛朗姆酒的主題。
Belle Mare首席禮賓推薦
Q:在LUX* Belle Mare,不出酒店如何享受毛里求斯的旅行之樂?
A:Belle Mare是世界最好的海域之一,可以在酒店的活動中心報名參加潛水活動,即使沒有PADI執(zhí)照,也可以進行浮潛。此外,海上滑傘也是炙手可熱的項目之一。在酒店,你可以享受Spa的滋潤,也可以在LUX Café品嘗毛里求斯最好的咖啡。
Q:酒店有哪些中國元素適合中國的旅行者?
A:酒店有專門的中文前臺為中國客人提供幫助,此外,客房內(nèi)還有帶有中國末代皇帝溥儀頭像的手巾碟,算得上酒店內(nèi)的一抹中國風情。
Q: 在地購物有哪些推薦?
A:除了渡渡鳥的各種旅行紀念品之外,在毛里求斯購買Havanaias等品牌的拖鞋也很實惠。
毛里求斯旅行全攻略
到達
北京、上海、香港等中國主要城市已開通了往返毛里求斯的國際航線。毛里求斯航空是唯一一家經(jīng)營北京、上海、香港直飛毛里求斯的航空公司,航班使用的飛機為A340型號。
酒店
LUX* Le Morne
Le Morne Plage, Le Morne, Mauritius 227756
(+230)6989800
LUX* Belle Mare
Costal Road, Belle Mare, Mauritius
(+230)4022000
Four Seasons Resort Mauritius at Anahita
Coastal Road, Beau Champ, Mauritius
(+230)4023100
Sofitel So Mauritius
Beau Champ, Bel Ombre, Mauritius
(+230)6055800
One&Only Le Saint Geran
Pointe de Flacq, Belle Mare, Mauritius 230
(+230)4011888
InterContinental Resort Mauritius
Balaclava Fort, Coastal Rd, Balaclava, Mauritius
(+230)2611200
Le Meridien Ile Maurice
Balaclava Fort, Coastal Rd, Balaclava, Mauritius
(+230)2611200
景點
莫爾文化景區(qū)
莫爾山(Le Morne)不僅擁有美麗的自然風景,這里還是18-19世紀初期,當時逃跑的奴隸藏身的天然避難所。
世界遺產(chǎn):2008年被聯(lián)合國教科文組織評為世界遺產(chǎn)。
Le Morne, Black River
七色土
Seven Coloured Earth
位于毛里求斯南部的“七色土”景區(qū),呈現(xiàn)了地質(zhì)學上罕見的同時擁有7種不同顏色泥土的現(xiàn)象。這些泥土由火山碰發(fā)后,經(jīng)過氧化后而變色,經(jīng)太陽折射而產(chǎn)生不同顏色。
Chamarel, Black River
購物
Le Caudan Waterfront
坐落于圣路易港的高端Shopping Mall,匯聚了Diesel、Hugo Boss等時尚品牌,同樣可以買到毛里求斯船模等當?shù)厥止に嚻贰?/p>
Marina Quay,Caudan,Port Louis
(+230) 2119500
周一-周六9:30AM-5:30PM
M.A.S.T船模店
毛里求斯的手工船?;蛟S算得上這里最值得收藏的紀念品。這家店鋪的所有船模均出自島上知名的船模手工藝人。店內(nèi)的每一款船模都是珍藏版,底部都有手工藝人的親筆簽名。
Barkly Wharf
(+230) 2117170
周一-周六9:30AM-5:30PM
voiliersocean.intnet.mu
美食
朗姆酒莊園
Rhumerie de Chamarel
Route Royale, Chamarel, Ile Maurice
(+230) 4834980
周一-周六9:30AM-5:30PM
紅茶茶葉園
Le Bois Chéri Restaurant
Societe Usiniere de Bois Cher, Bois Cheri, Grand Bois
(+230) 4834980
周一- 周六: 11AM-3PM
周日:11AM-2:30PM
boischeri.restaurant.mu
法國餐廳
Ch?teau Mon Désir
Maritim Hotel Mauritius, Terre Rouge, Balaclava Mauritius
(+230) 2041000
周二-周五7PM-10PM(晚餐)
周六3PM-5PM(午餐)
7PM-10PM(晚餐)
周日11AM-2PM(早午餐)
3PM-5PM(晚餐)
旅行專家 心水貼士
Nicolas de Chalain
太陽度假村及酒店管理集團 首席執(zhí)行官
我喜歡在Long Beach長灘度假酒店的chopsticks餐廳品嘗地道的中國菜,這里用的都是從中國空運來的調(diào)料,特別值得一提的是餐廳的中國炒飯,主廚告訴我秘訣在于地道的中國醬料“老干媽”。作為當?shù)厝?,我最享受的還是本地的文化,人們熱情奔放而又不失優(yōu)雅,生活閑適而又不懶散,我想這也是歷史留下的寶貴遺產(chǎn)。
Ashwin Seetaram
Saint Aubin 市場經(jīng)理
我最喜歡南部東海岸的Le Restaurant Bois Cheri,餐廳在一座小山旁邊的,能夠欣賞整個湖泊的壯麗景色??梢栽诖送讲?、劃船、釣魚,參觀茶廠,餐廳還提供如綠茶醬雞肉、茶醬蝦、酸辣醬茶、香草醬雞等異域風情美食。毛里求斯是一個多種文化的大融爐,我喜歡在Domaine des Aubineaux和Saint Aubin的社區(qū)內(nèi),觀賞毛里求斯當?shù)夭煌奈幕?/p>
Jacques Charles
喜達屋酒店及度假村 總經(jīng)理
我推薦毛里求斯的理由是,這是一個安全而有親和力的海島。它美麗的海灘、良好的天氣條件和種類繁多的水上和路上的活動,使它成為世界上最棒的海島旅游勝地。毛里求斯人非常友好,他們總是面帶微笑,并時刻準備著去幫助別人,在這里可以體驗到多元的文化和周道德服務禮儀。
Sanjiv Ramdanee
南門大橋懷個古
成都是一座古城,成都人喜歡懷古。成都又是一座新城,留下的古跡并不算多,找一處懷古的地點殊為不易。在我看來,成都懷古,一定要找一處有水的地方,眼前雖無古跡,但可閉目遐思,讓思緒隨著水流聲奔向遠方。從天府廣場往南,到紅照壁往西,再沿南大街而下,就是南門大橋。這里是一處歷史的節(jié)點,承載了成都往昔的許多個細節(jié)。
南門大橋下的河流名叫“南河”,是岷江水系經(jīng)都江堰引入成都的支流之一,兩千多年來除了滋養(yǎng)大地、哺育人民,還從唐代開始一直擔當著成都護城河的角色?!皶钥醇t濕處,花重錦官城”中的“錦官城”,原址就在南河之濱,那是三國時為保護蜀錦生產(chǎn)而建的一座城,而近年甚為著名的“錦里”,原址也在這一帶的錦里路附近。
南門古橋與南河一樣,歷史始于李冰修建都江堰的時代,原名“長星橋”。三國時期,諸葛亮派費祎出使吳國,為他餞行,一直送到長星橋,費祎感嘆道:“萬里之行,始于此橋?!睆拇巳藗兙头Q長星橋為“萬里橋”,杜甫的詩句“門泊東吳萬里船”應該也是取了這個典故。正是在杜甫生活的唐代,隨著羅城的修建,萬里橋連接成都南城門,成為成都的門戶。
今天,成都的南門城樓、城墻以及南門古橋都已被拆除,一座嶄新的立交橋取代了所有古跡,但這里仍不失為一處絕佳的懷古思今之地。不僅因為南河仍在,還因為南河之濱的錦官城與錦里故地,以及離此不遠的武侯祠,那里有劉備的惠陵和諸葛亮的祠堂。杜甫所居住的草堂也在附近,有杜詩“萬里橋西一草堂”為證。就連關(guān)羽,也在萬里橋西南留下了“衣冠廟”這個與他有關(guān)的地名。
鶴鳴茶社喝杯茶
成都舊時有句民諺,叫“一市居民半茶客”,雖然越來越多的年輕人已經(jīng)更愛去咖啡館追求“格調(diào)”,但大大小小的茶館仍然無處不在。在成都的茶館,茶本身從來都不是最重要的,所以,在物價飛漲的今天,成都普通茶館的一杯花毛峰最貴也不會超過15元,這在其他大城市幾乎是不可能的。成都人不玩茶道,更不挑茶葉,什么龍井、大紅袍、竹葉青,都是送禮用的,成都人最愛花茶,愛的就是那一股茉莉花的清香。
一般來說,成都人去茶館,不是談正事,就是打麻將。但是,找一個好茶館,要一杯蓋碗茶,好好體會一下喝茶的快樂,也是成都生活不可或缺的一部分。成都的好茶館太多了,路邊有,河邊有,寺廟宮觀里也有,而我獨愛“鶴鳴”。鶴鳴茶社,歷史悠久且幽靜雅致。這里有最傳統(tǒng)的長背竹椅、最傳統(tǒng)的青花蓋碗茶杯,有亭、廊、湖、橋構(gòu)成的同林景觀,當然,更打動人的還有那塊王稼禎題寫的“鶴鳴”老匾。鶴鳴茶社最好的茶位莫過于湖邊。在竹椅上坐定,用傳統(tǒng)的手法單手將茶蓋,茶碗、茶船一并拿起,用茶蓋壓住漂浮的茉莉花瓣,斜著露出一條縫,然后呷一口花茶,掃一眼周圍的茶客,再瞇著眼睛回味那茉莉清香,此情此景最愜意不過。多年來,我一直認為只有在這里才能真正體會到成都的悠閑。
值得一提的足,鶴鳴茶社所在的人民公園原名為“少城公園”,少城即是滿城,可見在清朝時,這里屬于滿城地界。另外,公園內(nèi)的“辛亥秋保路死事紀念碑”是紀念的文物,不妨一觀。
錦里古街聽首歌
成都幾乎是一座不夜城,所以成都生活的一半都是夜生活。而成都年輕人的夜生活,又有一半都是在各種酒吧度過的。過去一說到酒吧,人們都會第一時間想到城南的“紫荊”和“玉林”。但娛樂行業(yè)的風向變得很快,少陵路、蘭桂坊和九眼橋很快壓過了紫荊和玉林的風頭。成都的酒吧,分為夜場和酒吧兩種,前者的噪聲分貝遠遠超過其他城市的迪廳,初次進入,必有震耳欲聾、急欲落荒而逃之感,主要提供豪飲服務,非常不適合普通人類;后者相對安靜,又分為演出吧和清吧兩種,可供小酌。
在以輸出歌手而聞名一時的成都,最好的體驗方式莫過于找一家不那么嘈雜、又擁有極佳駐店歌手的酒吧,喝上幾杯小酒,聽上幾首慢歌,沉醉于微醺的快樂。在“超女”、“快男”當紅的年代,這種選擇非玉林生活廣場的“空瓶子”和“音樂房子”莫屬,不過時移世易,現(xiàn)如今還是更推薦錦里古街的蓮花府邸。雖然這條古街并非錦里舊址,也不是真古董,但足以亂真,常年引來天量游客和各地旅游系統(tǒng)的考察團。潛伏其中的蓮花府邸也深得錦里古街的仿古精髓,裝修得像一座深宅大院,推開厚厚的木門,里面竟然還有一道影壁!從錦里古街走入蓮花府邸,就像歌曲的“漸入”模式,過渡很自然,不會有任何突兀。而當舞臺上的治愈系歌手開始唱出天籟之音的時候,你會發(fā)現(xiàn)在這里,酒根本不是主角。
夜半三更啖蹄花
成都人過完多種多樣的夜生活之后,必須要做的一件事就是吃夜宵。雖然幾乎所有南方城市都有吃夜宵的習慣,但成都夜宵的吃法自有其奇葩之處,而奇葩之中的奇葩,當屬夜半三更去吃一大碗蹄花湯。所謂“蹄花”,就是豬蹄,有些地方也叫“豬手”;所謂“蹄花湯”。就是蕓豆燉豬蹄。論口感,成都的蕓豆燉豬蹄確有獨特之處,但其最大的亮點并不在于蹄和湯,而在于吃的時間、吃的地點。
就時間來說,白天吃蹄花湯的,屬于為飽腹而吃,定級為“食客”;夜里12點之前吃的,屬于為美食而吃,定級為“吃貨”;夜里12點以后吃的,吃的是一種生活方式,定級為“食神”。就地點來說,若是去半邊橋名聲甚大的“老媽蹄花”,只需注意一點:一定要在馬路邊或人行道上露天吃,于萬別上樓,上樓就不是本地人的吃法了;若是去寧夏街樹德中學附近的“姜蹄花”,一個人的話,只需說一句“一個蹄花一碗面”就能冒充熟客了,人多的話,則一定要把他們家的花樣嘗個遍,除了滋補蹄花。還有泡椒蹄花、鍋巴蹄花、姜汁蹄花……他家從來不用冷凍豬蹄,所以口感極盡軟糥之能事;若是去成都理工大學門口的“夜蹄花”,不用猜,你肯定是地道的成都老饕,在那里吃蹄花,根本無環(huán)境可言,就是三輪車架著一口鍋,借著夜色掩護擺攤開賣,吃的已經(jīng)不只是味道,更是一種境界了。
“蒼蠅館子”點碗面
不知從什么時候起,成都原本默默無聞的“蒼蠅館子”突然變得眾人傳頌、名揚西海,引得天南海北的朋友躍躍欲試。當我威脅他們“蒼蠅館子”的環(huán)境并不樂觀時,這些平時一個個挺講究的俊男靚女卻滿不在乎地表示只要能一嘗美味,環(huán)境再差也不是問題。其實,這些館子僅僅是成都人日常生活中解決吃飯問題的地方而已,他們并不神奇,只是成都市民生活的一個組成部分?;蛟S正因為如此,“蒼蠅館子”才會魅力無限吧。
我個人對那些做炒菜的“蒼蠅館子”并不熱衷,卻一直鐘情于廣大的“蒼蠅面館”,我覺得只有面館才能體現(xiàn)“蒼蠅館子”的真髓:小、破、廉價、簡單、快捷。不熟悉成都生活的人,一定不知道面食在成都人食譜中的重要性,雖然米飯是這個城市不可動搖的主食,但大多數(shù)成都人都愛吃面,而且經(jīng)??肯旅骛^來解決午餐。不熟悉成都生活的人,也一定不知道擔擔面已經(jīng)成為墻里開花墻外香的典型,那個口味在成都是完全吃不開的。高手在民間,成都優(yōu)秀的面館實在太多了,網(wǎng)上各種“十大面館”的榜單你方唱罷我登場,各種評論中個人好惡的因素極重。其高下注定難分,在此只表一家之言,我個人的最愛是:大石西路“魷魚面館”的魷魚面、京醬面、豇豆面、仔姜肥腸面;三洞橋“八寶海味”的海味面和紅油海味面;磨子橋“怪味面”的怪味面、脆紹面、牛肉面、兔丁面;北門大橋“北大鋪蓋面”的牛肉鋪蓋面、雜醬鋪蓋面、排骨鋪蓋面;還有各路蕎面、渣渣面、雜醬面、燃面、煎蛋面……想多嘗幾種口味的話,記得一兩一兩地點哦!
廁所旁邊涮串串
如果你剛剛經(jīng)歷了“蒼蠅館子”的洗禮,又突然接到一個去“廁所串串”吃飯的邀請,會作何感想?其實大可放心,在成都“開寶馬吃串串”并不是什么新鮮事,為了追求美食,不必在意那些流于表面的形式?!按笔恰按恪钡暮喎Q,屬于火鍋的一種變異、麻辣燙的一個支流。最大的特色就是所有的菜,無論葷素,全部用竹簽串好,任食客自由選擇,然后集中到鍋里涮,吃完后直接數(shù)竹簽根數(shù)來買單。近年來又發(fā)展出冷鍋串串,專為懶人準備,食客不用親自操作,由店家將菜品燙制好后裝在碗中供顧客食用。
成都的串串香,堪稱“蒼蠅館子”中的“蒼蠅館子”,一般都擁有慘不忍睹的地面,油膩膩的塑料小板凳,搖搖晃晃的小桌子,總之就餐硬件不容樂觀,但其性價比卻是一股火鍋店難以匹敵的,代表性的牛肉、雞胗、藕片、土豆片等菜品總讓人欲罷不能,買單的時候又總讓人輕松愜意。串串香店的連鎖化,一度改變了成都串串香的面貌,涌現(xiàn)了一批如“六婆串串香”、“玉林串串香”、“袁記串串香”等相對“高端”的店家,但“廁所串串”的爆紅及山寨化(瞬間出現(xiàn)了數(shù)十家同名店),又將串串香的形象再次打入社會的最底層:緊挨公共廁所,隱隱能聞到隨風而來的廁所味兒;細簽2角錢,粗簽5角錢,價格低得讓人熱淚盈眶;更“可怕”的是,人們都說比“玉林”、“六婆”的還好吃……
文殊坊中品小吃
游牧民族逐水草而居,成都人則是逐小吃而居。我每次搬家嗎,都會緊張地在新家附近尋尋覓覓,直到看到“鐘水餃”或者“龍抄手”之類的招牌時,那顆懸著的心才會落地,真是比追星還累。廣義上來說,其實滿大街的“蒼蠅館子”都可以算是小吃店;狹義地講,只有獲得“成都名小吃”你號的才算是成都小吃。就我而言,雖然名小吃價格高,味道也不比路邊小店的好出多少,但我實在是好那一口,所以時不時就得去一回,不然就會百爪撓心。
過去,成都名小吃都是各自為戰(zhàn),各有店面。不知道從什么時候開始,名小吃們開始混合經(jīng)營,在“鐘水餃”可以吃到“龍抄手”,在“龍抄手”也可以吃到“鐘水餃”,這就大大方便了吃客?!拔氖夥弧钡膯柺?,更是讓我找到了一片小吃樂土?!拔氖夥弧蔽挥谇旯艅x文殊院以東,定位為休閑旅游區(qū),不過在我看來,就是一處小吃集中營,而且是一處古香古色、雕梁畫棟、味道正宗的小吃集中營。青瓦白墻間,背陰小巷里,你能找到鐘水餃、龍抄手、傷心涼粉、陳麻婆豆腐、嚴太婆鍋盔、痣胡子龍眼包子、洞子口張老二涼粉、雙流冒節(jié)子肥腸粉、王婆蕎面……最令人感動的是,消失已久的“三義園牛肉焦餅”居然在也在這里復活了,一口外脆內(nèi)嫩的餅,就一口鮮美解膩的牛肉湯,那可是多少成都人當年的最愛??!
“五朵金花”曬太陽
成都人愛吃,愛耍,更愛曬太陽。成都的天,總是陰陰的,于是太陽成了稀罕物。出太陽,在成都的意義相當于過節(jié);只要陽光普照,成都人肯定全城出動,茶館、公園、綠地,哪怕路邊的一小塊空地,都會被成都人利用起來曬太陽?;蛟S正因為如此,出土于金沙遺址的“太陽神鳥”金飾圖案才順利當選為成都的城市形象標志。我猜想,三千年前的古蜀人應該也像現(xiàn)在的成都人一樣熱愛太陽吧。
如果你習慣在網(wǎng)上看國外的電影和連續(xù)劇,那么你應該感謝他們?!耙恋閳@”字幕組前任組長“考拉小巫”是臨床心理咨詢師,“破爛熊”字幕組的創(chuàng)辦人之一“酒囊飯袋”是一名警察……
這是一群在網(wǎng)絡(luò)上為外國影片配中文字幕的人。他們?yōu)榫W(wǎng)民找片源、制作字幕、壓制視頻、提供下載,而且行事低調(diào),不計報酬。他們從不打出真實名字,他們統(tǒng)一叫“字幕組”。這些字幕組,就像江湖上的門派,各有所長。他們?yōu)樽约悍g的字幕加上“XX字幕組出品”的標記,后面跟著一串奇怪的網(wǎng)名,都是參與制作字幕的組員的網(wǎng)絡(luò)ID。
掐指一算,“字幕組”來到中國已逾十年。
過去十年間,大量流行或冷門的國外電視劇、電影、動畫片,或因?qū)徟彪s未能引進中國,或因內(nèi)容敏感遭遇嚴重,在此背景下,一群影視愛好者開始自行翻譯網(wǎng)絡(luò)論壇上的國外片源,并為其配上本國字幕,這一群體也因此被喻為“網(wǎng)絡(luò)時代的知識布道者”,甚至還被評價為“打破文化屏蔽的人”。
長期以來,字幕組一直游走在版權(quán)爭議的灰色地帶間,根據(jù)《著作權(quán)法》規(guī)定,為個人學習、研究或者欣賞,使用他人已經(jīng)發(fā)表的作品,并不算侵權(quán),但是,在網(wǎng)絡(luò)上公開傳播則構(gòu)成了對原作品版權(quán)的侵犯,卻有侵權(quán)嫌疑,更為甚者,有些盜版制造者直接利用字幕組的資源制成盜版光盤販賣盈利。
隨著國內(nèi)版權(quán)保護環(huán)境日趨成熟,字幕組憑借“公益分享”原則所獲得的“護身符”不斷遭遇攻擊,輿論開始著重關(guān)注這些文化“隱者”在網(wǎng)絡(luò)江湖中的觸法邊界。一邊是強烈的侵權(quán)指責,另一邊是無“原罪”之說,在紛擾之間,這些“布道者”終于體驗到行走江湖的真正風險。
他們?nèi)绾纬撚诜ń鐮幾h,成為真正打破文化藩籬的人,抑或就此擱淺“隱居”,在文化江湖中等待壽終正寢?
布道者:游走法律邊緣
“如果自行翻譯的行為被勒令禁止,解散字幕組也是沒辦法的事情。”諸神字幕組的一名工作人員無奈回應記者的詢問。
在維基百科里,字幕組被這樣定義:是指將原本無字幕的外語視頻配上字幕或?qū)σ曨l已有的外語字幕進行翻譯的愛好者團體。是一種誕生于互聯(lián)網(wǎng)時代的新事物,屬于一種民間自發(fā)的個人團體組織。字幕組并不以營利為目的,愛好者們制作字幕只是因為自己對某部作品的喜愛以及由此而產(chǎn)生的興趣。
這就意味著,字幕組應該是一群不折不扣的“網(wǎng)絡(luò)義工”。十年間,這群被喻為“網(wǎng)絡(luò)時代的知識布道者”在第一時間為眾多網(wǎng)友提供了外國影像“鮮貨”,最早關(guān)注中國字幕組的外媒《紐約時報》還曾稱他們?yōu)椋骸按蚱莆幕帘蔚娜??!?/p>
不知何時,這些標榜“民間非盈利”的群體中開始出現(xiàn)“紅杏出墻者”。維基百科中對字幕組的定義也作出以下補充強調(diào):并不排除有少數(shù)字幕組成員,為了個人利益,參與盜版活動。
巧合的是,江蘇江陰法院知識產(chǎn)權(quán)庭于日前針對一起字幕侵權(quán)官司作出了有罪判決。
據(jù)報道,精通6國語言的“外語才子”劉某從2007年開始,就將自己搜集的國外小眾文藝片進行翻譯,制作成字幕后刻制成光盤在淘寶上售賣。今年4月,劉某被江陰警方抓獲,警方從其家中當場查獲3600余張光盤,均被鑒定為侵權(quán)盜版音像光盤復制品。為此,劉某被判處有期徒刑3年,緩刑3年6個月,并處罰金1萬元。
耐人尋味的是,劉某始終辯解稱,自己賣一張碟只要2.9元,“不是為了賺錢”。
“把自己喜歡的東西分享給他人,看到網(wǎng)友感謝就會有成就感?!边@種心理滿足感是大多數(shù)字幕組成員之所以選擇義務勞動的動力和內(nèi)心寫照。
在記者采訪過程中,多家字幕組成員在談及對上述案例時紛紛強調(diào),字幕組的“公益性”應該是行業(yè)推崇底線,“不能進行謀利?!?/p>
人人影視字幕組負責人梁亮對此深有體會。他曾經(jīng)抱怨外界說他利用字幕組賺錢,“有時候我很難過,甚至想過放棄,以此證明我們并非靠此謀生、謀利”。
梁亮感慨地說:可能這個社會已經(jīng)沒有人愿意不計回報地做事了,以至于我們都成為“異類”。
“我們在推廣自己的字幕時,都會一再強調(diào)禁止商業(yè)用途?!盩iara組合吧字幕組成員小韓覺得,字幕組就像一個江湖,存在著激烈的競爭,“我們都知道其中的隱患和弊端,但為了吸引更多粉絲,只能硬著頭皮做,總會有一些僥幸心理?!?/p>
依據(jù)規(guī)定,私下網(wǎng)絡(luò)傳播境外影視劇屬于違法?;诖耍帜唤M僅能以“學術(shù)交流”為名游走于法律邊緣。
臺灣學者胡綺珍在《中國字幕組與新自由主義工作原理》中作出如下分析:相較于美國、日本成熟的影視產(chǎn)業(yè),中國起步晚、能力弱,無法制造出大量與之匹敵的作品,如此一來,官方無法提供充足、新鮮、有版權(quán)的外國翻譯影視作品,令消費市場長期處于饑餓狀態(tài),因此,影視劇由美國、日本等‘高地’流向中國‘低地’。
違法邊界:風險在哪里
字幕組面臨的另一個關(guān)鍵問題就是合法性。北京師范大學法學院教授、亞太網(wǎng)絡(luò)法律研究中心主任研究員劉德良認為,字幕組的違法邊界太過模糊,“公益分享”行為容易陷入侵權(quán)爭議。
大多業(yè)內(nèi)人士認為,國內(nèi)字幕組在制作字幕前后一般都會附上“免責聲明”,表明“只用于交流學習不作商業(yè)用途”的態(tài)度。
目前執(zhí)教于河北經(jīng)貿(mào)大學法學院的知識產(chǎn)權(quán)律師王巖云認為,免責聲明只能說明字幕組成員有版權(quán)意識,并不能免除字幕組在版權(quán)糾紛中的責任?!凹词棺帜唤M本意是出于公益分享,但其將文件上傳網(wǎng)絡(luò)時,就無法控制后續(xù)傳播的使用范圍,實際上是對版權(quán)的侵害?!?/p>
在劉德良看來,免責聲明是最無意義的做法,“它只是一種單方行為,無法隱去侵權(quán)風險?!?/p>
那么,依此推論,這些基于興趣的“布道者”將外文字幕翻譯后并上傳網(wǎng)絡(luò),會觸及哪些法律?
劉德良分析指出,從刑法上講,涉嫌侵犯他人著作權(quán)的犯罪都是以營利為目的。如果不是基于營利,只是單純地翻譯字幕,因為缺少侵犯他人著作權(quán)罪的主觀要件,不宜被認定有罪。
不過,劉德良同時表示,字幕組將字幕文件上傳到網(wǎng)絡(luò)上,侵權(quán)方通過影視作品吸引受眾,并獲取廣告收益,這會導致版權(quán)人商業(yè)價值受損,權(quán)利無法實現(xiàn),因此有了侵權(quán)之實。
再回到前述案例中,承辦法官曾表示,劉某如果是“自己翻譯自己看不售賣”,自然沒有問題。其實,問題的關(guān)鍵不僅在于“售賣”,還在于是否“自己看”。
如此一來,著作權(quán)的“合理使用問題”也因此浮出水面。根據(jù)我國《著作權(quán)法》第22條第(一)款規(guī)定:為個人學習、研究或者欣賞,使用他人發(fā)表過的作品,可以不經(jīng)著作權(quán)人許可。
多位受訪專家認為,字幕組如果沒有獲得版權(quán)方的授權(quán),公開分享影片內(nèi)容的行為就很難引用著作權(quán)法中的“合理使用”作為免責的理由,特別是部分影片中還有字幕組添加的廣告,這勢必構(gòu)成了侵權(quán)行為。
王巖云則表示,從源頭上看,字幕組(公益性)基本沒有“原罪”,簡單地指責字幕組侵權(quán)是不妥的。“字幕組在一定程度上推進了知識產(chǎn)權(quán)的公共性,為知識共享作出了貢獻,并且沒有獲取不正當?shù)睦妗?/p>
事實上,2009年4月出臺的《廣電總局關(guān)于加強互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目內(nèi)容管理的通知》也對此作出規(guī)定:“未取得《電影片公映許可證》的境內(nèi)外電影片、未取得《電視劇發(fā)行許可證》的境內(nèi)外電視劇、未取得《電視動畫片發(fā)行許可證》的境內(nèi)外動畫片以及未取得《理論文獻影視片播映許可證》的理論文獻影視片,一律不得在互聯(lián)網(wǎng)上傳播?!?/p>
在王巖云看來,字幕組是否侵權(quán),不應機械地將未經(jīng)授權(quán)的使用一概推定為侵權(quán),而應看使用是否確實侵犯了“財產(chǎn)權(quán)益”。他舉例稱,美國版權(quán)法對于認定版權(quán)侵權(quán)總結(jié)了“四要素說”:1、使用作品的目的;2、被使用作品的性質(zhì);3、使用作品的程度(數(shù)量和質(zhì)量);4、對被使用作品的影響。
“第4個要素是最重要的一個,也就是說,倘若字幕組對于享有版權(quán)的國外影視作品的潛在市場或價值具有“正向”影響的話(非不利影響),無形中幫助其開拓了客戶群體和市場?!蓖鯉r云強調(diào)認為,正是基于這一原因,版權(quán)人對字幕組采取了“寬容”的態(tài)度。
“版權(quán)是一種私權(quán),如何行使,怎樣追究均出自權(quán)利人自我選擇?!眲⒌铝紴榇吮硎?,知識分享的前提是不侵犯版權(quán),不能因為分享讓權(quán)利人的版權(quán)落空。
劉德良接著坦言,互聯(lián)網(wǎng)時代的版權(quán)保護要建立新思路,不能“舊瓶裝新水”。
“國內(nèi)版權(quán)保護借鑒的是美國“避風港”原則,這種保護方式無法從根本上解決互聯(lián)網(wǎng)侵權(quán)問題?!被诖?,劉德良呼吁應建立版權(quán)保護的“分享模式”。他的思路是:網(wǎng)友分享作品—分享平臺通過廣告等方式獲利—部分利益劃歸版權(quán)方。
“這種分享模式能更直接地解決侵權(quán)問題,版權(quán)人也不用費時費力追究個別網(wǎng)友的侵權(quán)責任,也因此姘棄掉不合時宜的‘避風港原則’和規(guī)避‘合理使用范圍太寬泛’等弊端。”劉德良建議,可以將翻譯影視字幕這一行為納入法定許可范圍,只要分享平臺上有權(quán)利人的作品,就需要劃分一定的費用給版權(quán)方,獲利多少作出適當規(guī)定即可,以此來構(gòu)建著作權(quán)人與使用者、傳播者和社會公眾之間的利益平衡。
字幕組:未來何去何從
毫無疑問的是,字幕組的翻譯行為屬于著作的衍生作品,需要版權(quán)方給予授權(quán)。據(jù)了解,目前暫未發(fā)現(xiàn)字幕組被訴案例,有業(yè)內(nèi)專家分析指出,為了更好地保障字幕翻譯人員自身的合法權(quán)益,字幕組成員應該從影視作品的著作權(quán)人那里取得授權(quán),讓相關(guān)翻譯作品“轉(zhuǎn)正”。
這種轉(zhuǎn)變并非易事。多位字幕組成員告訴記者,他們更希望能看到更多國外優(yōu)秀影片被合法的引進中國,官方提供的字幕不再“不堪入目”,只有如此,字幕組愿意淡出舞臺。
“從長遠發(fā)展來看,字幕組需要從‘自主學習傳播型’到‘獲取授權(quán)在先型’,同時,堅守公益底線?!蓖鯉r云分析認為,字幕組不會也不應該消失,可以嘗試尋求多元化發(fā)展,即“經(jīng)營型”的字幕組與“公益性”的字幕組同時并存。
的確,在發(fā)展的初期,用王巖云的話說,如果沒有字幕組的無私奉獻,為大眾奉上幾乎可稱為免費的“午餐”,普通的國人未必會下館子——看洋劇。
諸神字幕組成員吳川(化名)坦言,就目前而言,非營利性的民間字幕組被版權(quán)方的可能性很小,商業(yè)視頻網(wǎng)站應該風險更大。他對記者直言,如果自行翻譯字幕的行為被勒令禁止,解散字幕組也是沒辦法的事情。
正所謂宜疏不宜堵,存在即合理。當下,字幕組的存在確實給那些熱衷國外影視的公眾提供了充足的“精神食糧”,當它與版權(quán)保護相觸時,主管部門應該采取“正向”引導方式,尋找一條合適的前行路徑。