前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的村里那些事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
①我是在散步時留意到那個叫望莊的村莊的—— 一個守候在路邊的村莊,普通得像一幅褪了色的掛圖。
②那天,村里好像在開一個群眾大會。臨時搭起的主席臺坐著一排人。我聽到擴音器發(fā)出的聲音在風中顫抖,寫著“望莊拆遷動員大會”的紅色橫幅,在風中呼啦啦地晃來蕩去。
③第二天,一群陌生人出現(xiàn)在村里。村頭炸油條的老漢說,那是縣政府的機關干部,正在進家入戶宣傳拆遷政策。
④第三天,村里似乎安靜下來。我走在村子的街巷中,偶爾看得見狗,卻聽不到狗叫的聲音。那些時常蹲在墻根下曬太陽的人,也見不到了。
⑤第四天,沉默。
⑥第五天,沉默。還是沉默。
⑦第六天,還是沉默。
⑧第七天,村里的廣播喇叭開始響起來,不知疲倦地喊著這樣幾句話:“農(nóng)村的出路在于城市化,農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化,農(nóng)民的出路在于市民化?!睆V播喇叭像一朵朝著天空綻放的花朵,發(fā)出的聲音卻是向下墜落的,直接擊中了整個村子,擊中了村里的每一家每一戶,擊中了正在村里四處游逛的我。我不是村里的人。我只是一個局外人。路邊偶爾可見的樹木,高高的枯枝擎著零星的喜鵲窩。站在這樣的樹下,舉步和駐足之間,仰望和低首之間,突然就有了一種無所依傍的,更為空曠的感覺,并且從這空曠里生出一種難言的滋味,說不清是寂寞還是落寞。小橋,流水,人家,鳥語,蛙鳴,還有成群結隊的螢火蟲,這些童年里隨處可見的平常物事,如今越來越顯得珍貴。它們都躲到哪里去了?陽光是柔軟的,乏力的,我看到那些從天空灑落下來的陽光,被風吹得搖曳起來,讓人眼花繚亂,漸漸地就生出了幻覺。村子里到處都是制服的影子,西裝革履的影子,房屋倒塌的影子,老農(nóng)步履沉重地走向遠方的影子,牛眸的影子,聲音的影子,風的影子……村子成了一個影子的世界。影子們交錯斑駁,時而真實,時而恍惚,我能夠感覺到影子的存在,卻無法真實地把握和說出它們。
⑨最先被填平了的,是村頭的那方池塘。那些遠遠近近的蛙鳴,不知藏躲到了哪里。還有牛,那些失去了農(nóng)田的牛,它們就那樣用一雙含淚的眼睛看著你,一直看得你想要落淚。
⑩望莊被徹底拆除了。村里人也說不清楚,究竟是一種什么樣的、來自何處的力,讓村莊倒下去的。一只看不見的手,連同他們自己的手,將村莊拆卸得支離破碎,一座座屋舍倒塌的地方,出古老大地的新鮮傷口。
{11}原來的望莊,很快變成了一個建筑工地。
{12}老槐樹最終還是死掉了。在這之前,村莊前方小樹林里的空地先被蓋上了廠房,然后樹木的死亡面積開始逐漸地擴大,終于那片小樹林的樹木全都死光了,然后廠房也就順理成章地擴建,直到把那片小樹林的面積全都占據(jù)下來。據(jù)說,那些樹木是被廠房里排出的某種物質(zhì)給毒死的。這樣也好,砍伐樹木本來需要經(jīng)過上級的嚴格審批,樹木既然已經(jīng)“自然死亡”,在空地上建個企業(yè)也就順理成章。接下來就輪到老槐樹了。我一直覺得,老槐樹是一個隱喻,很多人忽略了對它的解讀。站在望莊中央的這棵槐樹,據(jù)村里最老的人說,在他小的時候,這棵樹就已經(jīng)很老很老了。老槐樹默立在村中央,風吹來,樹葉嘩啦啦地響,像是在對村人追述著什么。有月光的夜晚,老槐樹的影子顯得堅定,靜穆,讓人生出幾分敬畏。望莊的拆遷,本來是先從老槐樹下手的。政府召開拆遷動員大會之后,第一個動作就是安排有關方面去砍伐老槐樹,結果誰也不敢去,這個事情就落了空。倒是有個人站出來想試一試,他是方圓十幾里出了名的天不怕地不怕,因為打架斗毆被判過刑。就在他駕駛推土機沖向老槐樹的時候,推土機突然偏離了方向,陷進路邊的水溝里。推土機這么結實的一個龐然大物,怎么莫名其妙就掉進溝里呢?大家于是議論紛紛,有人說推土機是被風刮倒的,因為當時老槐樹的葉子突然嘩啦啦地響作一片。樹葉之所以響動,是因為風。好大的風。讓人疑惑的是,那些風究竟來自何處?怎么突然就有風了呢?從那以后,再也沒人敢打老槐樹的主意了。三個月后,望莊所有的房屋都被拆除,老槐樹孤零零地留存下來。留下來的老槐樹,周圍很快拔起一棟又一棟的廠房和高樓,被鋼筋混凝土圍得水泄不通。到了夜晚,倘若有些月光,樹影就越發(fā)顯得憔悴和孤單。再后來,老槐樹枯朽了。
{13}我親見了一棵樹的消失。我親見了一個村莊的消失。然而,我無法完整地說出這個消失。
【命題坊】
1.第④段“村里似乎安靜下來”一句中的“似乎”是否可以去掉?為什么?
2.請從修辭角度賞析第⑧段畫線的句子 。
3.第⑧段“村子成了一個影子的世界”的含義是________________。
4.本文作者的詳略安排頗為講究,請說說作者為什么用大量筆墨來寫老槐樹。
5.請簡述本文的寫作意圖。
參考答案:
《望莊》
1.“似乎”不能去掉。因為作者感到望莊平靜的背后是人們內(nèi)心的不安,看似平靜實際不平靜。
2.這句話運用了比喻和反復的修辭。把喇叭比做“綻放的花朵”,發(fā)出的聲音卻向下墜落,又連用三個“擊中”,形象地表達出廣播里的話聽起來雖然很動聽,實際上卻是對望莊致命的打擊。
3.村子混亂不堪,即將消失。
事情發(fā)生在昨天,當事人的父親去世了,在我們農(nóng)村,老人去世了就需要埋葬,這是習俗,隨著生活條件的升高,過世老人的待遇也就跟著高起來了,尤其是他的兒孫在村里居住的,他們眼看著那些從外地回來祭祖的人們,心里就有了給自家老人找塊好墓地,買口好棺槨的想法,這家的老人在炕上偏癱了5年,兒孫們是咱足了力氣要給老人選墓地和買棺槨了。
有了這樣一個想法,他們找了一個心中的的風水先生,送給他500元錢,那先生就給看好了一塊墓地,看不好的這塊地就在一戶人家的地邊,而且要求造墳者緊緊地挨著人家的地邊建造,控都挖好了,做墳用的專都運來了,就在這時候,人家臨近的這塊墳地的人家不讓了,這戶人家雖然是外地搬來的,可是人丁興旺,家業(yè)發(fā)達,他們的老人家埋在了那里,忽然來了一個外性人家的人,要把墳建在自己家老人的墳前,人家說什么也不允許,于是一場較量就開始了。
本來是一家人家安葬老人的事情,按理說只有親戚本家參與的事情,于是就因為涉及了人家的墓地,這就演化成了村里的事情了,村里那些明白事理和傳統(tǒng)觀念的人也走來觀看了場景,大家一致認為是喪主錯了,這就更加激起了另一家的不滿,于是,人家的要求更強烈了,堅決的要求他們重新挖掘暮空,離著他家遠一些的地方建造墳墓,可是,我們都知道,凡是選擇建墳墓的地方的土地不是砂礫就是石頭,要想挖個暮空是很費時事的,眼看著就要到埋葬的時間了,總不能讓棺槨停在外面過夜吧,這也是習俗的大忌,就在這種情況下,還得有人從中協(xié)調(diào),好處是那家人家也是通情達理之人,就讓著喪主,允許他們在已經(jīng)挖好的暮埪下葬,等待他家的而另一位老人去世后再選好墓地一并將這個暮空起走。
訴說的人是喪主的本家,和死者是叔侄關系,自然和喪主是弟兄關系,他是甚至自己弟兄的好賺便宜的毛病,這次真是出大丑了,不僅僅是在自己家里賺點便宜,而是要在外人家里賺便宜,人家是不能讓他賺的,他不但丟了自家的臉,而且把本家族人的臉都丟盡了,人家村里人不僅僅笑話他一家,而是笑話這一族人都是小心眼子,只想著自己過得好,不管別人吃不飽。這以后在莊里的威信就大打折扣了,需要多長時間才能樹立起來呀!
可她沒有。
在煎熬了5年后,兩家醫(yī)院先后確診,這個48歲的農(nóng)村婦女與艾滋病沒有一點關系??伤€是高興不起來,有關部門的一個失誤,就這樣輕而易舉地毀掉了她5年的人生。
一切故事都是從那個高音喇叭開始的。
那是2004年7月的一天,河南省鹿邑縣生鐵冢鄉(xiāng)楊莊村村頭的喇叭一早就喊了起來,通知那些曾經(jīng)賣過血的村民,到村口的防疫站接受血液檢查。那時,當?shù)匾呀?jīng)有幾個村民因為賣血患上了艾滋病死去,正是人心惶惶的時候。
那天去了很多人,李秀勤抽了一管血后就離開?;氐郊抑?,她還對丈夫開了個玩笑:“你看我哪點像艾滋病人?”十多年前,李秀勤曾賣過兩次血,每次400毫升、56元錢。為此,她的丈夫還說過她。
這個農(nóng)村婦女曾是村里公認的好勞力,身體健壯,做事干脆利落。婆婆死得早,丈夫家里3個未成年的弟妹,全靠她一個人拉扯。即使村里村外賣過血的人陸陸續(xù)續(xù)因艾滋病死亡,她也從未懷疑自己有艾滋病。
可幾天后的一個早晨,幾個村干部突然上門,通知她到鄉(xiāng)里的防疫站去做復篩檢查。一個村干部還在旁嘀咕了一句:“是不是弄錯了?”
抱著僥幸心理,李秀勤騎著自行車到了防疫站。但勉強保持的鎮(zhèn)定,在看到醫(yī)生后蕩然無存?,F(xiàn)在,她只記得,那些穿著綠色防護服,戴著大口罩和長長的手套,只露出兩只眼睛的醫(yī)生說,她可能得了艾滋病,并抽了她一管血。
出了防疫站,她雙腿發(fā)軟,再也跨不上自行車,只得乘公共汽車回家。那一天,她和丈夫楊自輝抱頭痛哭。入夜后,二人也沒開燈,坐在黑漆漆的屋里,熬到了天明。
此后不久,李秀勤的名字,便正式出現(xiàn)在艾滋病患者的名單上,并從此毀掉了她的生活。
第二天一早,丈夫楊自輝就離家出走。他是一名農(nóng)村教師,在過去的5年中,他在家待的時間不足兩個月。每逢農(nóng)忙和春節(jié)的時候,他才回家轉一趟,幾乎不在家吃飯和過夜。他四處飄泊,有時住在親朋好友家中,有時住在賓館。直到現(xiàn)在,這個農(nóng)村婦女也不知道,丈夫這些年到底是怎么過的。
“沒辦法,萬一兩個人都得了艾滋病,這家就徹底沒法過了。我又是老師,要是傳出去,工作怕是保不住?!边@個大高個子的教師低著頭說。
李秀勤有兩個兒子,當時都在縣城讀高中。楊自輝到學校告訴孩子們,周末不要回家,要回家就到舅舅家。兒子們問父親為什么,楊自輝也沒解釋原因。兒子們都很聽話,好長時間沒回家。半年之后的春節(jié),李秀勤才再次見到兩個兒子。
她想她的兒子。見到兒子時,她想像以前一樣摸摸兒子,給他們做頓好吃的??墒撬桓?,怕自己的病傳染給兒子。兒子在家住了幾天,飯都是楊自輝的弟媳幫忙做的。吃飯時,李秀勤用公筷把菜夾到自己碗里。
大兒子好奇地問李秀勤,李秀勤告訴他,“這樣衛(wèi)生”。兒子還調(diào)侃了她一句:“媽媽現(xiàn)在學大城市的人了。”李秀勤的眼淚在眼窩里打著轉,強忍著沒敢流出來。
低燒、腹瀉、四肢無力等一系列病癥接踵而來。在此之前,李秀勤連“頭疼腦熱都很少有過”。她連門都不出,成天躺在床上哭泣,這樣過了一段時間,原本壯實的身體徹底垮了。
她甚至不想再活下去。她的大哥是個村醫(yī),她隔三差五就去那兒討幾片安眠藥,攢了一大把。一個晚上,她吃掉了所有的藥片,可她只是比平時多睡了幾個小時,第二天中午,她又醒了過來。
這次尋死失敗后,李秀勤不甘心。一次去給棉花打農(nóng)藥時,她坐在地頭哭了起來,哭著哭著就拿起農(nóng)藥瓶子往嘴里倒。幸而前來幫忙的弟媳一把奪下,勸她要為兒子考慮一下。
在家人的勸說下,這個農(nóng)婦不再尋死,開始積極找工作?!拔业媒o兒子攢錢,他們要讀大學,還要娶媳婦。我走了,他們該怎么活?”她心里想。
在被告知得艾滋病之前,李秀勤在一家毛紡廠做技術員,每月能拿近3000元錢。但這次,當她找到那家工廠的負責人時,對方拒絕了她,因為“她一旦來了,工人們估計都要回家了”。后來,她聽說另外一家工廠招工,就去報名,還是因為同樣的理由被人拒絕。
楊家紅色的大門再次緊閉,李秀勤又過上了幾乎與世隔絕的生活。幾天下來,大門口就堆積了厚厚的沙土,一踩一個腳印。
時間一長,李秀勤也想出門透透氣。有時,她會站到門口,和村里人說說話。不過,對方總和她保持一定距離。有小孩子跑過來,她想摸一摸抱一抱,大人總會一把拽開,不讓她碰。每碰到這樣的情形,她都會流一通眼淚。
有一次,村里一家辦喜事,李秀勤隨了份子。吃飯時,她一坐下,同桌的人紛紛找借口離開,最后只剩下她一個人。她感覺很沒面子,一口沒動就走了。
還有一次,她到一個辦白事的人家?guī)兔Τ缎⒉?。指甲不小心劃破了一個婦女的皮,那個女人暴跳如雷,罵了許多“很難聽的話”。她沒還一句嘴,還不住給對方說好話。“要是你感染上艾滋病,我把房子賣了養(yǎng)著你?!彼龑δ莻€婦女說。
后來,她就有意不靠近別人。“我誰都不怨,要怨也只能怨自己?!被貞浧疬@些事,她又哭了起來。
李秀勤曾經(jīng)是一個“開朗熱心”的人。村里一個老人說,以前誰家要有個事,一叫她就來幫忙。她的嘴甜,笑點還低,誰隨便講個笑話,她會“咯咯咯咯”笑個不停。
在村里,她的人緣曾經(jīng)很好。在被診斷為艾滋病之前,她家經(jīng)常有人打牌,有時一玩就到深夜。每次,李秀勤都會給他們沏好茶。而如今,“一年也沒幾個人上門”。李秀勤買了很多一次性紙杯,偶有客人到訪,她就用紙杯沏好茶,可很少有人動。
那些裝一次性紙杯的塑料袋子,早已辨不清本色,原本白色的墻壁上,掛著一縷一縷的灰塵,房頂?shù)牡鯚暨吷?,甚至還有一個燕子窩。長條幾上插著兩束紅色的塑料假花,假花是去年買的,現(xiàn)也落滿塵土。廚房的一扇門已經(jīng)朽爛。幾年前,院子的一堵墻壁倒塌,前一個月,楊自輝才雇人壘起來。
“能不能活都不知道,誰還顧得上家?!崩钚闱趪@了一口氣說。
在苦苦煎熬了5年之后,隨著一紙新的診斷書,她的命運突然出現(xiàn)了匪夷所思的轉變。
2009年7月,楊自輝鼓動妻子到鄭州市某權威醫(yī)院檢查血液,結果“人類免疫缺陷病毒(HIV(1+2))”呈陰性,醫(yī)生告訴他們“沒得艾滋病”。對這個結果,李秀勤半信半疑。20多天后,他們又到北京市某專業(yè)機構檢查,還花了半天時間,等待一名權威專家咨詢,專家也告訴他們沒事。
得到確切的結果后,那一夜,楊自輝在鄭州喝了個酩酊大醉。李秀勤也興奮得一晚上沒合眼,她想,她終于回到正常的生活里了。
但她錯了。
回到村里后,夫妻二人想邀請村里人慶祝一下。他們約定好日子,拿著復印好的醫(yī)院診斷證明,挨家挨戶邀請??墒堑鹊郊s定的日期,已經(jīng)過飯點了,才有幾個村里人走進她家。
“我要他們吃飯,他們都說吃過了。用一次性紙杯倒上水,也沒有人喝?!崩钚闱诔槠f,“沒有人相信我沒事?!?/p>
她并沒有得到想象中的寬恕,相反,一些流言蜚語逐漸傳到她耳朵里。有人說,“她的兒子大了,該娶媳婦了,她才不承認自己是艾滋病人。要是承認,誰家的閨女敢進她家的門?”
從北京回來后,李秀勤家紅色的大門每天都大敞著,丈夫楊自輝還把醫(yī)院的診斷證明復印后貼到大門口。她盼望村里人走進來,可幾乎沒有。村里人似乎都在回避著她。凡紅白喜事,她只要出現(xiàn),仍然沒有人和她坐一桌吃飯。她想抱抱別人家的孩子,大人仍是一把拽開。
在轟轟烈烈的領導干部下鄉(xiāng)駐村浪潮中,還吹來一股清新的風――各級黨政機關單位向基層組織建設薄弱村、經(jīng)濟發(fā)展后進村下派黨支部第一書記。無疑,這項戰(zhàn)略性的工程只要做扎實了,無論是對農(nóng)村干部隊伍的培養(yǎng)與建設,還是對貧困村經(jīng)濟工作的夯實與發(fā)展,將是一件功德無量的大好事。河南省信陽市邁開大步走在了前面,很有力;省委書記盧展工對此項工作高度重視,很給力;下派村黨支部第一書記心勁十足,很賣力。這項工作幾年前在許多地方都有實踐,本刊特約農(nóng)村觀察員、安徽省宣城市宣州區(qū)委政研室副主任汪恭禮就是其中的一員,大家耳熟能詳?shù)陌不帐∝斦d干部、小崗村原黨委第一書記沈浩更是一座豐碑。
不過,我覺得,更值得推崇的是山西省臨汾市堯都區(qū)的做法――讓干部回本村幫扶。順著這個思路,各地是否可以考慮讓下派干部回自己老家的村里當黨支部第一書記。我們不妨掰開手指頭多想想細數(shù)數(shù)這種做法的好處:其一,對生養(yǎng)過自己的地方,夢繞情牽、難以割舍的那一山一水,一堰一溝,一草一木,一磚一瓦,是再清晰不過的村情;其二,那些看著自己從小長大的父老鄉(xiāng)親,那些和自己穿著開襠褲一起玩大的兄弟姐妹,是再熟悉不過的親情;其三,熟悉的村情接地氣,熟悉的親情有人氣,知根知底,親密如臍,談得攏,無戒心,或許你早已有了思路,能迅速進入角色,更容易凝心聚力,并肩聯(lián)袂,在村人的目光和掌聲中高開高走,跳出和諧共振的舞步,搏殺出一條富路;其四,同走一條村路,同喝一口井水,人不親土親,打斷骨頭連著筋,你找本村在外打拼的人一起為村里謀發(fā)展,誰能不盡心盡力?人脈連人脈,關系套關系,力量大無邊;其五,吃住在家里,生活很習慣,天天像過年,讓年邁的父母盡享天倫之樂;其六,回到自己的村里當?shù)谝粫?,三年過來,如果村里的經(jīng)濟發(fā)展不了,鄉(xiāng)親們的生活改善不好,“雙薄弱”村的落后面貌變化不大,如何交待全村的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹?以后還怎樣回村里炫耀、風光?自然壓力會更大,干勁會更足,辦法會更多,真心實意地做事,而不是友情客串……
有一個地方叫家鄉(xiāng),有一種情懷叫思念,有一種感恩叫回報。
下派干部們,敢不敢放下身段,鼓足勇氣,改轅易轍,回到生養(yǎng)自己的村里當黨支部第一書記?
這不僅是挑戰(zhàn),也是機遇,或許更具戰(zhàn)略眼光和戰(zhàn)略意義。
??那是一個夏日的傍晚,夕陽染紅寶山家院墻外稠密繁茂的荔枝瓜藤蔓。荔枝瓜滿身生著硬硬滑滑的小刺。等瓜成熟時,顏色金黃鮮亮。剝開瓜皮,里面全是紅紅的柔軟的瓤,小孩子特別喜歡吃。黃昏,村里許多孩子圍在籬笆外,嚷嚷著要荔枝瓜,寶山母親便用不同顏色的絲線系在瓜上作記號。個頭最大的瓜,肯定要給寶山的,那些稍微大一點的,都被我們幾個大孩子爭去了。當紅紅的瓜架系滿各色絲線時,云兒悄悄走過來。
??云兒仰著頭,金紅的余輝灑滿扁扁的臉。那張蒼白呆板的面孔,竟有紅紅的躍動的光影,閃閃爍爍。很快,我們發(fā)現(xiàn)那些清亮的光影,是沒有擦掉的斑斑淚痕。
??又是她姥姥發(fā)怒了。云兒從小寄養(yǎng)在姥姥身邊。姥姥的后腦勺梳一個朝天髻,一雙小腳顛起時,發(fā)髻便跟著上下顫動,頗像皮影戲里的滑稽老太太。這是個暴躁易怒的老太太,生活的辛酸與無奈寫滿她干癟瘦長的黑臉,孱弱的身子不能陪她做半點農(nóng)活,只能靠村里救濟生活。身邊的云兒,卻如雨后春筍,拼命的拔高,長粗。云兒的父母,躲在遙遠的東北流浪,為生男孩傳承香火,連續(xù)生育四個女孩仍不罷休。幾張嘴在異鄉(xiāng)艱難地討生活,哪能顧得上云兒呢?這讓姥姥的怒氣如鮮活的泉眼,什么物事在她眼中都是過錯。怒氣太沖,她會適當發(fā)泄一下,于是云兒的腿上,手上,脖子上,一些青紫的淤痕如蚯蚓,蜿蜒著由清晰變模糊,再逐漸清晰起來……
??眼前的瓜黃澄澄的顏色,好美。云兒擦擦鰓邊一顆淚珠滑過的干硬的白漬,也把剛才的委屈與疼痛擦拭得一干二凈。云兒看到那個最大的瓜,那些凸起的小刺,多像家里狗娃翹翹的。那只狗娃多可愛?。』液稚尿榍拿?,短短的笨拙的小腿,跑起來左右搖擺,憨態(tài)可掬??墒牵@樣一只伶俐可人的狗娃,卻被姥姥賣給村里的小飯店。云兒拽著栓狗娃的細繩子,怎么也不肯松手。姥姥急急走來,腦后發(fā)髻竄動著暴怒,云兒懼怕地松手……
??給我一個瓜吧,行不?云兒怯怯地問。也許聲音太小,寶山母親沒有抬頭。
??就給我這個大的瓜吧,好嗎?云兒舔舔厚厚的嘴唇,指著那只最大的瓜問。
??大的都有人要了。寶山母親沒抬頭。
??那我只摘一個最小的,行嗎?云兒并沒有氣餒。
??最小的也不行!說不定沒到成熟就被人偷走了!寶山母親終于隱忍不住內(nèi)心的怨氣,憤慨地扔下幾句話,轉身離去。
??云兒呆呆地立在籬笆旁,那些纏繞攀緣的藤蔓,如大人的心思,讓云兒怎么也琢磨不透。她只明白,得到一只最小的瓜很難,也會讓寶山母親像姥姥一樣對她怒氣沖沖。
??寶山母親的怒氣壓抑整整一個冬,一個春。去年秋天的糧食,那幾分高高矗立在田地里的碩大的玉米棒子,還有一畝沉甸甸,黃盈盈的谷穗,剛剛收獲過半,一夜間,只剩下光光的秸桿。寶山母親號哭著站在街上高聲叫罵,村里人也紛紛譴責這喪良心的盜賊。后來,陸續(xù)有人家發(fā)現(xiàn)地里的糧食被偷竊,直到某天,村里老李頭喝醉酒,半夜從女兒家回來,撞上往家里偷運玉米棒子的云兒父母,人們才恍然大悟。糧食,是莊稼人生活的命脈,更蘊涵著淳樸的村人汗珠滾落太陽時的辛酸與期望。人們無法容忍這種惡行,漸漸疏遠了這一家人。
??云兒家的房子在父母走后,就塌陷了。那些年,計劃生育工作抓得正緊。許多違背政策的人家遠走他鄉(xiāng)后,被扒掉房頂。云兒家的房子就這樣塌陷在一個晴朗的午后。幾年后,拖著一群孩子流浪幾年的父母,回家后只好暫住在云兒姥姥家。
??清貧的日子再多幾張嘴,變是貧寒了。沒有耕種,哪來收獲?云兒父母無奈做了拾荒者??汕趦€淳厚的莊稼人,早把糧食當做家族的重要成員,怎么肯浪費呢?云兒的父母如困在漫長雪天里饑不擇食的麻雀,偷偷采摘著別人的果實。共2頁,當前第1頁1『作者:肖眉
??這有什么不光彩嗎?苦日子逼的,誰沒個難熬的時候呢……云兒的母親不以為然。這個女人秉承了云兒姥姥所有的缺點,自私,怪異,暴躁,乖戾。也許太多的孩子分享了她的母愛。對于生下僅僅一個月就拋下的云兒,她并沒感到太多愧疚。第一次見到久別多年的女兒,竟是一臉鄙夷。她惋惜地連連感嘆,想不到這孩子竟是這副長相……女孩子沒有好相貌,將來怎么找到好婆家?
??母親對自己相貌的否定,讓云兒從小感到一種來自內(nèi)心深處的惆悵,恐懼。她喜歡上照鏡子。時常定定坐在鏡前,打量鏡中那張胖胖的面容,似乎每個瞬間,容貌就會產(chǎn)生理想的變異。這讓云兒對未來的容顏充滿希望。照鏡子,是云兒最美的心事。從哪天開始,云兒心事多起來,沒人在意??稍苾涸谝?。鏡中的云兒面容日漸紅潤,稀疏枯黃的發(fā)也飽滿,黑亮起來。這讓云兒頗為自得??墒?,那張扁圓的臉,依舊沒有絲毫生動嫵媚。云兒喜歡村里小伙熱辣辣的目光,可那目光往往在她臉熱心跳的回應中,掠過她壯實的身軀,擦過寬闊的臂膀,拋給柔情似水的同齡女孩……一種自卑時時從心底溢起,泛遍全身。
??云兒只讀過幾天書,姥姥便因家里沒錢交學費,硬把云兒從學校拉回家。云兒更沒有皎好的容貌。難道真如母親所言,女人沒有好的面容,找到好婆家也很難嗎?云兒不是很相信。因為云兒也有自豪的一面。她想起晌午在場院里的一幕。
??那天,當一袋足有一百多斤的糧食被她輕易搬起,扛到肩膀時,那些自恃力大的男人們瞪圓了眼。人們的目光開始追逐她。這個生活在角落里,生活在人們余光里的孩子,竟享受到眾星捧月般的榮耀輝煌。
??更讓云兒欣慰的,是父親的疼愛。想起父親,云兒會莫名激動。相對于母親的冷漠,父親是多么溫暖慈愛!每當母親心煩意躁,對云兒怒罵出口時,父親卻偷偷安慰女兒,甚至溫柔地把委屈的女兒摟到懷里。有時悄悄給云兒買一個頭飾,一方漂亮的小鏡子。
??那次云兒和父親一起給玉米喂肥料,父親那么細心呵護,不時提醒云兒,別用拿肥料的手揉眼睛,小心弄傷眼睛……累了,他們便在田埂上坐著休息一會,云兒的頭緊緊偎進父親的臂彎,父親用粗糙的手指輕輕為女兒梳理著幾根亂發(fā)……
??這讓很多村里人頗不舒服。有人指指戳戳,女孩子大了,與父親也太親昵。立刻有人反駁,這孩子可憐著呢,幸好有父親疼愛……
??云兒的婚事終被母親言中。幾年之后,云兒匆匆成家,半年之后匆匆離婚。離婚的原因卻并不是云兒沒有好容貌,而是任何人都不能接受也無法相信的事實:云兒愛著自己的父親。
??在母親弟妹的詛咒斥罵聲中,云兒獨自離開家鄉(xiāng)。
其實回鄉(xiāng)作調(diào)查在我回鄉(xiāng)之前就已經(jīng)在自己的日記本上排上了日程,我早已經(jīng)把它當作了自己的一份工作,一個必須要完成的任務。回去的當天已經(jīng)是下午四點多了,乘了十多個小時的火車,我早已累得爬不動了,只想找個地方好好休息。但想想畢竟自己還有任務沒有完成呢,還是趁早為好,吃過晚飯我便來到了幾個小小學同學的家里,找到幾個現(xiàn)在也在上大學的學生,想讓他們和我一同做好這份調(diào)查。他們是我最好的朋友,當然義不容辭地答應了這門差事了。我們覺得在自己本村開始為中心再到周圍幾個村里去調(diào)查,有必要的話我們還會去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里去,因為他們也分別給自己安排了各自的任務。
一、農(nóng)民的生活如今已是芝麻開花-----節(jié)節(jié)高!
(一)農(nóng)村的交通大為改觀
我們調(diào)研的第一個村子是山東省臨沂市費縣新莊鎮(zhèn)東流村。雖然說的只是這一個村子,但從市里回來的路上我們已經(jīng)已經(jīng)看到了,現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)實現(xiàn)了村村通公路的目標。那些原本比較偏遠的山村,一改過去那種天氣變化,道路變化,交通中斷的狀況,現(xiàn)在條條水泥路修進了村子里,家民再也不用擔心天氣給他們的交通帶來的不便了。
(二)農(nóng)民的觀念提高了
現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)免農(nóng)業(yè)稅幾年了,農(nóng)民對國家的政策的認識水平也提高了,每日中央人民廣播電臺的新聞也是他們必看的。農(nóng)民感激政府對農(nóng)民的照顧,對這幾年興起的“新農(nóng)村建設”更是喜上眉梢。農(nóng)民一改往日那種只靠種田,秋天賣糧食來獲取收入的方式。他們開始尋找自己的致富項目。村里的果園、大棚、養(yǎng)殖場像雨后春筍一般到處興辦。
(三)生活水平達了小康
過去的農(nóng)村,樓上樓下電燈電話想都不敢想,而現(xiàn)在呢?嘿嘿……
全村彩電的普及率幾乎達到了100%,包括年齡已高的老人,我奶奶今天已經(jīng)是70多歲的高齡,而他們家今年把自己原有的黑白電視機封存起來,購置了一臺彩電。今天村里還要實現(xiàn)家家連有線的目標!這樣更放便了農(nóng)村及時了解國家的最新方針政策。
通信發(fā)展也是更趕得上了速……固定電話已經(jīng)是每家一部,手機普及也已過半,年輕人差不多人人一部了,好多家庭也已經(jīng)購置了電腦,每晚回家的時候也會上網(wǎng)沖浪,那種感覺實在是好……
二、農(nóng)村也有自己的不足
(一) 計劃生育做的不夠到位
國家政策規(guī)定一對夫婦只要一個孩子,如果第一胎是女孩的可以再生二胎。但現(xiàn)在農(nóng)村近些年政策好了,收入增加了,有的人也通過做生意或搞運輸賺到了一定的積蓄。雖然自己的家庭不符合生二胎的標準,但是冒著被罰款的懲罰,躲著藏著最后再生孩子,我的一個鄰居本來有一個男孩,今年又要了個女孩,當我們問及他們?yōu)槭裁催€再孩子,現(xiàn)在都有一個男孩了,他們的回答卻是:現(xiàn)在只要有錢,就可以再要嘛。聽說他們被罰了接近三萬元錢。
(二)農(nóng)業(yè)機械化程度還太低
因為我所處的村子位于山區(qū),山路曲折,田地也多在山坡上,而非在平原地區(qū),每戶的每一塊土地也是比較狹長的,很不適合使用農(nóng)業(yè)機械。所以到目前山上的田地還保持著最原始的耕作方式。
(三)村干部隊伍狀況令人擔憂
我們在村里及周圍幾個村里調(diào)查,每每提到村干部的,村里人都很是村里的百姓都無語。村里的人民普遍反應村里的干部為政不夠謙潔,每次選村干部的時候那些所謂的候選人則會挨家送禮,送煙,送酒……百姓只有收的份,因為畢竟大部分老百姓收了煙都會選那個送煙的人,如果不選他的話,等以后請村干部辦什么事情或幫忙的話都會受挫的,在村里的日子也不會太好過,然而選了村干部后,那些當選村干部的人在村民眼里又成了一個個大米蟲!把公款裝進了自己的口袋。而百姓卻又無能為力。偶而出現(xiàn)一個為百姓某事的好官,不愿與其他人同流合污,并且在村干部里處處受到排擠……
三、通過調(diào)查,我也頗受啟發(fā),我覺得發(fā)展農(nóng)村要對癥下藥
(一)加強農(nóng)村領導隊伍建設是新農(nóng)村建設的重中之重
1、 國家的政策再好如果不執(zhí)行那也只是一紙空文!而一批有素質(zhì),有文化,有道德的農(nóng)村領導干部則是國家政策順利執(zhí)行的有力保證。
2、 一個好的農(nóng)村干部會時刻想著怎樣為百姓辦事,怎么才能讓村里上過上好日子,怎么才能讓本村的經(jīng)濟有所發(fā)展!他也會利用各種信息途徑為村里人尋找致富的項目,而這一點是我們所調(diào)查的村子里的干部做不到的,受各方面因素限制我們也不可能對國內(nèi)所有村子進行調(diào)查,若大農(nóng)村,我們只見一斑了吧!
(二)加強計劃生育政策的實施
在農(nóng)村曾經(jīng)流傳著這樣一句話“要致富先修路,少生孩子多重樹”,現(xiàn)在路修好了,而孩子去還是生得那么多,怎么致富?這使得本來收入就欠佳的農(nóng)民負擔更回重了,雖然農(nóng)村的生活水平還不是很高,但生活費用的支出去不見得少,意外的病災都是有可能發(fā)生的,一旦發(fā)生了,又有多少家庭困苦不堪呢?
作者 施澤會
村里的李力死了,怎么死的?才是四十多歲呢。
村里的人給我說,你不知道呀,是這么死了的。他和自己的兒子吵架,吵架很多次了。原因是他不同意兒子與村里的酒鬼的女兒交朋友。昨天晚上李力,在自己的院壩抽了一陣葉子煙,咳了半天嗽。還和他老婆說了話,你看今年的秧苗長得多好呀,田里綠油油,到了抽穗揚花的時候,要是不下綿綿雨,今年肯定是個豐收年。
老婆在一旁答應到,是呀!老李,我給說,兒子和酒鬼的女兒的事情,就讓他們自己做主吧,只要他們兩個人感情好,我們也省些事,他們都長大了,有自己的主見了,哪里不好呢?
好個啥?你不知道,酒鬼在街上欠了人家館子多少錢?3萬多呀,打牌喝酒,還去婆娘,借了人家的高利貸。要是不是我去勸說,酒鬼早被人家砍死了。
他們兩個在一起結了婚,酒鬼欠的錢,那不是要找兒子和他的女兒還錢?
我們不還錢咋樣?不還錢他就到你家來耍賴皮,你做農(nóng)活都不清凈。
他們談到了半夜,兩個人才回到屋里睡覺呢。
第二天早晨,天不亮。他的兒子就收拾行李,背著一個行李包和酒鬼的女兒出走了。李力從床上爬起來,把門砰一聲打開,打著赤腳去追兒子。當追到橋邊,踩在一塊卵石上,腳一滑,轟的一聲響,倒在了尖角石頭上,當時就是一攤鮮血。
鄰居說,小牛娃,你爸爸摔跤了,流了一攤血,趕快送醫(yī)院。
小牛娃來到父親身邊,把他扶起來,叫了兩聲爸爸,沒有答應,隨后找了滑竿,找人幫忙抬到了鎮(zhèn)醫(yī)院。院長急忙檢查,院長感覺不對勁,叫他們立即送到縣醫(yī)院去治療,動作必須要快,如果搶救不及時,生命就沒有了。
小牛娃包了一輛長安面包車,當他把父親送到縣人民醫(yī)院門口時,父親的鼻子都沒有氣了。小牛娃這才感到問題的嚴重性。父親真的死了。
沒有進醫(yī)院,醫(yī)院也沒有權利把尸體拿去火化。小牛娃又讓司機開回了鎮(zhèn)里。
李力已經(jīng)死了,千真萬確。這個消息立馬在村里沸騰起來了。
全村人的目光都落在了小牛娃的身上。有罵小牛娃不孝的,有罵小牛娃故意把他父親氣死了的。說,酒鬼的女兒是一個災星,村里人建議小牛娃的母親不能讓酒鬼的女兒當媳婦,必須趕快掃地出門。
小牛娃不同意,就是死也要和女朋友死在一起。母親的眼睛已經(jīng)哭起腫起一個雞蛋那么大。小牛娃,你個不成器的東西,你把你爸爸害死了,這下你心里好受了。你小時候生病,你爸爸背你走過多少山路去看醫(yī)生,你知道嗎?夏天,他沒有草帽戴,只顧著給你遮太陽,小河邊那些卵石像火燒一樣燙,他還是堅持要背你去看醫(yī)生,不去看你的肺炎就會更嚴重,你就會死亡?,F(xiàn)在他已經(jīng)死了,是親生兒子把父親害死的,你個沒有孝心的逆子。脆也去死了算了,免得簽你的眼睛。
村里的人急忙規(guī)勸,說的說,勸的勸,人都死了,罵了打了都沒有用了,趕快準備李力的后事吧,熱天不能放久了,放久了尸體會腐爛。
在大家的勸說下,小牛娃的母親請人找來了端公先生,看了墓地,請人打墓坑,叫人做棺材等等。
全村的人都來幫忙,洗菜做飯,找桌子,大家都幫著干活。第二天早晨天不見亮村里人就把李力抬上了山。在入棺的時候,端公先生說,叫小牛娃和他的女朋友也來一起下跪。小牛娃的母親不依不饒。她不是我家的媳婦,她沒有這個資格披麻戴孝,讓她滾開。
酒鬼的女兒哭著走了?;厝ナ刂乒砀赣H哭,媽媽患疾病去世得早,只有酒鬼和她相依為命。酒鬼父親說,都是我害了你,我不想活了,我也活夠了。我死了你就輕松了。
女兒給父親跪下,你就不要添亂了。本身李伯伯已經(jīng)死了,你現(xiàn)在又來唱這出戲,你還讓不讓我活下去呀?
埋葬了李力的第三天,小牛娃清早要去給父親燒紙。他來到父親的墳墓前,他仿佛聽見父親在說:兒子呀,爸爸走了,爸爸不該阻止你和酒鬼的女兒談戀愛,酒鬼也是老婆死了才變成這個樣子的。你還是和酒鬼的女兒結婚吧。好好待她,看著她怪可憐的。結婚后你要好好對待母親,母親帶你不容易,知道了吧。
第二年冬天,李小牛和酒鬼的女兒杜小蘭結婚了。結婚不久,李小牛就和老婆杜小蘭到南方打工去了。李小牛走過了很多坎坷的路,吃過很多苦頭。經(jīng)過幾年的磨練,后來他當上了一個公司的生產(chǎn)經(jīng)理,工資相當可觀。
當李小牛走了的第三年,他的母親把酒鬼接到他們家里來了。在村里劉媒婆的勸說下,他母親和酒鬼結婚了,結婚之后酒鬼酒也不當喝了,牌也不打了,把五個人的莊稼侍弄得好好的,像變了一個人一樣。村里人說,是不是李小牛的母親原來就和酒鬼杜萬林有一腿?大家只是猜測,沒有足夠的證據(jù)。現(xiàn)在反正李小牛的母親已經(jīng)和酒鬼住在了一起,已經(jīng)辦了結婚手續(xù)的,人家是合法夫妻了?,F(xiàn)在管人家的閑事干啥?咸蘿卜淡抄心。
春節(jié)回家,李小牛抱回一個小兒子,不知道讓小兒子叫杜萬林為外公,還是該喊爺爺?
正在李小牛一籌莫展之時,母親說,李小牛,這個有個啥子嘛,沒得啥子,喊外公也要得,喊爺爺也要得,不講究那些。
但是自己卻不一樣,自己的奶奶也已經(jīng)去世好幾年了,但是自己想起自己奶奶的時候,想到的都是一些不好的回憶,奶奶的囂張跋扈,奶奶的任性作,奶奶的矯情多事,奶奶和媽媽的那些爭吵……
無論哪一件事,單獨提起來,都讓我自己想不起來她的好。
奶奶只有爸爸一個孩子,但爸爸卻不是他最疼愛的孩子,因為爸爸是抱養(yǎng)的,然后爸爸結過婚以后,奶奶也沒有像別的婆婆一樣,就是幫忙給看孫子之類的,反而倒是三天兩頭的作,生病了,難受了,兒子媳婦不孝順了,總之就是各種的鬧騰吧。
尤其是在爺爺去世以后,奶奶就把她的任性作發(fā)揮到了極致。
最過分的是,媽媽從大老遠的地方給她挑水做飯,奶奶說,媽媽會給她的水里面下毒,就是各種鬧騰。反倒是對村里的一些愛挑事的女的特別的好。把老祖宗攢的那些金銀首飾,都分散送給了村里的那些愛說好聽話的女的,反倒是自己的媳婦,就給留了一對買的假耳環(huán)。
也許有人會說,可能當時自己年少,自己對奶奶的那些看法,可能是都源于媽媽對一說,實際上那會自己也已經(jīng)長大了,就是有了自己明辨是非的能力。
遠離老家工作,老家總是我心中最美的夢。
二十多年前,從工作的地方回到老家,和鄉(xiāng)親們見面時那種溫馨,至今還常常縈繞在我的心間。還沒等我踏入家門,所有的親戚幾乎一下子圍攏過來。畢竟,我是這個村第一個離家四百里工作的人,畢竟,我是村里第一個在縣級城市工作的人。我雖然因為剛參加工作,常常拿不出什么好東西來慰勞前來問候的鄉(xiāng)親們,我常常為此很是內(nèi)疚??墒?,鄉(xiāng)親們根本不在乎這個,在他們看來,大家能夠聚在一起聊聊天、敘敘親情就已經(jīng)很好了,能夠聽我講講城里的事也是很滿足的事,就像當年聽我講北京城里的故事一樣。
這些人中,對我的稱呼五花八門。年長的直呼我為“文旺”,年紀不大的叫我“文旺弟”,再年輕些的叫我為“文旺哥”,那些乳臭未干的小孩,雖然每次只能吃上一兩塊我買的糖果,可是,叫起叔叔來卻十分甜,連我那些不太見面的堂侄子也會恭恭敬敬地叫一聲“文旺叔”,那份親情,那份天倫之樂,是我莫大的享受。
可是,一轉眼二十多年過去了,這份親情似乎漸漸地離我遠去了。
隨著歲月的更迭,叫我為“文旺”的長輩們一個個去了另一個世界了,和我作了永久的分別。那些叫我為“文旺哥”的人也漸漸成為中年人了,他們上有老下有小,不要說我一年一回家,就是三五年一回家,他們也會因為事情多而抽不出身來看我。那些我的弟弟妹妹或者晚輩們,也大多已經(jīng)成人,不是嫁出村外就是成為兩個孩子的父親了。他們也難得到我祖居的堂屋里來看我。于是,回家的熱情漸減,因為我覺得那濃濃的親情在漸漸遠去。我常常以滿腔的熱情回老家,卻常常以不甚熱烈的場景收場。這時我才想起人們都是很現(xiàn)實的。
是啊,雖然我在外奮斗了二十多年,可是,一沒有顯赫的官位,二沒有寶馬香車,也沒有太多的財富以制造衣錦還鄉(xiāng)的氛圍,人們還有必要一個勁的和你套近乎嗎?雖然他們早就聽說過我在文學上有些收獲,可是,這些與鄉(xiāng)親們有何干系?他們是要吃人間煙火的,我很理解他們。他們常常親近那些享有權柄的人————那是能給他們經(jīng)濟或政治上撐腰的人————而我只是一個向小康邁進的人。
近年來,隨著母親的故去,我回老家也漸漸少了。一般是三年回老家兩次。這時,在老家的場景就更為寂寥。常常是大哥打開老家那扇塵封多時的大門,和我一陣聊。我理解大哥,叫他有事去忙。于是,我?guī)状卧趶d堂里一坐就是五六分鐘沒人來,除了我和父親再也沒有別人,這偌大的廳堂顯得空蕩蕩的。終于有人來了,來的也是那些怯生生的孩子。我以為,這些孩子也許會對我這個西裝革履,體重一百公斤的大個子露出一些恭敬??墒菦]有,不但沒有,他們倒反客為主了,問我是哪里人?難道我不是村里人了,難道一千多年前賀知章的感嘆又要重演了?“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來。”可是,我和故事里的作者比起來不禁汗顏。賀知章是多大的官啊,他是衣錦還鄉(xiāng)啊,他就算是很低調(diào)的回家,那也是微服出行啊。我呢?除了一些文章,自豪的事情不多??!