公務(wù)員期刊網(wǎng) 精選范文 史鐵生命若琴弦范文

史鐵生命若琴弦精選(九篇)

前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的史鐵生命若琴弦主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。

史鐵生命若琴弦

第1篇:史鐵生命若琴弦范文

似乎21歲史鐵生雙腿癱瘓那年,命運就把“天地不仁”的命題擺在了他的面前,令他比任何人都要勤勉地去探尋生命的奧義,并以此去啟迪人們。史鐵生用一生解出那奧義,就是:愛與寬容。

生死與寫作

在史鐵生的一生中,寫作是和生死并列交織在一起的詞兒,因為后者關(guān)乎為什么活,而寫作關(guān)乎該怎么活。

那恰是史鐵生21歲生日的第二天,他被父親攙扶著進了醫(yī)院,他在心里和上帝做著交易:要么好,要么死。在病床上的幾個月,他漸漸不能回憶起,腳踩在軟軟的草地上、想走到哪兒就走到哪兒的自由。他沒能再站起來。

在不能走動的最初幾年,他找不到出路,就每天到家附近的地壇去,像其他上班的人一樣,早出晚歸。他覺得這園子像是等待了他四百年,而今終于遭逢。地壇的每一棵樹下,每一條路上,都曾有他的輪椅軋過的痕跡。那時候,他成天成天地坐著,專心致志地想關(guān)于死以及我為什么要出生。“我在這園子里坐著,園神成年累月地對我說:孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福扯?!?/p>

多年后,他終于想明白了其中的道理:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事……”所以他常常還是要到這古園中,“去窺看自己的心魂”。

史鐵生帶著本子和筆,游走到園中最無人打擾的角落,偷偷地開始了寫作,“那時我完全是為了寫作活著”。這期間,他得了一些獎,并小有名氣,開始恐慌自己會文思枯竭,便就又想到死,一邊又絞盡腦汁地想著寫作。“可我為什么還想活呢?因為你還想得到點什么、你覺得你還是可以得到點什么的,比如說愛情,比如說,價值感之類,人真正的名字叫欲望。后來你明白了,你明白你錯了,活著不是為了寫作,而寫作是為了活著?!?/p>

此后,在他的一生中那些與困難相伴、與死神擦身的日子里,他再也沒有停下過寫作。38歲那年,史鐵生被查出患有腎病,后來發(fā)展成了尿毒癥,靠透析維持生命,醫(yī)生判他活不過十年,不想他偏頑強旺盛地活了20年。他不得不每隔兩天就要跑去醫(yī)院做一次透析,不僅使他的體力和精力大不如前,而且他的讀書、寫作的時間也被大大壓縮。在開始動筆寫《病隙碎筆》時,“我覺得我能寫,我不能放下,放下可能就放下了”。剛開始很難,每天寫幾行字。在不做透析的時間里,他上午寫作兩三個小時,相比以前,雖然少,雖然慢,但“我在堅持,堅持每天都寫”。就這樣,《病隙碎筆》大概寫了4年,共十幾萬字。

常年的病痛讓他得以沉潛在生命的深處去體驗和思考,關(guān)于生死、信仰、苦難的話題是他一直在思考的,這是他每天相伴、形影不離的生活,所以文字往往睿智、樂觀和深刻,他也被認為是“生活的勇者,生命的智者和仁者”。

“寫作,說到底,是對生命意義的詢問,對生命困境的思索,也是人們在困境中自勵,并相互攜手的一種最有效的方式”。2004年,史鐵生在擔(dān)任中國殘疾人作家聯(lián)誼會會長時說。

他寫過《命若琴弦》的故事,那以彈弦說書為生、將一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼師徒。“寫作”對于史鐵生,也許就是他手里的三弦琴,當(dāng)他彈破生命的玄機,即可坦然赴死了。他在《病隙碎筆》中說:“真正的信心前面,其實是一片空曠,除了希望什么也沒有,想要也沒有。唯有等待,和自我鼓勵。”

2010年12月31日凌晨3點46分,史鐵生終于坦然迎來了他必然降臨的那個節(jié)日。這天距離他的60歲生日還有4天。按他生前的囑托,沒有舉行遺體告別,家中也未設(shè)靈堂。愿一個人悄悄地來,悄悄地走。

史鐵生身后,親友們?yōu)樗e辦了生日聚會。他的妻子陳希米在聚會上說:“他寫過:我一直要活到我能夠坦然赴死,你能夠坦然送我離開。我想,這一次,是他認為時候到了。他做到坦然了,我也做到了……”

殘疾與愛情

史鐵生說:“我想,上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是:殘疾與愛情。”

史鐵生不喜歡別人將他樹為身殘志堅的典型?!埃埣脖唬┊?dāng)成一種特權(quán),并且演變成一種自我感動,自我原諒……那你說健全人有沒有類似的心理?也會有的?!彼陨眢w上的殘疾,看到了正常人精神上的殘疾。史鐵生把生病視為生活體驗,甚至一場別開生面的游歷,“生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足,終于醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更’字”。所以他覺得人是應(yīng)該有一個信仰的,一種可以試圖逼近的完美境界。但他不喜歡帶有目的性的祈求,“不該以為命運欠了你什么,唯當(dāng)去求一份智慧,以醒貪迷”。

殘疾和病痛令他對信仰有自己的思考與追求,而愛情就是他的信仰之一。他曾因為身體的殘缺而被懷疑一份愛情的真實性,而他真心地?zé)釔?,在他人生的最后二十年里,他與妻子陳希米擁有了他們“耀眼的愛”。

“希米,希米,我怕我是走錯了地方,誰想?yún)s碰上了你!……希米,希米,你這順?biāo)瘉淼暮⒆?,你這隨風(fēng)傳來的欣喜。聽那天地之極,大水渾然、靈行其上,你我就曾在那兒分離?!彼氖畾q的史鐵生,遇到了正當(dāng)年的陳希米,兩人生活相持,精神相依。這位散發(fā)著地壇之味、美麗、溫柔而明朗的妻子不僅照顧丈夫的起居,而且聽他的傾訴、牢騷,分享他的思考和領(lǐng)悟,一起走過了二十年的歲月。

第2篇:史鐵生命若琴弦范文

史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),原籍河北涿縣,1951年出生于北京,1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué),1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”

史鐵生先生如此的不幸,從20歲開始,在病毒的瘋狂、無情、漫長的折磨下,他的腎臟萎縮,用他的話是“發(fā)動機”和“輪子”都壞了,維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析,不由分說地打斷他的生活和思維。但是他很樂觀,困難打敗不了他的意志。正如他所說的,用微笑面對生活,去唱生活的歌謠。不必害怕上帝給予生活的太多困難,不必抱怨生命中有太多曲折。大海一但失去了滔天的巨浪,就沒有了風(fēng)采;沙漠一但失去了黃沙的漫天飛舞,就沒有了往日的壯麗;人生一但擁有兩點一線的一帆風(fēng)順,那么人生就失去了存在的意義。

在史鐵生先生的生命中,他的身體是脆弱的,但他精神上跟夏天的大樹一樣旺盛、頑強。他像鷹一樣堅強的生活下去,勇敢的面對困難。如果鷹是天空的勛章,那么史鐵生先生就是中國的勛章,中國的驕傲,人民的榜樣,一直受著我們的敬仰。由他我想到了海。你看過夕陽下的海嗎?我曾經(jīng)目睹過海和巖石的戰(zhàn)斗:海浪正在向前運動,可巖石百般阻撓,海浪咆哮著,推著,咬著,勇敢的沖向敵人,不顧一切,哪怕自己隨著對巖石的一聲巨大的撞擊,被敵人鋒利的牙齒撕咬的粉碎,變成一塊一塊小珍珠,也在所不惜。然而,后浪推前浪,一浪更比一浪強!在夕陽下,紅色的海傷痕累累,變成一片血水!此景何等壯觀,我嘆為觀止、感慨萬千。想:古之立大事者,無超世之才,必有堅韌不拔之志。

史鐵生先生既有超世之才,又有堅韌不拔之志。他沒有放棄,在逆境中寫下了許多作文,出了許多書。如《我的遙遠的清平灣》,《我與地毯》(建議讀),《命若琴弦》。那樣的文章只有他能寫,就算別人也有那經(jīng)歷,也難像他一樣堅強。他甚至有《務(wù)虛筆記》和《我的丁一旅》兩部優(yōu)秀的長篇小說!

只求評論,不求打分

第3篇:史鐵生命若琴弦范文

【關(guān)鍵詞】地壇 母親 日常狀態(tài) 海德格爾

《我與地壇》是當(dāng)代著名作家史鐵生的力作.翻開高中語文第二冊(節(jié)選),沉入其中,我們會發(fā)現(xiàn),作者對生命的思索,對母親的回憶,對命運的體驗,無一不烙印著作者對宇宙萬物及自己精神歸宿的深沉思索。這種思索則是哲學(xué)的終極,這正好契合了海德格爾的哲學(xué)追求。

海德格爾:西方著名哲學(xué)家,開創(chuàng)了存在主義的哲學(xué)流派。他因受納粹影響,為人不恥,但其學(xué)術(shù)成就則令世人側(cè)目。而其后繼者薩特和加繆可能更會為世人所熟悉和了解。

綜觀《我與地壇》,有一個基本點不能放過,就是史鐵生“二十多歲忽然截癱了”。在這樣一個如花似錦的年華里,作者的心靈無疑經(jīng)歷了煉火般的煎熬,是最痛苦的。他對生活、生命的看法自然與以前截然不同,而對命運的思考尤其深刻。這為我們了解他的內(nèi)心世界提供了一個獨特的觀察角度,其中許多獨白都或隱或現(xiàn)的與海德格爾的思想不謀而合。

一 我與地壇的關(guān)系

海德格爾指出,在進入將來的運動中我們的過去總是伴隨著我們,這個“過去”既是我們個人的過去,又是那個幫助我們形成我們所理解的歷史的過去??傊瑫r間是不完全的,是處于形成的過程當(dāng)中。

理解了這些,就很容易理解文章第二、第三自然段。作者說:“這古園仿佛就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百年”。其實古園的過去就是作者的過去,古園的興衰形成著作者的思想。因此,作者說:“一個人更容易看到時間,并看見自己的身影”。在那里,作者的思想物游八極,馳騁于天地之間,談古論今,無拘無束。作者無意中來到地壇公園,卻和荒園產(chǎn)生了神秘的契合,這其實正謀合了海德格爾的名句“我們存在于當(dāng)前”,我們與荒園是歷史性的存在著。

海德格爾認為,日常狀態(tài)是“日日出生于那種生存的方式”,而這種生存方式史鐵生顯然是逃避的,“那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”,而這個世界卻與海德格爾所追求的精神世界不謀而合。海德格爾認為“人們”是應(yīng)該“詩意的棲息在大地上”的,并打了一個比方,人們種桃樹,吃桃子,賞桃花,認為“人不是存在的奴隸,而是存在的鄰居”。由此,史鐵生就可以安閑而舒適的觀照萬物:蜂兒停在半空,螞蟻轉(zhuǎn)身疾行,瓢蟲忽悠升空,蟬蛻寂寞如空屋,露水轟然摔成萬道金光:滿園子都是響動,片刻不息。在這里“物”與“我”是何等地詩意的存在,何等地和諧統(tǒng)一,人和自然都自由自在了。

“日常狀態(tài)”免不了死亡。海德格爾認為“死”是一定要實現(xiàn)的。因此,承認“死”是積極的,不是消極的。要直面“死”的本質(zhì),直面人生的本質(zhì),并建議把“死亡健朗的懸置起來”。《我與地壇》一文中,史鐵生則“一連幾小時想關(guān)于死的事”,并想了好幾年,認為“剩下的就是怎樣活的問題了”,這與海德格爾的“向死而思生”一脈相通。海德格爾認為,既然死亡不可避免,那么就應(yīng)該好好考慮怎樣活。《我與地壇》其中許多道理,正是海德格爾哲學(xué)思想中死亡觀的演繹。

二 母親與地壇的關(guān)系

海德格爾認為人的生存困境就是人與人關(guān)系,人與物的關(guān)系,我們是被“拋”在這個世界上,我們無法避免“被決定”,我們是被“湮”在世上的?!俺翛]于其中”。由此引出兩個概念“煩”、“操心”。

《我與地壇》一文中作者明顯帶有煩躁情緒:“發(fā)了瘋一樣離開家,從那園子里來中了魔似的什么話都不說”,這些情緒明顯受到自己雙腿的影響?!皟鹤拥木髲姟眲t使母親陷于“茫然和焦慮”,這倔強留給作者痛悔,更增強了他對前程的茫然的憂慮。并思考自己未來的出路。他在園中待著,在路途中觀望、等待下一件發(fā)生的事情,渴望什么事會出現(xiàn),奇跡會發(fā)生。他努力想去撞開一條路,這條路在出現(xiàn)時他還懵懵懂懂,不知方向。而“母親盼望我找到的那條路到底是什么”,作者并沒有給予了明確的回答。在經(jīng)歷了獲獎的激動和黯淡,作者焦燥浮夸的心日趨成熟。作者從沉淪中奮起,并以作品來祭奠自己的母親,并最終完成了心靈路程。

三 海德格爾對作者寫作的影響

19世紀末,尼采振臂一呼“上帝死了”,人類的信仰轟然倒塌,歐洲乃至全世界陷入了混亂,世界秩序被打破。二戰(zhàn)后,人類飽受磨難的心靈,渴望寧靜,渴望歸宿。在那個時代,人成為精神的流浪著。海德格爾力圖重新構(gòu)建人類的精神家園。海德格爾認為“人從歷史中來,帶著不可認知的歷史遺物,去尋求現(xiàn)代的東西”。因此,那時的人們危機四伏,努力重建信仰。

在《我與地壇》一文中,作者的生理殘缺使作者強烈認識到自我世界的不健全,導(dǎo)致精神的殘缺。于是,作者來到了古園,這孕育了上千年文化內(nèi)蘊的地方讓作者的心靈歸于平靜。

古地壇是“我的家園”,抑或是“我的母親”,古園似乎等了我四百多年。在那里。作者看到了萬物的永恒;“有些東西任誰也改變不了它的”,譬如落日、雨燕、古柏,甚至“味道”,這都能激起他的全部情感和意蘊。那么,作者找到了什么呢?為什么“常常要到園子里去”呢?一方面“園子寧靜”,作者心靈可以獨處,便于散心,但更重要的一點可能是地壇蘊含著幾千年的中華文化生生不息,似噴泉般滋潤著作者焦躁而不安的心,給作者精神的食糧。母親則成為地壇不可或缺的一部分。在這里,蘊含著母親對于兒子深沉的愛:想阻止但又怕待在家里出事。母親那種寬厚、堅忍、毫不張揚的愛以及有意隱藏的情感給作者以極大的觸動和感悟。至此,我們已無法明確,到底是地壇的博大寬容的胸懷滋養(yǎng)了母親,進而撫慰了作者傷痛的心,還是母親那耀眼的母性充盈著古園,連綿不絕,蕩氣回腸,無聲無息的呵護著那顆敏感的心?母親的苦難和偉大漸至清晰,讓人心痛得流淚。因此,我們可以斷言,史鐵生的生理是殘缺的,但卻在古園找回了心靈世界,重建了內(nèi)心的完整。他面對良心的牽掛的呼喚,用良知懺悔了自己的罪責(zé),用母愛夯實了自己精神的根基,并風(fēng)雨無阻的迎接各種困難和挫折。

重新審視海德格爾對史鐵生的影響,我們會發(fā)現(xiàn)人類的精神世界是多么相似!它們在星空的照耀下,熠熠生輝,永遠召喚著后知后覺的人們?nèi)ヌ剿?、感悟,觸其冰山之一角,我們便會聽到心靈震顫的巨響,這,將永遠伴隨我們一生前行!

參考文獻

[1]海德格爾.存在與時間,1925

[2]海德格爾.面向思的事情.演講與論文集,1954

[3]史鐵生.我與地壇,1991

第4篇:史鐵生命若琴弦范文

“如果你心有不甘、憤怒、貪婪、害怕、迷?!蔷腿プx一下史鐵生吧?!币晃蛔x者曾這樣欣慰地說道。從某種程度上講,史鐵生已成為廣大青年學(xué)子的精神標(biāo)桿。雖然他遠離了我們,但是他留給我們的精神財富卻是難以估量的!

沒有裝飾的誠摯與溫情

我認識鐵生已經(jīng)整整10年。10年前(1980年),他在那間街道小作坊里,往仿古家具上畫仕女。小屋很暗,終年不見陽光。從小作坊回家,要走長長的一截胡同,胡同窄窄的。鐵生膝蓋上蓋一件破棉襖,慢慢地搖著那輛舊車。在他背后,黃昏飄忽、慵懶的影子,一片一片,掛在雍和宮的紅墻上。

鐵生是那種寬容善良得令人感覺他軟弱的人。這種寬容善良,使所有人一見他就會感受到那種沒有裝飾的誠摯與溫情。一個人遭遇那樣沉重的痛苦,卻又表現(xiàn)出那樣的寬宏大度,于是那種近乎于透明的意志力又使所有人內(nèi)心震顫。在一片冷峭陰霾之中,他掙脫了一切愚蠢的虛構(gòu)和幻覺,在陰影覆蓋的水面上編織了一只漂浮的、屬于他自己的金色搖籃。他坐在這搖籃里,遠離了疾病、噪音、塵土和惡臭,靜靜地面對生活那漆黑瞳孔里五彩繽紛的光芒,然后才有了那種清淡而又寧靜的微笑。

那時,鐵生就住在雍和宮圍墻下那個窄窄的院門里。兩間低矮的平房,沒有院子,沒有合歡樹,也沒有草茉莉與夜來香。薄暮時分,當(dāng)宇宙的巨鐘發(fā)出轉(zhuǎn)動的回聲,萬有引力殘酷地吞噬了這沉重的回聲之后,就會有清脆的鴿哨從天空一路灑過去,雍和宮檐角的風(fēng)鈴聲就會在那些纖弱的瓦楞草上邊神圣地飄動。

他下半身癱瘓時,還不到20歲

鐵生1951年生在北京,比我大1歲。下鄉(xiāng)的那一年,他17,我還不滿16。

鐵生去的是延安。他插隊的地方離黃河不過百十里路,那里黃土山峁連著黃土山峁,滿山遍野刮著黃風(fēng)。一刮黃風(fēng),太陽就變得很混沌,得只剩下一圈影子。

鐵生是帶著一箱子馬列經(jīng)典和文學(xué)名著下鄉(xiāng)的。他在鄉(xiāng)村只呆了3年,上帝其實早早地對他作出了安排。小時候兩條腿常往一起絆,他沒在意;下鄉(xiāng)后不斷地鬧腰腿痛,他也沒在意。后來在潮濕的牛棚里喂牛,在牛棚呆到半夜,給牛添草,困了就睡在牛槽邊的青石板上。頭頂是滿天的星星,石板旁是颼颼的秋風(fēng)。就這樣,3年。剛回家時,拄著拐杖還能走,慢慢地就只能躺在床上,通過窗戶去聽屋外喧鬧的世界。

鐵生下半身癱瘓的時候,還不到20歲。一開始他怎么都相信自己的腿能治好。他媽媽流著淚,背著一身的債,找盡了草藥與偏方;他甘愿吃各種各樣的苦,甚至胯部被整個兒燙傷。后來在醫(yī)院里,他就把所有希望都寄托在脊椎里有腫瘤這個幻影上。對于他來說,最可怕的就是脊椎穿刺檢查后那次真實的宣判。那時他還不到20歲,命運之弦像是一下子繃斷,所有的希望都在一瞬間消失了。就從那一瞬開始,他才真正地癱了。

在受到沉重的打擊之后,他首先想到的是死。那天晚上,天很熱,同病室人都去乘涼了,他掙扎著下床,從褥子下抽出那根早已準備好的電線,咬去兩端塑料皮,撐著床欄站起來。墻上有一個電源插座。他趁著月光擰開膠木蓋,拿著電線就往里插。人的生命的每一瞬間都由偶然控制著。在那一時刻,他慌亂中同時碰上了地線火線,偶然的短路粉碎了他精心設(shè)計的死亡。

后來,他整天把自己關(guān)在屋里,仇恨一切聲音,喝著喝著水就把大茶缸往玻璃窗上砸。他覺得街上的所有人都不屑于瞧自己,男人飛快地蹬著自行車,女人照常彎著腰又說又笑,孩子拉著木鴨嘎嘎地響……他對人們給予的那些憐憫感到恐懼,也無法抵御從心底透出的那種悲哀和寒冷,于是他又去尋找死神。胡同里很靜,也是黃昏時分,夕陽照在破磚墻上,有幾塊磚紅得耀眼……

最終,他還是沒有成功。沒有成功的原因,是他有一個愿意向別人夸耀自己兒子的媽媽和一個還沒長大的妹妹。

鐵生寫小說,起先是為了一個姑娘

鐵生寫小說,是因為他想活下去。

起先似乎是為了一個姑娘。一個溫暖的春夜,她躡手躡腳地走進蒼白的病房,給他帶去一束她自己采擷的花。她有一張讓風(fēng)吹得微微發(fā)紅的臉和一條淺藍色的小圍巾。他喜歡聽她的笑聲。她笑起來就像個孩子,像個小瘋子。她還愛背對著他,輕輕地哼那些極輕柔的歌。那些歌,令他想起野花和矮樹叢,想起青草地上的露珠和小牛犢,想起白色樹干上的裂紋。那時他只覺得應(yīng)該為她而做點什么,目的只是為了獲得她臉上永恒的歡樂。

隨后,是為他媽媽。他有一個深深地愛他、活得很苦的媽媽。他媽媽自己有嚴重的肝病,可一心惦記的是兒子能好好地活下去。

那時候,鐵生一天到晚待在地壇。一個下午,他搖著輪椅在偶然中進入這荒棄的古園,在滿園彌漫的沉靜的夕陽中,他迷上了這個他本來并不注意的去處。他像癡迷一樣整天把輪椅搖進去,在園里到處找被人遺忘的角落。他媽媽擔(dān)憂兒子被悲哀誘惑得鉆進陰暗的隧道里永不回來,又不愿讓自己的擔(dān)憂阻礙了兒子去摸索自己能走的道路。這是一位把沉重的負荷默默埋在心底的母親。每次兒子動身前,她總是默默地替他準備,一直目送著那輪椅搖出小院。有時她會到園里去尋找待久了的兒子,她匆匆地茫然地急迫地四處張望,又怕被園里的兒子看見,端著眼鏡,驚惶得像在尋找海上的一只船。

這樣的媽媽,為了這樣的兒子操碎了心。直到她臨去世的那一天,還在說服兒子,打算推著他去北??础D菚r他只覺得應(yīng)該為不應(yīng)該那么早離去的媽媽做些什么,這一切,為的只是讓媽媽在天堂里獲得真正的驕傲。

死是必然會降臨的節(jié)日

鐵生說,他和地壇締結(jié)的是一種緣分。地壇在他出生前四百多年就坐落在那兒了,它坐落在那兒,好像就為了等他搖著輪椅進園的那一剎那。

幾乎每天晨霧還沒散盡,鐵生就來到這里,找個最僻靜的角落,開始沉思。太陽爬上檐頭的時候,常常是他清晰地看到自己生命影子的時候。等滿園子的陽光變得均勻的時候,他再來這里,會專注地在陽光下看“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了……”聽“滿園子都是草木競相生長弄出的響動,片刻不息”。這時他常常充滿玄想,他堅信有外星人與飛碟,堅信一個密封的瓶蓋會自己跳起來,堅信周圍所有的老柏樹都有眼睛與靈魂。而等到老柏樹罩上那種沉靜的黃光時,他再來這里,則常會到兒童游樂場那邊,呆呆地看那些盡情游戲的孩子……

在這座古園里,他開始幻想魯賓孫式的荒島:一個人住在那兒,只需一間蘑菇狀的小屋,或者干脆一個黑黝黝不見天光的山洞。不需要任何溫暖,不需要任何憐憫的目光。他曾經(jīng)想:人為什么一定要堅強地活著?是為了堅強還是為了活著?千萬年,人就這么活著,走彎了腰,走駝了背,辛勞得青筋布滿了雙手,走得燈油熬瞎了雙眼,結(jié)果要走到哪兒去呢?是為了擺脫痛苦嗎?實質(zhì)上歡樂一直在虛偽地引誘著你,痛苦卻一直在實實在在地陪伴著你。那么為什么一定要像西西弗斯那樣,去吃力地滾那沒用的石頭呢?

隨后他才想到:腳下的地球其實就像一艘漂泊的船,有幾十億支槳在劃,有幾十億個聲音在哼著艄公的號子。人活著,要么你別去追求,只是忍受、茍活著,用許多面盾牌封鎖自己的心;要么就拼力去搖這沉重的槳,兩樣之中你總得接受一樣。因為你活著,沒別的辦法。縮到角落里去流淚,咬破嘴唇,也并不少費力氣。那就還不如搖吧,反正也是活著。這時他恰恰又從西西弗斯那里得到了啟示:人的意義其實可以從這種存在中獲取,人的歡樂也唯有在這徒勞中才能得到體現(xiàn)。

這時他再想到死:死是必然會降臨的節(jié)日,要緊的只能是生,活得充實就需要目的,而對必死的人來說,一切目的又都是空的,痛苦是不可能擺脫的,那么就只能在痛苦之中尋找歡樂,在絕望之中尋找依靠和自由。這也就是說,人生的歡樂其實是心的境界的歡樂,這歡樂就是自我完善,就是對自我完善的欣賞。這時他的心里就慢慢抹去了不幸與陰影。他開始意識到,差異所帶來的痛苦其實只是表層顯示的背景。從根本上說,人都面臨著三種根本的困境:第一,人生來注定只能是自己,人生來注定是通過差異活在無數(shù)他人中間并無法與他人徹底溝通與和諧,這意味著孤獨;第二,人生來就有欲望,而實現(xiàn)欲望的能力又永遠趕不上他自身欲望的能力,這是一段永恒的無法縮短的距離,這意味著痛苦;第三,人生來不想死,可是人生來就是在走向死亡,每前進一步就意味著接近死亡一步,這意味著恐懼。

隨后他才真正看透了背景與自身,把自身從背景上剝離了下來,這時他才掙脫了目的的糾纏而把視野放進了過程。唯有過程才是實在的,那么就只有在這過程中追求心的自由與愉悅。所謂的目的其實只是為活下去而虛設(shè)的,虛設(shè)目的的目的就為了在與生俱來的困境中獲得歡樂的機會。人最終得到的,都是一個完整的過程。在這過程中,誰只會唉聲嘆氣,誰的痛苦就多些;誰賣力氣地搖槳,誰就有自由,有驕傲,有歡樂。這時他才想到了:真正殘疾的其實是那些無知地為自己制造深淵、沒有意志超越自身的人。每個人只能在自己的世界里行走。他的世界就在這兒:抬起頭來,世界是天,是太陽、月亮、云彩和星星;低下頭,世界是地、樹叢和小草;閉上眼,世界是自己嗵嗵的心跳聲;睜開眼,世界就是崎嶇的山路,頂點就是死亡。

要有來世,只求能有劉易斯那樣的兩條腿

鐵生是個全能的體育迷。他迷戀足球,更迷戀田徑。他能說出幾乎所有田徑項目的世界紀錄,由誰保持的,保持的時間是長是短。劉易斯是他崇拜的偶像,他說劉易斯跑起來像一頭瀟灑的黑色獵豹,任何優(yōu)美的舞姿都及不上那兩條腿所體現(xiàn)出的瀟灑。可史鐵生又恰恰連進一次體育場都不可能,因為那兒有像山一樣冷酷地阻擋他的臺階,于是他只能看電視。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目,他早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一樣,一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它。

他曾平靜地跟我說:“要是沒有愚昧,也就不會有機智;要是沒有丑陋,也就不會有漂亮;要是沒有惡劣與卑下,也就不會有善良和高尚;要是沒有殘疾,健康也會因為司空見慣而變得膩味。我也夢想這世界上沒有殘疾,但到那時候就將會是患病的人代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。要是把疾病消滅掉呢,那么這悲傷苦難又將由相貌丑陋的人去承擔(dān)。要是再把這丑陋、愚昧、卑鄙等等都消滅呢,那么要是所有的人都一樣健康、漂亮、聰明、高尚,結(jié)果會怎么樣呢?一個失去差異的世界,只能是死水一潭?!?/p>

隨后,他又笑著對我說:“不過話是這么說,我還是希望來世自己不再是殘疾。要是有來世,我只求能有劉易斯那樣的兩條腿:那時的人普遍要比現(xiàn)在高,所以我至少要有一米九以上的個兒;那時的百米速度要比現(xiàn)在快,所以我不能只跑九秒九幾。要能有這樣的來世,我這輩子吃再多的苦也值了?!?/p>

摘自《作家筆記及其他》(原名《鐵生小記》,朱偉著,江蘇人民出版社 2006年1月版)

第5篇:史鐵生命若琴弦范文

大家好!

很高興在這樣一個陽光燦爛的早上,和大家一起分享我對青春的理解,和正值青春年華的同學(xué)們探討一下《怎樣讓青春閃光》。

青春是一個活潑的話題,因為在它面前,一切皆有可能。青春也是一個成熟的轉(zhuǎn)折,如果你以勤奮、進取對待它,它回報你的就是五彩斑斕的世界;如果你用敷衍、荒廢對待它,它回報你的將是深痛無奈的悔恨。

有人說:世上有千種擁有,但有一種擁有最珍貴,你也許絲毫覺察不到這種擁有,感覺不到它的價值;隨著歲月的流逝,在你生命的某一天,當(dāng)你驀然回首時,才發(fā)現(xiàn)自己不再擁有;它不是地位,也不是金錢,而是瑰麗的青春。世上有萬般失去,但有一種失去很無奈,它讓你追悔莫及,以一生作代價;你縱有回天之力,也只能仰天長嘆,捶胸頓足;它不是權(quán)勢,也不是美貌,而是無價的青春。我們每個人都想留住青春,但是歲月卻是無情而殘酷的。當(dāng)青春走過,身后滿是塵土飛揚。

在我們的校園里,有些同學(xué)把青春當(dāng)做廢紙,一無所用,天天無所作為,上課埋頭睡覺、下課瘋趕打鬧;有些同學(xué)將自己打扮得瀟灑帥氣或是美麗動人,卻行為粗魯、出口成臟;有些同學(xué)常常因為小事與別人大打出手……也有些同學(xué)默默的珍惜著自己的青春,抓住一切機會鍛煉自己、完善自己、超越自己……

說到這里,可能有同學(xué)會問:我們應(yīng)該怎樣度過這段瑰麗、無價的青春,讓它在我們的人生道路上閃閃發(fā)光呢?

我想,首先是理想和態(tài)度。不同的生活理想、不同的生活態(tài)度,決定一個人在將來社會中站的位置。正如當(dāng)代作家史鐵生的小說《命若琴弦》中說到的:“心弦也要有兩個點——一頭是追求,一頭是目的——你才能在中間這緊繃的過程上彈響心曲。”現(xiàn)在正沐浴在燦爛花季的你們,只有堅定目標(biāo),并付出全身心的努力,才會青春無悔!請大家記?。耗阌迷鯓拥膽B(tài)度對待生活,生活就會用怎樣的態(tài)度回報你!

其次,是責(zé)任。對社會的責(zé)任、對集體的責(zé)任、對親人的責(zé)任等等。只有牢記責(zé)任,才會在五光十色的誘惑中清楚的知道自己的目光應(yīng)該專注在什么地方、自己的腳步應(yīng)該邁向什么方向。只有學(xué)會為自己的行為負責(zé),才能擔(dān)當(dāng)大任!

第三,是自信。臺灣作家吳淡如曾經(jīng)說過:“其實,生命的欠缺,是因為我們一直向別人要自己才能給的東西,比如自信?!蔽蚁嘈牛课煌瑢W(xué)的心中都有一首歌。但是,想要高聲唱出自己的歌,只有找到屬于自己的音符,依靠自己的聲帶與喉嚨。只有充滿自信的人,才能唱出這首歌,也才能成為生活的主宰!

第四,是行動。只有行動才能讓計劃與夢想變成現(xiàn)實。不要只生活在自己編造的夢里,用目標(biāo)激勵行動,做好行動前的準備,不要被想象中的困難嚇倒,拒絕拖延,今日事今日畢。

當(dāng)然,青春的元素還有很多很多,比如懂得珍惜與寬容、學(xué)會堅強與自立、樂于合作與分享……這些元素,會讓你的青春煜煜閃光。

第6篇:史鐵生命若琴弦范文

今年的“兩會”中,一位教育界人大代表提出了這樣一個值得深思的現(xiàn)象:我們中國培養(yǎng)的小學(xué)生、中學(xué)生在諸如“奧賽 ”等國際比賽中屢次問鼎,西方各國的同齡人被我們的孩子甩得遠遠的,但智商優(yōu)異的這些孩子們成年后卻少有創(chuàng)造性的成就,難道他們成年后智商倒退?那位教育專家說,究其原因,是我們的教育中沒有注重對孩子創(chuàng)造思維的培養(yǎng),沒有創(chuàng)新精神,何來創(chuàng)造性成就?這是所有教育工作者應(yīng)思考的一個問題。

根據(jù)我十多年的教育教學(xué)經(jīng)驗,我認為制約學(xué)生的創(chuàng)新能力發(fā)展有如下幾個因素:

1.傳統(tǒng)的教育教學(xué)方法,禁錮了學(xué)生思維發(fā)展的空間。

傳統(tǒng)的教學(xué)方式,局限于課本,局限于室內(nèi),弊端在于內(nèi)容形式的統(tǒng)一,數(shù)量要求的一致,每次的作業(yè)局限于教師出題,學(xué)生做題,老師批題,這種教學(xué)模式,嚴重影響了學(xué)生自由發(fā)展的空間。

2.狹小的學(xué)習(xí)環(huán)境制約了學(xué)生的全面發(fā)展,傳統(tǒng)的教學(xué)方法,只注重知識點,不注重知識的結(jié)合點,把學(xué)生禁錮在圈圈之內(nèi),使學(xué)生對知識被動接納,死記硬背知識,把知識變成了僵硬的東西,這樣使學(xué)生難于有創(chuàng)新能力,難于有新的探索和發(fā)現(xiàn)。

3.“灌輸式”的教學(xué)方法,扼殺了學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識的積極性,高考的指揮棒,讓學(xué)生放棄了一切與高考要求不符的想法、做法,以求平穩(wěn)獲取高分,學(xué)生的創(chuàng)新能力,創(chuàng)新精神就這樣被扼殺了。

在教學(xué)中要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神,作為教育者,教師必須轉(zhuǎn)變觀念,對傳統(tǒng)的教學(xué)模式進行改革,樹立動態(tài)的知識觀,開放的教學(xué)觀,可從以下幾個方面著手。

一、培養(yǎng)學(xué)生質(zhì)疑探索意識

教師在課堂教學(xué)中應(yīng)注重培養(yǎng)學(xué)生質(zhì)疑探索的意識。質(zhì)疑、不斷探索是促進科學(xué)發(fā)展的動力,沒有質(zhì)疑,探索就沒有科學(xué)的發(fā)展與技術(shù)的創(chuàng)新。愛因斯坦從牛頓力學(xué)與麥克斯韋電磁理論相矛盾現(xiàn)象出發(fā),提出疑問,解答疑問,狹義相對論因此而誕生。古語曰“學(xué)起于思,思源于疑”。人類思維活動往往是由于解決當(dāng)前面臨的問題而引發(fā)的,質(zhì)疑問難是思維活動的結(jié)果,也是解決問題的開始,更是培養(yǎng)創(chuàng)新精神的前題,因為“沒有提問,就沒有回答,一個好的提問比一個好的回答更有價值”,因此,在課堂上要讓學(xué)生思,必先教有疑,而要學(xué)生有疑,且疑在關(guān)鍵處,就必須給學(xué)生一個思維的支點,這個支點就是學(xué)生學(xué)習(xí)課文的最佳“切入點”。例如,在學(xué)習(xí)史鐵生的文章《命若琴弦》時,我就引導(dǎo)同學(xué)質(zhì)疑:撒謊是一種公認的不良行為,而為什么老瞎子的師傅要對徒弟撒謊呢?老瞎子又將這一謊言傳給了自己的徒弟小瞎子,而為什么作者字里行間并沒有批評之意?同學(xué)們帶著這一問題閱讀,最后一致認為,那是師傅們必須做的,是善意的謊言。不這樣做,瞎子徒弟的人生將難以維系。進一步的思考讓同學(xué)們理解了文章的主題――有了這一謊言帶來的希望的支撐,瞎子才會在人生的路上彈奏著、希望著、夢想著,而人生命的價值和意義就在這彈奏琴弦的過程中。總而言之,我們的教育工作者在教學(xué)中要善于創(chuàng)設(shè)質(zhì)疑的情境,激發(fā)學(xué)生認識沖突,鼓勵學(xué)生質(zhì)疑探索,使學(xué)生在學(xué)習(xí)中不斷引發(fā)疑問,然后思考,去獲得新的發(fā)現(xiàn)。

二、培養(yǎng)學(xué)生大膽想象的能力

劉勰《文心雕龍•神思》指出,“形在江海之上,心存魏闕之下”可見想象的重要,依靠想象,可“思接千載,視通萬里”。想象是創(chuàng)新的基礎(chǔ),更是實施創(chuàng)新的重要途徑。愛因斯坦也曾說過:“想象比知識更重要”,所以在教學(xué)中,老師要注意給學(xué)生足夠的想象空間,充分發(fā)揮學(xué)生想象力,當(dāng)老師布置任務(wù)給學(xué)生時,要盡可能地讓他們按各自的意愿、條件、方式去做,使他們充分展開想象的翅膀;或可根據(jù)課文的標(biāo)題、一段內(nèi)容、一幅插圖,在初步理解的基礎(chǔ)上大膽想象;或補充其中的一個情節(jié);或拓寬課文內(nèi)容;或提出與眾不同的創(chuàng)新見解;也可通過觀察圖案或者收聽音樂,抓相似之處,聯(lián)想生活實際的具體情景,查尋信息和相關(guān)資料,借以想象創(chuàng)新。

值得警醒的是,想象力是離不開具體內(nèi)容的,所以教師應(yīng)清楚,培養(yǎng)學(xué)生想象力的最終目的就是培養(yǎng)學(xué)生的人文精神,即通過培養(yǎng)想象力來培養(yǎng)學(xué)生對宇宙人生乃至世界萬物的思考和探求,讓他們從小就擁有博大的胸懷和開闊的視野。如通過閱讀文學(xué)作品,可培養(yǎng)學(xué)生對人的命運的關(guān)注和思考,對人的處境的體驗、理解、同情和悲憫,還有對人的尊重。所以在實際教學(xué)中要牢牢把握這一原則,無論是選擇教法、設(shè)計練習(xí),還是擬寫作文題,都要注重培養(yǎng)人文精神這一長遠目標(biāo),由此,對學(xué)生想象力的培養(yǎng)才不會流于形式。

三、運用自主、合作、探究學(xué)習(xí)方式

新課程標(biāo)準著眼于學(xué)生創(chuàng)新精神的培養(yǎng),積極倡導(dǎo)自主、合作、探究的學(xué)習(xí)方式,在教學(xué)中,首先,要點燃學(xué)生自主學(xué)習(xí)的火花。自主學(xué)習(xí)又稱自我調(diào)節(jié)學(xué)習(xí),一般是指學(xué)習(xí)者自覺確定學(xué)習(xí)目標(biāo),選擇學(xué)習(xí)方法、監(jiān)控學(xué)習(xí)過程,評價學(xué)習(xí)結(jié)果的過程,是學(xué)生對學(xué)習(xí)過程進行自我導(dǎo)向、自我激勵、自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)方式。

蘇霍姆林斯基說過:“世界上沒有任何東西比人的個性更復(fù)雜、更豐富多彩?!绷_杰斯曾說:“自由程度愈高的學(xué)習(xí),身心投入的程度就越高。”所以語文老師要給學(xué)生創(chuàng)造一個自主學(xué)習(xí)的環(huán)境、一個自主學(xué)習(xí)的空間,讓學(xué)生充分享受閱讀的自和選擇權(quán),經(jīng)歷一個自我選擇、自我提問、自我探索、自我發(fā)現(xiàn)、自我習(xí)得、自我情感體驗、自我評價的過程。引導(dǎo)學(xué)生尋找、利用自己所喜歡的方法去探究自己感興趣的問題。其次,要在課堂內(nèi)外精心組織,加強合作學(xué)習(xí)的意識和興趣。合作學(xué)習(xí)是學(xué)生在小組中為完成共同的任務(wù),而進行的有明確的責(zé)任分工、有競爭的互助學(xué)習(xí)。語文老師肩負著引導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)語文中既要發(fā)揮個性特長,又要緊密合作,既要配合,又要競爭,既當(dāng)老師,又當(dāng)學(xué)生,既有探索,又有交流。幫助學(xué)生盡快進入合作學(xué)習(xí)的角色中使每一位學(xué)生意識到:

1.學(xué)語文隨時需要尋找合作者、隨時被選擇為合作者。2.自己是合作組中不可缺的一員,其他組員需要自己的幫助、自己也需要別人的幫助,要學(xué)會“分享”與合作。3.自己的情感態(tài)度會影響合作的質(zhì)量,要理解和尊重他人的意見和權(quán)利。4.合作組是自己大展個性的用武之地。5.合作組中有分工、有責(zé)任,自己要經(jīng)常變換角色:有時是組長,有時是組員,有時是指導(dǎo)者,有時是請教者,有時是“志同道合”者,有時是發(fā)言的主角,有時是觀眾和聽眾。6.合作學(xué)習(xí)有合作探究、也有競爭探究,所以其中也有競爭后的榮譽??傊?在教學(xué)中運用自主、合作、探究學(xué)習(xí)的方式,能為不同層次的學(xué)生提供參與學(xué)習(xí)、體驗成功的機會,能培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識和創(chuàng)新能力。

第7篇:史鐵生命若琴弦范文

這是一個眾聲喧嘩、多元共生、色彩紛呈的時代,也是語文學(xué)習(xí)自覺的時代。

魯迅先生曾說文學(xué)能夠“涵養(yǎng)人的神思”,使“人生意義,致之深邃”。語文學(xué)習(xí)純?nèi)皇且环N精神活動,其重要作用就在于對人的個體精神的“涵養(yǎng)”,以最輕柔的方式呈示自如、廣闊而人性的世界。這里,有對生活的照拂和尊崇,有對理想的尋索和奮進,有對人性輝光的敬重與激賞,有對純真情感的珍視與守候,即使是歷史舊景,也會在冊頁的品咂摩挲中真切感受現(xiàn)實的溫度。語文學(xué)習(xí)可算是一個奇妙的旅程,有心步入,即可自在地安享獨屬于自己的精神風(fēng)光,探幽覽勝,獲得不一樣的學(xué)習(xí)體驗和更為寧靜的想象空間,詮解那些使內(nèi)心無限豐盈的思維樂趣。

柏拉圖在《蘇格拉底的申辯》中說:“沒有經(jīng)過審察的人生是不值得過的?!敝匦聦彾茸约旱恼Z文學(xué)習(xí)歷程并一吐積悃的愿望,有必要在工作中反思中學(xué)語文教育規(guī)行矩步的學(xué)習(xí)方式與不容置辯的傳授理念。

1.好讀書,不求甚解――做真正的讀書人

高爾基說:“書籍鼓舞了我的智慧和心靈”,在老師的督促指引下學(xué)生“如饑似渴”地獲取漫天的“有用信息”,接受可貴的人文熏陶,汲取豐盛的精神營養(yǎng),并通過封閉式的綠色教育,幻想提高自身的整體素質(zhì)和生命質(zhì)量。

然而面臨汗牛充棟、卷帙浩繁的經(jīng)典名著,不禁心中凄惶。絲毫感受不到古人的安謐與悠然,沉浸郁,目不暇接,既不能品其言而察其妙,又不能析其章而悟其道,如置身于寂落荒原四顧茫然而無所得,徒讓寸陰付水流,卻依然終日喟嘆精神生活匿乏的沉重壓力。

其實,久負盛名的文學(xué)大師赫爾曼?黑塞說過:“世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著,誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆,因為問題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書,卻仍不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去,對什么都能說上幾句,然而一切努力全都白費?!闭嬲淖x書人,并非執(zhí)迷于書本“量”的占有,依附別人信念而生活的人往往會造成自我心靈的幽閉,更何況過于饜飽的讀書,也會淡化你品味思想的生命志趣,導(dǎo)致內(nèi)心的疲頓與不安,其結(jié)果正如泰戈爾的那句名言:“疲乏的盡頭即是死亡,而完美的盡頭卻是無窮?!闭Z文的根本魅力還是來自心靈的,根植于人的情感和性靈。一切睿智的言辭皆為心靈的花蕾。語文是精神苗圃中最豐燦的花園,當(dāng)馥郁的清香徐徐地吹送,引動人的情懷,人們的心智自會怡然的開啟,宛若在花前月下暢飲芳洌瓊漿的快意,從容地提升自身精神的含量而不費虛功。

昔日,陶淵明“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”,陸九淵則言:“讀書切戒太慌張,涵泳工夫興味長。”閱讀是真正的讀書人最幸福的事,著名的教育學(xué)家葉圣陶甚至認為,閱讀才是語文學(xué)習(xí)的目的,“老師能引導(dǎo)學(xué)生俾善于讀書,則其功至偉”。然而閱讀總須沙里淘金,鐘情語文應(yīng)鐘情經(jīng)典,經(jīng)典記述著人類的道德理想、情感追求和人性的輝光,涵納著不能淪喪的生命尊嚴,和不能沉湮的藝術(shù)情懷,是一個民族生機勃郁的精神土壤。美國作家凱里?賴克在其《洛克菲勒的忠告》一書中說:“讀書的量即使很多,但是大部分的人只會讀小說,他們認為這樣可以使人生得到寬慰……想到這一點,你就會自然覺得閱讀誰誰誰的白日夢是何等的浪費時間?!?賴克的話深刻地表現(xiàn)出對經(jīng)典的認同感,經(jīng)典像溫潤的玉富有靈性,我們只能聽從“感性的召喚”,長久地閱讀、對話、品味,而切不可從教育者筆下的先驗“觀念”和凝定的答案出發(fā)。而像梭羅在瓦爾登湖心橫舟暢游,不作任何思索地暢讀,領(lǐng)略全書的神韻風(fēng)致以及富用理性的博大和精神的氣象,受享文本中最細微的美好情愫與激情迸濺的奇?zhèn)?chuàng)造力。只有自覺自在的閱讀,才能感受生命中詩意的相隨,在甚囂塵上的物化現(xiàn)實面前,依然存有追尋純凈藝術(shù)生活的內(nèi)心律令。

自然,并非每一部經(jīng)典都會令你沉醉向往,愛不釋卷。施蟄存在《我的愛讀書》一文中坦言:“在我個人,‘愛讀書’與‘愛的書’之間,我的感情還是特別愛好著那些‘愛的書’?!逼纷x自己內(nèi)心悅納的經(jīng)典,不僅有厚重的精神憑,且不會徒增心靈的負累。讀一本智慧的書是與偉大的人物進行交流,大師的性情絕非一時之悲喜,而是深切的生命思索。純?nèi)恍郧榈膼傋x,而非急功近利的躍讀,會使你體味到人情、人性與愛的真純濡染的人生況味。

2.我思故我在――做冷靜的思考者

帕斯卡爾說,人是一株會思考的葦草。生命的形態(tài)誠然卑微脆弱,卻有著頑強的思力。夫子云:“學(xué)而不思則罔”,學(xué)與思是相得益彰的思維過程,死讀書而不勤于思考,知識就易胎死腹中,無法活泛起來。這正如郭沫若所說,人是活的,書是死的,活人讀死書,可以把書讀活,死書讀活人,可以把人讀死。做冷峻的思考者,思考使我們的內(nèi)心愈為通透、敞亮,在圓和清寂中冷靜思索。

魯迅有篇雜文叫作《隨便翻翻》,但他并非走馬看花隨便看看,而是有思考的翻檢。他說,即便翻一些陳年老帳,也可以了解當(dāng)時人的生活:青菜幾文一斤,豆腐幾文一塊。同樣是文質(zhì)兼美的華章,因思考層次與深度有別而領(lǐng)略與品味的理趣之美殊異,思力深刻地表現(xiàn)出閱讀品味的魅力和心靈的洞察力。在史鐵生的《命若琴弦》、蘇菡玲《生命的滋味》、申力雯《經(jīng)營生命》等篇什中體悟生命存在的意義。也可以回歸自然,飽覽沈從文的《昆明冬季》、朱自清《揚州的夏日》以及楊瀾的《向往希臘》的景致,不一樣的風(fēng)景沉淀著不一樣的文化,領(lǐng)略著迥異而旖旎的自然風(fēng)情,并且了悟“任何一種文明原本都是值得敬重的,我們完全沒有必要拿來與自家的文化比個山高水低。正如美國有句諺語:‘蘋果是蘋果,橘子是橘子’?!边€可以遠古追夢,思考古圣先賢的智哲睿語。在子曰“已矣乎,吾未見能見其過而內(nèi)自訟者也”的呼號中見賢思齊,見不賢而內(nèi)自??;在《明史?周新傳》中思考“冷面寒鐵”周新的“生為直臣,死當(dāng)作直鬼”的浩然正氣和剛毅之風(fēng)作為的悲涼;在孔融的《與曹操論盛孝章書》中感悟“珠玉無脛而自至者,以人好之也,況賢者之有足乎”的真諦,在唐順之的《任光祿竹溪記》中領(lǐng)受偃蹇孤恃、不諧于俗的志趣。以往的詠嘆在沉思自省中鑄就多姿而豐富的生活畫面?!芭囊匀肭椋夭ㄒ杂懺础?,品其文辭,悟得妙諦。撥開塵世的煙云,可以發(fā)見文字間有對世界的細致觀察,對自我的嚴正解剖,對人生的痛苦追索,對親情的不舍依戀,對未來的翹首企望……這些皆為人類心靈的向度。

思想者的書是智慧的靈光,心靈的交流存在著情感和思維的沖撞,我們的思力往往有所拘囿、閉抑,自然我們也不臆想非要與大師同席論道?!叭祟愐凰伎?,上帝就發(fā)笑”,然而在讀精神大師的作品時,我們的姿態(tài)不應(yīng)是茫然的尊崇甚至頂禮膜拜,而是靜心潛沉的涵泳。魯迅研究學(xué)者靳新來先生曾說:“讀魯迅時,要感覺魯迅就像鄰家大伯一樣的藹然親切?!濒斞肝霓o樸實剛健,為何一定要在無限深刻中茫然若失呢?紀德也說:“崇拜上帝如果沒有分神的時候,那么靈魂也會疲憊不堪”。世間本沒有所謂“圣人”,過分莊嚴、崇高、神圣的氛圍,讓人真切的感受不是人格之偉岸與崇高,乃是心靈的囚困與壓抑,執(zhí)迷于一端,終日枯坐,悒郁煩悶,失去了理趣的盎然。故我們應(yīng)為經(jīng)典祛魅,汰去那些神秘不清的曖昧成分,方可切實窺其至深之精妙和真理的質(zhì)樸。

一個思力很強的人不會因知識的蕪雜而失去自身鮮明而獨立的是非判斷,并有勇氣批判,堅守真理的立場。余秋雨在《書海茫?!分姓f:“文化是社會的定力,文化人不可自己亂了分寸。”美國哈佛大學(xué)的校訓(xùn)“Amicus Plato, Amicus Aristole, SedMag is Amicus Veritas”(這是拉丁文,其中文意為“與柏拉圖為友,與亞里士多德為友,更要與真理為友”。),堅持真理追求,批判繼承,黃鐘大呂、八音和鳴,仍有不諧的音符存在,我們不能僅僅品讀賞心悅目的文字,還有努力接觸攪動靈魂的語言,那些讓人心頭凝重的哲思。諸如趙麗宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌聲》……人非尺蠖,志當(dāng)存高遠,故士不可不弘毅,他們的思考、眼光皆對歷史的人性的熱忱的注目。

3.筆補造化天無功――做冷峻的書寫者

柏拉圖說:“我的箴言始終是:無日不動筆?!?/p>

好學(xué)深思者,往往一旦發(fā)言,便能遮住他人的聲音。然而承納語文的滋養(yǎng),以及古圣先賢的精神砥礪,卻“大音無聲”,惜墨如金,竟至于枯槁無力,思而難述,白白浪費了自己的心力。

走進語文,萬不可思而不述,在創(chuàng)作的激情盈溢心胸,須用筆墨揮灑自己的思想靈光。美國“交替性的詩人”弗羅斯特在其《談詩藝》中認為:“一首詩就是在心有所悟之瞬間被抓住的一縷思緒”。稍縱即逝,迅如電閃。往往就是這不經(jīng)意的靈感的襲擊,激發(fā)內(nèi)心書寫的激情。當(dāng)有一種力量推動你去翱翔時,你是不應(yīng)該爬行的。讀書與思想,最終只有通過書寫和陳述才能獲得合度的存在與非凡的表現(xiàn)。馮驥才在《無書的日子》中說:“讀書是欣賞別人,寫書是挖掘自己,讀書是接受別人的沐浴,寫作是一種自我凈化。”書寫,純?nèi)皇莻€人的聲音,是真正屬于自己智慧。梁衡在《書與人的隨想》一文中認為:“不讀書愚而可哀;只讀書遷而可惜;讀而后有作,作而后出新,是大智慧。”平時或率性點染、或深思熟慮,皆出自生命個體的經(jīng)驗感受,有感而發(fā),訴諸言語,并藉語言交流、自審、度勢、忖人。郁達夫說:“書即是人”(《人與書》),品其文而悟其人,驗之于書寫者,可知其思想之駑駿。

高行健說:“文學(xué)就其根本乃是人對自身價值的確認?!卑阎鴷⒄f視為寫作的旨歸,把出版熱銷奉為經(jīng)典的圭臬,是很難寫出可貴的文字的。而且文學(xué)是條羊腸小道,須有孜孜的韌性品質(zhì)。天才需要足夠的耐心和信心。即便是現(xiàn)代小說的發(fā)端者卡夫卡和二十世紀最深沉的詩人費爾南多?畢索瓦,他們投入的畢生的精力去揮灑,也沒獲得在生前受享文豪殊榮的機會?!安环e跬步,無以至千里”。茅盾曾在寫作的矛盾中遭遇挫敗彷徨不安;魯迅的寫作不過是自己精神的思縷牽著已逝的光陰,麻醉自己深刻的絕望;現(xiàn)代作家成書最多的沈從文先生自1923年尋至北京,在窘困中開始用“休蕓蕓”作為筆名進行創(chuàng)作,直至三十年代開始書寫心中縈繞的“湘西世界”才走向成熟。有好事者問他成功的根由,沈從文先生僅僅回答了六個字:“端起來,放不下?!?/p>

“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志?!睂懽鳌懭沼?,皆為某種心態(tài)的表達,兼以對思考的自足。一番觀察,一種對經(jīng)驗的回顧,一些臆想和種種感受,都能書寫出風(fēng)采綽約的生命現(xiàn)象,只有不甘于冷清和孤寂而堅持的行動,才會收獲充實。

4.天地有大美而不言――做會心的傾聽者

言為心聲,聆聽智者賢達的聲音,才能避免夸夸其談、坐井觀天的危險。

然而當(dāng)你的閱歷不足以通曉他的脾性,便無動于衷,這時可以去傾聽別人閱讀的方法和體驗。吉定老師曾這樣指導(dǎo)學(xué)生的閱讀,她說,名詞具有唯一性,有時為了記憶的深刻,我會將一些具有鮮明標(biāo)示意味的名字概念標(biāo)注整理出來。如讀《左傳》中的卅吁、子文、申舟,《論語》中的子羔、言偃、宰予。他們的名字跟他們的思想一樣重要。與這些真正的讀書人聊天,是純?nèi)痪裆系慕涣?,一種心態(tài)的表達,兼以思考的自足。